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Buku ini saya persembahkan 

kepada almarhum Haji Said dan almarhumah Hajjah Salma, 
orangtuaku yang telah mempersiapkan saya 
menjadi apa adanya sekarang. 

Semoga kubur mereka dilapangkan, rahmat dan maghfirah 
dilimpahkan, serta segala dosa mereka dihapuskan Allah Swt. 


Ucapan Terima Kasih 


Penulis mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya kepada 
nama-nama berikut yang secara bersama-sama telah memberi¬ 
kan dukungan bagi penulisan dan peluncuran buku ini. Mereka 
adalah: 

1. Jenderal TNI (Purn.) Luhut Binsar Panjaitan 

2. Ir. Haji Isran Noor (Bupati Kutai Timur) 

3. Kim J. Mulia (PT Asuransi Intra Asia) 

4. Dr. Ir. Haji Akbar Tanjung 


Belum Sebuah Memoar: 


Prakata Singkat Penulis 


B uku ini belumlah sebuah memoar. Saya merasa belum cukup 
penting dan berada dalam posisi meminta kesediaan orang 
lain membaca tentang diri saya. Wartawan biasanya menyebut 
saya sebagai “pengamat”, atau “pakar”, dan memang itulah ki¬ 
ra-kira saya. Selalu hanya mengamati, menganalisis, lalu mengo¬ 
mentari. Saya belum pernah duduk pada posisi yang diamati dan 
dikomentari. Maka, rasanya agak lucu kalau saya ikut-ikut menu¬ 
lis memoar. 

Namun, sebagai orang yang selama seperempat abad men¬ 
jadi wartawan, puluhan tahun menjadi peneliti—terutama meng¬ 
amati tentara yang berpolitik—dan sebagai aktivis kesenian un¬ 
tuk waktu cukup lama serta kebetulan selama tiga setengah 
tahun dipercayai menduduki kursi duta besar, banyak peristiwa 
penting yang saya saksikan. Pada masa lalu, sebagian besar ke¬ 
saksian itu tidak mudah dibeberkan. Sebagai akibat runtuhnya 
rezim otoriter Soeharto dan bangkitnya Reformasi, hal yang dulu 
dianggap tabu, alhamdulillah kini sudah mungkin diungkapkan. 
Dalam hal itu, buku ini sebenarnya juga layak berjudul Now it Can 
Be Told. 

Ketika saya memasuki usia 70 tahun, muncul dorongan un¬ 
tuk berbagi kepada mereka yang mungkin tertarik dan barang¬ 
kali akan mendapat manfaat dari berbagai kesaksian saya ter¬ 
sebut. Banyak yang terdapat di buku ini merupakan penjelasan 
terhadap sejumlah pertanyaan yang selalu diajukan para maha¬ 
siswa saya tentang apa sebenarnya yang terjadi pada masa lalu 
dan mengapa terjadi demikian. Para mahasiswa saya dan anak- 
anak muda segenerasinya serta generasi yang akan datang ada- 
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lah pembaca yang saya bayangkan ketika mempersiapkan buku 
ini. 

Sumber utama buku ini adalah pengamatan dan pengalam¬ 
an. Catatan kesaksian ini dipersiapkan bertahun-tahun secara 
perlahan-lahan. Sejumlah wawancara—yang sebagian besar di¬ 
rekam—sudah mulai saya lakukan sejak pertengahan tahun dela¬ 
pan puluhan ketika secara berangsur, para pelaku politik dan 
militer Orde Baru mulai memasuki masa pensiun. Tatkala seorang 
tokoh memasuki masa pensiun, pada umumnya mereka tiba-tiba 
sadar tidak ingin pengalaman masa lalunya hilang begitu saja. 
Mereka ingin didengar, karena itu menulis memoar atau mem¬ 
buka diri diwawancarai. Kesempatan demikian menguntungkan 
saya. Dan saya manfaatkan dengan baik. 

Karena kandungan buku ini sebagian ditulis sekian puluh ta¬ 
hun kemudian, demi lebih mendekati keakuratan, saya sering 
melengkapi ingatan dan catatan dengan bahan bacaan—utama¬ 
nya memoar dan dokumen—di samping sejumlah wawancara 
baru. Untunglah mereka yang dulu berperan dalam kegiatan 
yang saya saksikan itu sebagian masih hidup. Umumnya mereka 
dengan senang hati membantu merekonstruksi ingatan saya se¬ 
hingga kemudian merasa cukup percaya diri menulis kesaksian- 
kesaksian tersebut. Kepada setiap narasumber selalu saya sam¬ 
paikan ketakutan saya membuat fitnah. Untuk maksud itulah, 
tulisan-tulisan dalam buku ini—harus saya umumkan—sebelum 
naik cetak, merupakan karya saya yang terbanyak dibaca oleh 
para tokoh yang pernah berperan pada masa lalu. Dengan ca¬ 
tatan, tambahan, saran, dan koreksi, mereka semuanya, para to¬ 
koh itu, secara berjamaah telah berjasa menolong menghindar¬ 
kan saya dari berbuat fitnah dan kecerobohan. 

Dengan berkata demikian, saya tetap saja tidak bisa menja¬ 
min bahwa semua tulisan dalam buku ini pasti sudah bebas dari 
kecerobohan. Saya juga manusia biasa dengan segala kelemah¬ 
an. Maka, seandainya Anda masih menemukan sesuatu yang 
mencurigakan sebagai berbau fitnah, percayalah itu semata aki¬ 
bat kecerobohan saya saja, bukan suatu kejahatan terencana. 
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Sayalah yang harus dipersalahkan untuk kecerobohan demikian. 
Bukan siapa-siapa. 

Dorongan menulis kesaksian ini—antara lain—bersumber 
pada beratnya beban saya sebagai seorang yang karena pena¬ 
kut, tidak berani menulis secara terbuka apa saja yang saya ke¬ 
tahui dan saksikan pada masa Orde Baru dahulu. Sejak menulis 
disertasi tentang peran politik militer Indonesia, hingga jatuhnya 
rezim Soeharto—dalam keadaan cemas—saya selalu berdoa ke¬ 
pada Allah agar hamba-Nya yang pengecut ini dihadiahi kiranya 
kesehatan dan umur panjang supaya suatu kali mendapat pe¬ 
luang mengungkapkan apa yang sebenarnya saya alami dan sak¬ 
sikan pada masa itu. Alhamdulillah, kini sebagian besaryang dulu 
ditabukan sudah boleh dengan bebas dipercakapkan. Harapan 
saya semoga kesaksian penulis—yang sekarang mungkin tidak 
lagi terlalu baru, apalagi dramatis—yang terkumpul dalam buku 
ini bisa sedikit lebih memperkaya pengetahuan Anda tentang 
apa yang sebenarnya terjadi pada masa otoriter dulu. 

Buku ini terbit pada usia saya yang ke-70. Semoga diterima 
Allah sebagai tanda syukur saya atas segala anugerah-Nya. Saya 
amat berterima kasih kepada segala macam rezeki yang dianuge¬ 
rahkan Allah kepada saya sekeluarga selama ini. Semoga aliran 
rezeki tersebut terus menyertai kami hingga tarikan napas yang 
terakhir. Kepada semua narasumber yang jumlahnya sangat ba¬ 
nyak dan teman-teman yang mendukung usaha penulisan dan 
penerbitan buku ini, saya juga mengucapkan terima kasih sebe¬ 
sar-besarnya. Mohon maaf—karena terlalu banyak—saya tidak 
bisa menyebut nama mereka satu per satu. Harapan dan doa 
saya, semoga Allah membalas kebaikan mereka semua. 

Karena tulisan-tulisan dalam buku ini ditulis secara terpisah 
dan dalam rentang waktu yang panjang, beberapa pengulangan 
tidak mudah terhindarkan. Mohon pengertian dan maaf terha¬ 
dap hal demikian. 


Salim Said 

Jakarta, Maret 2013 
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KATA SAMBUTAN 

Dr. Haji Susilo Bambang 
Yudhoyono 


Bismillahirrahmanirrahim, 

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, 

D engan memanjatkan puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha 
Esa, saya menyambut baik dan menyampaikan penghargaan 
atas terbitnya buku karya Prof. Dr. Salim Said, berjudul Dari Ges- 
tapu ke Reformasi: Serangkaian Kesaksian ini. Meskipun telah ba¬ 
nyak buku yang ditulis oleh Pak Salim Said, tetapi buku yang di¬ 
tulis bersamaan dengan peringatan Hari Ulang Tahunnya yang 
ke-70 ini, tentu mempunyai makna dan nilai tersendiri. 

Sebagai seorang sahabat, saya telah lama mengenal dan 
mempunyai kenangan tersendiri tentang Pak Salim Said. Itu se¬ 
mua berawal ketika pada suatu hari, pada tahun 1988, saya ber¬ 
sama dua orang teman seangkatan dalam pendidikan di Akademi 
Militer, yaitu Pak Sjamsul Ma'arif dan Pak Eddi Budianto (alm.), 
saat itu kami bertiga berpangkat Mayor, datang menemui Pak 
Salim Said. Kedatangan kami pada waktu itu adalah atas arahan 
Bapak Letjen TNI (Purn.) Sarwo Edhie Wibowo, Gubernur dan 
Guru kami di Akademi Militer dan juga mertua saya. Tujuannya 
agar kami dapat berbincang dan berdiskusi dengan Pak Salim 
Said, untuk menambah wawasan, baik di bidang militer maupun 
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bidang-bidang lainnya. Sejak saat itulah, saya mulai mengenal 
lebih dekat dan bersahabat dengan Pak Salim Said. 

Di kalangan militer, banyak yang mengenal Pak Salim Said 
sebagai pengamat militer, tetapi saya sendiri melihatnya lebih 
dari itu. Atensi dan sifat kritisnya dalam melihat dan memandang 
berbagai masalah, ditambah profesi awalnya sebagai seorang 
aktivis dan jurnalis, menjadikannya sebagai sosok pengamat yang 
tajam dan produktif, tidak hanya di bidang militer, tetapi juga 
dalam berbagai masalah kenegaraan lainnya. Beliau juga seorang 
budayawan, guru, dan dosen yang baik dalam bidang-bidang ter¬ 
sebut, khususnya di bidang politik dan militer. Oleh karena itu, 
meskipun jiwa aktivis dan jurnalisnya selalu melekat pada diri Pak 
Salim Said, tetapi dunia akademis tidak pernah ditinggalkannya. 

Dalam bukunya Dari Cestapu ke Reformasi: Serangkaian Ke¬ 
saksian ini, jelas tergambar bahwa kepedulian, keseriusan, dan 
ketajaman Pak Salim Said dalam mencermati dan mengkritisi per¬ 
soalan-persoalan militer, politik, juga sosial budaya, menjadikan¬ 
nya kaya memori, pengetahuan, dan pengalaman yang sangat 
berharga. Banyak informasi penting yang ditulis dalam buku ini, 
yang selama ini belum banyak diketahui orang. Banyak pula ce¬ 
rita di balik berita yang berguna dalam mencerahkan pengetahu¬ 
an pembaca. 

Seperti yang terbaca dalam buku ini, ada saatnya Pak Salim 
Said harus berhadapan dengan berbagai macam kekuatan. Ka¬ 
rena sikap, tampilan, dan ungkapan-ungkapan kritisnya, sering 
menjadikannya harus berhadapan dengan kalangan birokrasi 
atau kekuasaan, kekuatan sosial, politik, dan kekuatan-kekuatan 
lainnya. Ini semua terjadi karena memang ada sesuatu nilai yang 
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selalu dibawa dan diperjuangkannya. Terlebih di era yang sistem¬ 
nya menempatkan sebuah kebebasan berpendapat sebagai ba¬ 
rang yang mahal, maka benturan dan konsekuensi sebuah pemi¬ 
kiran kritis memiliki tantangannya sendiri. 

Namun, cara berpikir dan bersikapnya yang tidak sekadar 
partisan dan jangkauannya yang bukan hanya untuk kepentingan 
sesaat, disertai dengan kesungguhan dan ketulusan dedikatif- 
nya, menjadikan pemikiran dan pandangan Pak Salim Said bukan 
saja menarik bagi teman yang sehaluan, melainkan juga bagi me¬ 
reka yang berseberangan sekalipun. Di balik “keteguhan sikap” 
yang bersumber pada rasa cinta akan kebenaran demi kepen¬ 
tingan bangsa yang lebih besar, tersimpan kekuatan keluwesan 
berkomunikasi dengan siapa pun yang memiliki komitmen yang 
sama. Perbedaan posisi dan jalan pengabdian tidak pernah meng¬ 
halangi Pak Salim Said untuk melakukan komunikasi seperti itu. 
Pak Salim Said mampu menembus sekat-sekat komunikasi de¬ 
ngan berbagai tokoh pelaku sejarah perjalanan panjang bangsa 
ini, seraya tetap memegang teguh prinsip dan sikapnya itu. 

Catatan dari pencermatan, komunikasi, diskusi, dan perde¬ 
batan dengan tokoh-tokoh pelaku sejarah perjalanan bangsa 
yang dituangkan dalam tulisan ini, telah menjadikan bukunya me¬ 
narik untuk dibaca. Sebuah referensi historis dalam kehidupan 
berbangsa dan bernegara yang cukup lengkap. Meskipun refe¬ 
rensi historis tidak jarang membawa serta sisi subjektivitas penu¬ 
lisnya, tetapi dari sana pula saya berkeyakinan pembaca akan 
memperoleh kekayaan pengetahuan dan wawasan yang ber¬ 
harga. 
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Melalui kata sambutan ini, saya juga ingin mengucapkan Sela¬ 
mat Hari Ulang Tahun ke-70 kepada Prof. Dr. Salim Said, serta 
sekali lagi selamat atas penerbitan buku Dari Gestapu ke Refor¬ 
masi: Serangkaian Kesaksian ini. Semoga bermanfaat bagi para 
pembaca, serta dapat menjadi tambahan referensi yang sangat 
berguna bagi siapa pun yang ingin terus ikut memajukan bangsa 
dan negaranya. 

Akhirnya, semoga Allah Swt. senantiasa mencurahkan rah¬ 
mat, taufik, dan hidayah-Nya kepada kita bersama, dalam melan¬ 
jutkan tugas dan pengabdian kepada bangsa dan negara ter¬ 
cinta. 

Terima kasih, 

Wassalamu‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 


Jakarta, September 2013 

PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA 



DR. H. SUSILO BAMBANG YUDHOYONO 
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Gestapu: Dari Daulat 
ke Pembantaian 


D engan sepeda tua, saya tiba di Fakultas Psikologi Universitas 
Indonesia Jumat pagi, satu Oktober kala itu. Kampus kami 
terletak di Jalan Diponegoro, persis di depan Rumah Sakit Umum 
Cipto Mangunkusumo. Jaraknya hanya sekitar dua kilometer dari 
pondokan saya di Jalan Matraman Raya. Gedung yang dipakai 
oleh Fakultas Psikologi itu adalah milik Persatuan Sekolah Kristen 
Djakarta (PSKD). Fakultas Sastra terlebih dahulu telah memper¬ 
gunakan ruangan-ruangan tersebut, sebelum fakultas yang kini 
bernama Fakultas Ilmu Budaya itu dipindahkan ke Rawamangun 
untuk akhirnya menempati lokasi permanennya di Depok. 

Masa itu adalah hari-hari perpeloncoan bagi mahasiswa baru. 
Tidak ada kuliah, dan para senior umumnya bersenang-senang 
saja. Sebagai reporter muda, saya tidak punya kesempatan ber¬ 
senang-senang. Harus terus bekerja. Pada 30 September hingga 
larut malam, misalnya, saya meliput pengajian di kediaman resmi 
Panglima Angkatan Laut (sekarang bernama Wisma Elang Laut), 
Laksamana Madya TNI R. Eddy Martadinata, yang terletak di Ja¬ 
lan Diponegoro. Deadline kami malam itu agak terlambat sebab 
menanti selesainya pidato Presiden pada acara Musyawarah Na¬ 
sional Teknik (Munastek) di Gelora Bung Karno, Senayan. 

Seperti biasa, pidato Presiden/Pemimpin Besar Revolusi se¬ 
lalu berlangsung lama. Saya pulang dari kantor lepas tengah ma¬ 
lam dan dalam perjalanan pulang masih sempat membeli nasi 
bungkus untuk makan malam saya di sebuah restoran Minang di 
Pasar Senen. Terlambat tidur, esok paginya bangun kesiangan. 
Dan karena tidak punya radio, saya tidak tahu perkembangan 
politik terakhir sebelum meninggalkan kamar pondokan di Jalan 
Matraman Raya 51. 
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Belum lagi turun dari sepeda, seorang teman yang berdiri di 
halaman depan fakultas berteriak kepada saya, “Lim, babe-nya 
Rully diculik. Katanya, agen CIA.” Rully adalah putri Letnan Jen¬ 
deral TNI Ahmad Yani, Panglima Angkatan Darat waktu itu. Putri 
Jenderal Yani itu adalah mahasiswi yang berada setahun di bela¬ 
kang saya. Yani diculik dan dituduh agen CIA? Ini segera meng¬ 
ingatkan saya pada desas-desus beberapa waktu sebelumnya 
tentang “Dewan Jenderal” yang menurut PKI, dengan bantuan 
CIA akan melakukan kudeta. 

Tidak jadi masuk ke halaman tempat para plonco (Cama dan 
Cami, panggilan mereka waktu itu) berkumpul, saya langsung 
mengayuh sepeda ke rumah Wiratmo Sukito di Jalan Cilosari 37, 
Cikini. Pondokan Wiratmo itu adalah tempat kami—seniman, 
cendekiawan, budayawan, dan aktivis—sering berkumpul dan 
mendiskusikan perkembangan politik dan budaya. Sebelum me¬ 
ninggalkan halaman fakultas, saya berpapasan dengan Imam 
Waluyo, seorang aktivis yang dekat dengan Partai Sosialis Indo¬ 
nesia (PSI) yang sudah dibubarkan Presiden Sukarno pada 1960. 
“Lim, Sukarno sekarang ada di Halim,” kira-kira begitu katanya 
sambil berlalu. Halim Perdanakusuma adalah nama Pangkalan 
Angkatan Udara yang terletak di daerah Cililitan, Jakarta Timur. 

Tiba di rumah Wiratmo Sukito, jam dinding (saya belum pu¬ 
nya arloji waktu itu) menunjukkan waktu menjelang pukul 11 
siang. Wiratmo bersiap berangkat. Katanya ke gereja. Sebagai 
seorang penganut Katolik yang taat—sebelum akhirnya, pindah 
kembali ke Islam ketika kawin dengan seorang hakim agung— 
Wiratmo memang rajin ke gereja. Nanti ketika kembali beragama 
Islam, Wiratmo juga rajin bersembahyang di masjid. “Ini pekerja¬ 
an PKI,” kata Wiratmo, sambil bergegas pergi. 

Saya melanjutkan mengayuh sepeda ke Jalan Diponegoro 
54, rumah Brigjen TNI Soegandhi. Jenderal yang lama mendam¬ 
pingi Presiden Sukarno sebagai Ajudan Senior itu adalah Direktur 
Penerangan Staf Angkatan Bersenjata (SAB) yang juga pemimpin 
umum koran Angkatan Bersenjata, tempat saya bekerja sebagai 
reporter pemula. Jarak antara pondokan Wiratmo dan rumah 
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Salim Said bersama Brigjen TNI Soegandhi 
dalam penerbangan ke Manado, 1969. 


Soegandhi sekitar satu kilometer. Soegandhi dikenal sebagai per¬ 
wira tinggi yang memperkenalkan singkatan Gestapu untuk Ge¬ 
rakan 30 September. 

Sebelum saya datang, 
beberapa pegawai SAB su¬ 
dah menunggu di sana. Ti¬ 
dak lama kemudian, tuan 
rumah muncul. Soegandhi 
baru saja pulang dari ru¬ 
mah beberapa jenderal 
yang jadi korban pemban¬ 
taian pagi itu. Dia bercerita 
mengenai darah yang ma¬ 
sih berceceran di rumah-rumah para koleganya yang dibantai 
menjelang subuh. Mengingat ketegangan antara PKI dan kaum 
anti-Komunis, terutama dengan Angkatan Darat, yang hari-hari 
itu memang makin memuncak, tidak sulit bagi kami pagi hari itu 
untuk dengan cepat berkesimpulan, PKI-lah yang berada di balik 
peristiwa berdarah tersebut. 

Hari itu hari Jumat, tapi tidak ada lagi di antara kami yang 
ingat sembahyang Jumat. Bersama Soegandhi beramai-ramai ka¬ 
mi berangkat ke Markas Kostrad, di Jalan Merdeka Timur. Meng¬ 
apa ke Kostrad? Pada mulanya saya juga tidak tahu. Pokoknya 
ikut saja. Tapi, tampaknya Soegandhi sudah dapat informasi ten¬ 
tang kegiatan di Kostrad. Nama Mayor Jenderal TNI Soeharto, 
Panglima Kostrad (Pangkostrad) waktu itu, hampir tidak dikenal 
masyarakat. Tapi, karena saya pernah membaca komik tentang 
Serangan Umum Yogyakarta di bawah pimpinan Overeste [Let¬ 
kol, bahasa Belanda] Soeharto, jadi saya tahu siapa Panglima 
Kostrad tersebut. 


MARKAS KOSTRAD BELUM BEGITU RAMAI menjelang tengah 
hari itu ketika kami tiba. Usaha menarik tentara yang dikerahkan 
Gestapu di lapangan Monumen Nasional (Monas) masih sedang 
dilakukan. Saya melihat banyak perwira yang berseliweran de- 
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ngan pakaian sipil. Salah seorang yang saya ingat adalah Kolonel 
Polisi Militer (CPM) Cokropranolo (kelak Letnan Jenderal dan sem¬ 
pat menjadi Kepala Intel Hankam, Sekretaris Militer Presiden, dan 
akhirnya Gubernur Jakarta). 

Saya jumpa lagi dengan Cokropranolo di Departemen Perta¬ 
hanan dan Keamanan (Dephankam) pada 1969. Waktu itu dia su¬ 
dah berpangkat Brigjen dan menjadi Kepala Intel Hankam. Suatu 
hari saya harus ikut tes bebas Cestapu sebagai syarat mendapat 
izin berangkat ke Negeri Belanda. Jenderal Cokro melihat saya 
dan bertanya, “Ada apa you di sini?” Ikut tes bebas Cestapu, ja¬ 
wab saya. “Ah, you, kan tidak terlibat Gestapu. Tidak usah ikut 
tes. Sampaikan kepada tukang tes, Pak Nolly bilang you tidak 
usah dites.” Begitulah awal ceritanya mengapa sampai Orde Baru 
jatuh, saya tidak pernah ikut tes bebas Cestapu. 

Rupanya, Pak Nolly, panggilan akrab Cokropranolo, melihat 
saya ikut mondar-mandir di Kostrad pada satu Oktober itu. Se¬ 
kian tahun kemudian, pada Juni 1970, ketika Bung Karno mening¬ 
gal dan jasadnya disemayamkan di Wisma Yaso (Museum Satria 
Mandala sekarang), saya terhindar dari kewajiban antre bersama 
orang banyak yang datang melihat jenazah. Di sana yang ber¬ 
tugas adalah Pak Nolly, Sekretaris Militer Presiden, dan saya di¬ 
persilakan masuk lewat jalur VIP. Sebagai wartawan, kesempat¬ 
an itu saya manfaatkan memotret jenazah Bung Karno dari jarak 
dekat. 

SUASANA DI KOSTRAD TEGANG. Sebagian besar yang ada di sa¬ 
na siang itu hampir sepakat bahwa penculikan dan pembunuhan 
para jenderal adalah pekerjaan PKI. Tapi, bagaimana persisnya? 
Belum jelas. Yang saya ingat, timbul juga kecurigaan kepada Ang¬ 
katan Udara, yang pimpinannya memang diketahui punya hubung¬ 
an baik dengan PKI. Pimpinan Angkatan Udara secara terang- 
terangan mendukung Nasakom serta mengajarkan Marxisme di 
balai pendidikan tinggi mereka. Kecurigaan makin menjadi-jadi 
karena lewat radio, Panglima Angkatan Udara, Laksamana Madya 
Udara (sekarang Marsekal Madya) Omar Dani, mengumumkan 
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dukungannya kepada gerakan “pembersihan revolusioner” yang 
dilakukan Gestapu terhadap pimpinan Angkatan Darat. 

SAYA BERUMUR 22 TAHUN ketika peristiwa itu terjadi dan sudah 
dua tahun menjadi penduduk Jakarta. Hidup amat sulit waktu itu. 
Inflasi mengamuk dengan dahsyat dan barang-barang sulit dite¬ 
mukan di pasar. Harga keperluan sehari-hari berubah dan ber¬ 
anjak mahal setiap harinya. Kualitas barang di pasar amat buruk. 
Sebagai contoh, mandi dengan sabun Brisk keluaran Unilever— 
sabun produksi dalam negeri terbaik waktu itu—menyebabkan 
kulit jadi bersisik segera setelah badan dikeringkan. Obat-obatan, 
terutama antibiotik, harus diperoleh di pasar gelap. Dengan har¬ 
ga mahal, tentu saja. Saya pernah ikut “ngobjek” jual obat ber¬ 
sama dr. Abdul Gafur (kemudian menjadi Menteri Negara Urusan 
Pemuda dan Olahraga pada masa Orde Baru) dengan keuntung¬ 
an tipis. Waktu itu, untuk survive, sebagian besar orang memang 
terpaksa terlibat “ngobjek”, kata lain dari nyatut. 

Untuk menambah sedikit uang di saku, sebelum bekerja se¬ 
bagai wartawan, saya bekerja paruh waktu di sebuah toko san¬ 
dang pangan yang menyalurkan beras murah dan minyak tanah 
kepada penduduk. Toko-toko sandang pangan bisa ditemukan di 
mana-mana waktu itu. Untuk membeli beras murah dengan kua¬ 
litas rendah tersebut, orang harus mendapat kartu dari kelurah¬ 
an. Sebagai penjaga toko sandang pangan, saya dibayar dengan 
beberapa liter beras. Pada malam harinya, setiap akan makan, 
sebagian dari beras murah itu saya tukarkan dengan nasi uduk 
yang penjualnya mangkal di pinggir jalan. 

Kendati dengan segala kesulitan hidup demikian, saya dan 
teman-teman selalu dengan saksama mengikuti perkembangan 
politik dan secara teratur mendiskusikannya di rumah pondokan 
Wiratmo. Selain hampir tiap hari mendengarkan pidato Presiden 
Sukarno yang sama sekali tidak berhubungan dengan kondisi 
ekonomi yang makin memburuk, dengan uang yang amat terba¬ 
tas kami juga secara bersama selalu mencari dan membeli koran- 
koran yang pada umumnya sudah dikuasai PKI dan kekuatan kiri 
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lainnya. Sebagai seniman, setiap hari Sabtu kami “wajib” mem¬ 
beli koran Bintang Timur yang mempunyai rubrik kebudayaan Len¬ 
tera asuhan Pramoedya Ananta Toer. 

Pramoedya Membabat 

Rubrik pada koran milik Partindo (Partai Indonesia) itu adalah 
lembaran budaya yang mengkhususkan diri “membabat” (istilah 
yang diperkenalkan Pramoedya) para seniman, budayawan, ser¬ 
ta karya-karya seni dan budaya yang dituduh oleh Pramoedya 
sebagai “kontrarevolusioner dan antek Nekolim”. Anehnya pula 
serangan keras kepada musuh-musuh Komunis dan kaum kiri itu 
tidak selalu mudah ditemukan pada koran serta media-media 
yang secara resmi diterbitkan oleh PKI sendiri. Saya menduga 
waktu itu memang ada pembagian tugas. Serangan yang masih 
agak beradab dilancarkan dari media yang diterbitkan sendiri 
oleh PKI, sementara yang kasar dan brutal menjadi pekerjaan 
harian Bintang Timur terutama lewat lampiran Lentera. Partindo 
disusupi PKI atau Partindo hanya sejalan dengan PKI? Tidak jelas 
buat kami waktu itu. Setelah Manifes Kebudayaan —pernyataan 
sikap budaya para seniman dan budayawan non-Komunis—dila¬ 
rang oleh Sukarno pada 1964 dan para pendukungnya jadi sa¬ 
saran pengganyangan PKI, 
lampiran kebudayaan di 
koran Partindo itu secara 
teratur juga memuat nama 
dan alamat para penanda- 
tangan Manifes Kebudaya¬ 
an yang tersebar di ber¬ 
bagai kota di Indonesia. 
Dengan alamat di tangan, 
para pemuda Komunis de¬ 
ngan mudah melancarkan 
teror kepada seniman-seniman yang mereka juluki sebagai peng¬ 
ikut “Manikebu” itu. 
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Makin mendekati operasi Gestapu, makin galak saja “pem¬ 
babatan” yang dipimpin oleh Pramoedya. Tokoh-tokoh seperti 
Hamka adalah salah satu target Pramoedya. Kelak, pada Desem¬ 
ber 1977, saya berkesempatan mewawancarai Pramoedya di 
Pulau Buru. Tidak mengaku sebagai Komunis, meski pernah men¬ 
jadi petinggi Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang merupa¬ 
kan organisasi kebudayaan PKI, kepada saya Pramoedya menje¬ 
laskan latar belakang pemakaian bahasa kasar dan brutal kepada 
lawan-lawan Komunis itu seperti berikut ini: 

Karena saya kecewa terhadap hasil Revolusi. Dalam menulis 
sastra, saya berhadapan dengan diri saya sendiri, dalam me¬ 
nulis artikel saya berhadapan dengan dunia. Berbeda. Saya 
mengharapkan yang lebih baik dan lebih cepat kepada dunia 
ini. Mungkin itu yang menyebabkan bahasanya jadi kasar. 

Namun, menurut catatan penyair Taufiq Ismail, 

Agresi Pram itu s e arah-seirama dengan geladi resik PKI men- 
cobakan jurus-jurus pukulan politik dan fisik bertarung me¬ 
lawan kekuatan anti-PKI di seluruh bidang politik, ekonomi, 
buruh, tani, pemuda, mahasiswa, seni budaya, sebagai latihan 
menuju perebutan kekuasaan Kudeta 1 Oktober 1965. 

Fenomena Pramoedya yang sibuk “membabat” dan senan¬ 
tiasa menggunakan bahasa kasar dan keras kepada musuh-mu¬ 
suh politik PKI di samping berbagai aksi politik PKI yang makin 
lama makin berani, adalah bagian dari latar belakang yang men¬ 
jadi dasar bagi kami pada satu Oktober 1965 untuk tidak terlalu 
terkejut dengan kejadian dramatis pagi hari itu. Dari bacaan, in¬ 
formasi, dan diskusi kami yang sering berkumpul di pondokan 
Wiratmo Sukito yang punya hubungan luas dengan gerakan-ge¬ 
rakan anti-Komunis di kalangan sipil maupun militer, kami sudah 
cukup lama berkesimpulan bahwa pada akhirnya bakal datang 
hari ketika PKI akan bentrok dengan Angkatan Darat. Bentrok 
pasti tak terhindarkan. Tapi, kapan? Cuma itulah pertanyaannya 
waktu itu. Ya, kapan? 
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Berita tentang sakitnya Bung Karno sudah kami dengar pada 
awal Agustus 1965, bahkan secara terbatas beredar cerita sang 
Presiden akan dirawat di Rumah Sakit Katolik St. Carolus yang 
terletak di Jalan Salemba Raya. Lebih dramatis lagi disebutkan 
bahwa Sukarno bakal membacakan pidato 17 Agustus 1965 dari 
rumah sakit tersebut. Selain ketegangan politik yang makin men¬ 
jadi-jadi antara PKI dan golongan anti-Komunis menjelang trage¬ 
di berdarah itu, seingat saya ada dua informasi lain yang kemu¬ 
dian ikut mendorong kami lebih cepat mencurigai PKI berada di 
balik Cestapu. 

Pertama adalah informasi dari teman kami, Zainal Zakse, ten¬ 
tang rencana PKI merayakan ulang tahun Peristiwa Madiun. Pada 
perayaan yang PKI rencanakan berlangsung pada 30 September, 
menurut informasi Zakse, orang-orang Komunis itu “akan meng¬ 
arak foto-foto para jenderal yang mereka tuduh sebagai jenderal 
korup dan kapitalis birokrat”. Teman kami itu adalah mahasiswa 
Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan anggota Gerakan Ma¬ 
hasiswa Sosialis (Gemsos). Dia berasal dari Medan dan rupanya 
tetap memelihara hubungan baiknya dengan teman-teman se¬ 
daerah yang aktif di Lekra, organisasi kebudayaan PKI itu. 

Markas Lekra terletak di Jalan Gidurian 19, tidak jauh dari ru¬ 
mah Wiratmo yang terletak di Jalan Gilosari 37, Gikini. Kantor pusat 
Lekra itu juga berdekatan dengan Mes Cakrabirawa yang terle¬ 
tak di Jalan Cidurian 15. Letkol Untung Samsuri, Komandan Ges- 
tapu, kabarnya tinggal di mes tersebut. Kalau orang-orang Lekra 
itu malam-malam berjalan mencari kopi dan ketan bakar di Gang 
Ampiun, mereka harus melewati rumah Wiratmo. Kami sering 
melihat mereka, bahkan kadang berpapasan, tapi tidak saling 
menegur. 

Cerita Zakse waktu itu kami tafsirkan sebagai bagian dari ma¬ 
kin meningkatnya aksi ofensif-revolusioner PKI yang sejak lama 
memang telah mereka lancarkan. Lama setelah Gestapu, saya 
mendapat informasi bahwa kontak Zakse di dalam Lekra adalah 
Prof. Bakri Siregar, sastrawan terkemuka Lekra. Zakse konon per¬ 
nah menjadi murid kesayangan Bakri Siregar ketika masih belajar 
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di SMA di Medan. Beberapa tahun setelah Gestapu, saya pernah 
melihat Bakri berjalan dengan santai melintas di depan Rumah 
Sakit Cipto Mangunkusumo. Waktu itu hampir semua temannya 
sudah berada dalam tahanan. Sengaja dilepas untuk diikuti atau 
memang dia adalah orang yang ditanam militer dalam Lekra? Wal- 
lahu a‘lam. 

Yang kedua adalah taklimat ( briefing ) dari Brigadir Jenderal 
TNI Soegandhi, selaku Direktur Penerangan Staf Angkatan Ber¬ 
senjata (SAB). Kepada kami, para wartawan dan para stafnya, 
secara teratur Soegandhi memang selalu memberi taklimat poli¬ 
tik. Biasanya dua pekan sekali. Taklimat yang saya anggap paling 
penting ini adalah yang diadakan beberapa hari sebelum Gestapu 
beraksi. “PKI sekarang sedang mempropagandakan bahwa ada 
Dewan Jenderal di Angkatan Darat yang akan melakukan kude¬ 
ta,” kata Soegandhi. “Dewan Jenderal ini, menurut PKI, bekerja 
sama dengan GIA untuk menggulingkan Bung Karno.” 

“Kau Sudah Dicekoki Nasution.” 

Pada 30 September siang, saya jumpa dengan atasan saya itu di 
kantornya di Merdeka Barat—kantor Kementerian Pertahanan 
sekarang. Soegandhi menceritakan dengan nada sedih bahwa 
beliau pagi itu menemui mantan bosnya itu di Istana Merdeka 
untuk menjelaskan bahwa tidak ada yang disebut “Dewan Jen¬ 
deral” dalam Angkatan Darat. Soegandhi juga mencoba meya¬ 
kinkan Sukarno bahwa Jenderal Yani itu sangat loyal kepadanya 
dan bahwa Aidit itu sedang merencanakan perebutan kekuasa¬ 
an. “Gandhi, kau tau apa? Kau sudah dicekoki Nasution,” kata 
Sukarno dengan marah sambil membentak dan mengusir man¬ 
tan ajudannya itu, sebagaimana yang diceritakan Soegandhi ke¬ 
pada saya siang itu. Di kemudian hari, baru kami tahu bahwa se¬ 
belum mendatangi Sukarno di Istana Merdeka, Soegandhi juga 
telah mengunjungi Jenderal Yani untuk menyampaikan informasi 
bahwa PKI akan melakukan kudeta. Dengan alasan yang berbeda, 
Sukarno dan Yani menyepelekan informasi Soegandhi. Informasi 
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yang demikian kabarnya 
memang sudah beberapa 
kali, oleh beberapa orang, 
disampaikan kepada Yani. 
Bukannya meningkatkan 
kewaspadaan, Yani malah 
memulangkan tambahan 
pasukan yang diperbantu¬ 
kan kepada pengawal te¬ 
tap yang menjaga kediam¬ 
annya. 

Pada taklimat-taklimat 
sebelumnya, soal auten- 
tik-palsunya Dokumen Gil- 
christ telah pula jadi bahan 
taklimat dan pembicaraan. Dalam dokumen yang menggunakan 
kertas surat Kedutaan Besar Inggris di Jakarta itu, disebut ada¬ 
nya our local army friends, artinya ada kolaborator dalam Ang¬ 
katan Darat Indonesia yang merupakan antek Inggris/Barat. Di 
kemudian hari terungkap bahwa yang membuat dokumen itu 
adalah Ladislav Bittman, seorang intel Cekoslowakia yang be¬ 
kerja untuk dinas rahasia Uni Soviet, KGB. Di kemudian hari, Bitt¬ 
man membelot ke Amerika Serikat dan membongkar semua yang 
telah dilakukannya untuk KGB. Termasuk memalsukan dokumen 
yang populer disebut sebagai Dokumen Cilchrist itu. 

Adapun ketegangan antara Sukarno dan Angkatan Darat, ke¬ 
mudian kita tahu lebih terperinci setelah Rosihan Anwar menerbit¬ 
kan bukunya, Sebelum Prahara, yang merupakan catatan harian 
wartawan senior itu selama masa Demokrasi Terpimpin. Kegiatan 
menulis catatan harian itu dimulai Rosihan tak berselang lama 
setelah korannya, Pedoman, ditutup Sukarno. Melalui jaringan 
lama Partai Sosialis Indonesia serta pertemanan masa sekolah di 
Yogyakarta pada tahun-tahun terakhir penjajahan Belanda, Rosi¬ 
han mendapatkan banyak informasi politik pada masa tegang 
tersebut dari beberapa perwira tinggi Angkatan Darat. Semua 



Menkohankam KASAB A.H. Nasution bersama 
tokoh-tokoh Nasakom, Ketua PNI Ali Sastroamidjojo, 
Ketua NU Idham Chalid, dan Ketua PKI D.N. Aidit, 
Jakarta, 1963. 
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dicatatnya dengan rapi setiap harinya. Menurut Rosihan kepada 
saya, salah satu sumber informasinya adalah Brigjen TNI M.T. 
Haryono, mantan teman sekolah Rosihan di Yogyakarta sebelum 
invasi Jepang. M.T. Haryono kemudian terkenal sebagai salah 
seorang Pahlawan Revolusi setelah dibantai Cestapu pada satu 
Oktober pagi. 

SEMENTARA ITU, DARI JAWA TENGAH DAN JAWA TIMUR sejak 
tahun 1962 makin banyak saja cerita mengenai ketegangan yang 
melanda hubungan golongan santri dan kaum Marhaenis, di satu 
pihak, dan PKI di pihak lain. Konflik, bahkan bentrok fisik terjadi 
sebagai akibat aksi sepihak Barisan Tani Indonesia (BTI), organi¬ 
sasi tani PKI. Bentrok menyiratkan makin meningkatnya keper¬ 
cayaan diri yang pada gilirannya memicu agresivitas PKI. Selain 
pembantaian terhadap Pembantu Letnan Satu (Peltu) Sudjono di 
Sumatra Utara (dikenal sebagai Peristiwa Bandar Betsy) oleh ang¬ 
gota-anggota BTI; di Kanigoro, Jawa Timur, suatu acara pelatihan 
kader Pemuda Islam Indonesia (Pil) diserang secara fisik oleh pe¬ 
muda-pemuda Komunis. 

Pada pagi buta 15 Januari 1965, tatkala para peserta pelatih¬ 
an sedang bersiap-siap melakukan sembahyang Subuh di masjid, 
orang-orang Komunis itu secara mendadak menyerang mereka. 
Selain secara fisik menganiaya kader-kader Pil itu, Kitab Suci Al- 
Quran juga mereka injak-injak. Aksi yang menistakan Al-Quran ini 
memicu kemarahan para kiai di hampir semua pesantren di Jawa 
Timur dan Jawa Tengah. Nanti setelah Gestapu, para santri dari 
berbagai pesantren tersebut kabarnya banyak yang ikut memain¬ 
kan peran dalam pembantaian orang-orang Komunis. 

Dalam gerakan aksi sepihak BTI, salah satu yang menjadi sa¬ 
saran adalah tanah-tanah milik pesantren (umumnya tanah wa¬ 
kaf) selain milik tokoh-tokoh Marhaenis. Yang juga jadi sasaran 
PKI dan ormas-ormasnya adalah agama pada umumnya. Di Jawa 
Tengah, misalnya, Bakoksi (Badan Koordinasi Ketoprak Seluruh 
Indonesia), grup ketoprak yang berafiliasi ke Lekra, berkeliling 
memainkan lakon “Matine Gusti Allah”, artinya matinya Tuhan 
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Allah. Orang Katolik juga jadi sasaran. Anggota Bakoksi juga me¬ 
mainkan lakon “Paus Rabi” yang mengisahkan Paus kawin. Per¬ 
tunjukan wayang kulit juga menjadi media mereka untuk meng¬ 
ejek agama Islam. Pada titik inilah barangkali bisa dikatakan 
terjadinya persinggungan antara visi Komunis terhadap agama, 
dan sikap orang-orang abangan yang pada dasarnya risi terhadap 
kaum santri. 

Sebagai reaksi terhadap pelecehan agama dan gerakan aksi 
sepihak yang dilancarkan oleh PKI, di Jawa Tengah dan Jawa Ti¬ 
mur berkali-kali terjadi bentrokan fisik antara BTI melawan kaum 
nasionalis dan orang-orang pesantren. Di Jakarta, hubungan PNI 
dengan PKI boleh mesra-mesraan, tapi di pedalaman Jawa Te¬ 
ngah dan Jawa Timur pengikut mereka, jauh sebelum Gestapu, 
sudah saling menyerang secara fisik. Menurut pengakuan pim¬ 
pinan BTI Jawa Timur, sebagaimana yang dikutip Prof. Aminud- 
din Kasdi dalam bukunya, K aum Merah Menjarah: Aksi Sepihak 
PKI/BTI di Jawa Timur 1960-1965, antara 17 Agustus 1964 hingga 
Januari 1965, empat kader PKI/BTI terbunuh, 43 petani “revolu¬ 
sioner” luka-luka, 409 kader ditahan, 50 hektar tanaman hancur, 
dan 13 rumah anggota BTI dirusak. Sayang, koran yang menjadi 
sumber tulisan Profesor Aminuddin tidak mencatat jumlah kor¬ 
ban lawan-lawan PKI waktu itu. 

Bersamaan dengan ketegangan di pedalaman tersebut, di 
Jakarta, Surabaya, dan beberapa kota besar lainnya, hampirtiada 
hari terlewatkan oleh orang-orang Komunis dan golongan kiri 
lainnya tanpa berdemo menuntut pembubaran Himpunan Maha¬ 
siswa Islam (HMI), pengganyangan Manifes Kebudayaan (dising¬ 
kat “Manikebu” oleh PKI), pembersihan para kapitalis birokrat 
(maksudnya para jenderal Angkatan Darat, terutama yang duduk 
dalam pimpinan perusahaan negara bekas milik Belanda), di sam¬ 
ping pengganyangan Malaysia. Kedutaan Malaya, Kedutaan Ame¬ 
rika Serikat, Perpustakaan United States Information Service 
(USIS), dan Kedutaan Inggris (berhasil dibakar pada 18 Septem¬ 
ber 1963), serta apa saja yang mereka anggap sebagai antek- 
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antek neokolonialisme/imperialisme (Nekolim), semua jadi sasar¬ 
an demonstrasi. 

Pada hari-hari menjelang Cestapu, sasaran terpenting peng¬ 
ganyangan PKI adalah HMI, organisasi mahasiswa terbesar wak¬ 
tu itu. “Kalau tidak bisa membubarkan HMI, pakai sarung saja,” 
kata Aidit menghasut para anggota CCMI (Central Gerakan Ma¬ 
hasiswa Indonesia), organisasi mahasiswa Komunis, dalam pida¬ 
tonya di Istora Senayan beberapa hari sebelum Gestapu. Kalau 
HMI berhasil mereka bubarkan, maka organisasi-organisasi inde¬ 
penden lainnya bukan soal serius lagi bagi PKI menghancurkan¬ 
nya. Menyadari taktik PKI tersebut, tentara dan kekuatan anti¬ 
komunis lainnya bersama-sama melindungi HMI. Sukarno tidak 
sampai membubarkan HMI, tampaknya karena tidak ingin meli¬ 
hat rusaknya keseimbangan kekuatan antara PKI dan kekuatan- 
kekuatan anti-Komunis, terutama Angkatan Darat. 

SEMENTARA ITU, HAMPIR SEMUA KORAN dan media massa su¬ 
dah dikuasai PKI bersama kekuatan kiri lainnya. Sebagian terbe¬ 
sar berita yang tersaji adalah kabar mengenai kegiatan pengga¬ 
nyangan yang dilakukan PKI terhadap kekuatan-kekuatan yang 
mereka sebut sebagai kaum “kontrarevolusioner”. Koran-koran 
yang tidak sejalan dengan garis PKI sebagian besar telah berhasil 
mereka kuburkan. Tentu saja dengan menggunakan tangan Su¬ 
karno. Kantor berita Antara yang memainkan peran sebagai sum¬ 
ber berita bagi media-media yang belum sanggup memelihara 
koresponden di berbagai tempat, juga berhasil dikuasai PKI sete¬ 
lah menyingkirkan tokoh-tokoh senior yang bersama Adam Malik 
dulu merintis pembentukan kantor berita tersebut. Abdul Hakim, 
ayah Marsekal TNI (Purn.) Ghappy Hakim dan Rahmat Nasution, 
ayah pengacara terkenal Adnan Buyung Nasution (Abang Bu¬ 
yung) adalah dua dari pimpinan lama Antara yang ditendang ke¬ 
luar oleh PKI. Djawoto yang PKI didapuk memimpin kantor berita 
nasional tersebut. Memimpin Antara untuk waktu singkat, Dja¬ 
woto lalu dikirim Sukarno ke Beijing sebagai duta besar. Kemu- 
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dian tercatat, Djawoto tidak pernah kembali ke Indonesia. Ka¬ 
barnya dia meninggal dalam pelarian dan berkubur di Paris. 

Membunuh Sukarno dengan Sukarnoisme 

Puncak penghancuran kekuatan anti-Komunis di kalangan media 
terjadi ketika, atas tekanan PKI dan golongan kiri lainnya, Sukar¬ 
no membubarkan Badan Pembela Sukarnoisme (BPS). Kegiatan 
BPS adalah menyebarluaskan ajaran-ajaran Bung Karno sebagai 
usaha membendung kampanye politik dan ideologi PKI. Sejumlah 
besar koran memuat seri tulisan Sayuti Melik—dikenal sebagai 
murid politik Bung Karno sejak zaman Pergerakan Nasional—me¬ 
ngenai ajaran Bung Karno tersebut. BPS dituduh oleh PKI “mem¬ 
bunuh Sukarno dengan Sukarnoisme”. Anehnya, Presiden Su¬ 
karno sepakat dengan tuduhan PKI. BPS bukan saja dibubarkan, 
sebagian besar koran yang pernah memuat seri tulisan Sayuti 
Melik juga diberangus. Pengangguran wartawan secara besar- 
besaran terjadi. 

Pada waktu yang sama, sebagai hasil aksi ofensif-revolusio- 
ner kaum Komunis, sejumlah universitas juga telah berhasil mere¬ 
ka bersihkan dari para pengajar, dosen, dan profesor yang tidak 
berhasil mereka “jinakkan”. Para profesor ekonomi di Univer¬ 
sitas Cadjah Mada, misalnya, dicap Sukarno sebagai “textbook 
thinking” yang tidak mengerti revolusi. Mereka bahkan dituduh 
reaksioner. Dalam posisi demikian, para profesor itu lalu dengan 
mudah menjadi sasaran empuk pengganyangan para mahasiswa 
kiri di Cadjah Mada. 

Dalam bidang kebudayaan, sebagai akibat pelarangan Mani¬ 
fes Kebudayaan, misalnya, dosen dan kritikus sastra terkemuka 
Indonesia, Dr. H.B. Jassin, terusir dari Fakultas Sastra Universitas 
Indonesia. Yang juga jadi korban adalah Taufiq Ismail. Sebagai 
dosen Institut Pertanian Bogor (IPB), rencana keberangkatan 
Taufiq melanjutkan pendidikannya di Amerika Serikat “ditunda” 
oleh rektor hanya beberapa hari sebelum keberangkatannya. 
“Keputusan penundaan, saya terima empat hari sebelum kami 
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direncanakan berangkat. Tiket, visa, dan semua dokumen sudah 
di tangan,” kenang Taufiq Ismail, penyair terkenal dan salah se¬ 
orang penanda tangan Manifes Kebudayaan. 

Akibat tekanan bahkan pengejaran PKI dan kekuatan kiri lain¬ 
nya, para seniman penanda tangan Manifes Kebudayaan, di Ja¬ 
karta maupun di daerah-daerah, tidak bisa mengumumkan karya 
mereka dengan menggunakan nama sebenarnya. Saya ingat pe¬ 
nyair dan penulis esai Coenawan Mohamad, penyair Taufiq Is¬ 
mail, dan kolumnis budaya dan politik Wiratmo Sukito terpaksa 
menulis dengan menggunakan nama samaran. Buku-buku para 
seniman yang dituduh PKI sebagai Manikebuis dilarang beredar 
oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang waktu itu 
dipimpin Prof. Dr. Priyono. Sejatinya Priyono adalah orang Mur- 
ba, tapi langkah-langkahnya waktu itu sulit dibedakan dari orang- 
orang Komunis. Mungkin karena itu, dia mendapat bintang Stalin 
dari Moskow. 

Masih di sekitar kegiatan budaya, saya tidak pernah lupa ma¬ 
lam renungan Proklamasi yang diadakan para seniman Jakarta 
pada 16 Agustus 1965 di Gedung Balai Budaya, Jalan Gereja The- 
resia, Jakarta Pusat. Karena para seniman selalu menjadi sasaran 
serangan media-media Komunis dan Kiri lainnya, pada acara ma¬ 
lam renungan tersebut mereka hadir sebagai peserta pasif saja. 
Acara pertunjukan diisi dengan suatu sandiwara anak-anak muda 
dari Menteng Dalam yang dibina oleh anak cabang Lesbumi 
(Lembaga Seni Budaya Muslimin Indonesia) yang berafiliasi de¬ 
ngan Nahdlatul Ulama. 

Balai Budaya adalah satu dari hanya beberapa arena keseni- 
an bermutu di Jakarta sebelum Gubernur Ali Sadikin membangun 
Pusat Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, pada 1968. Pada 
malam itu, para seniman senior Jakarta harus “menelan peng¬ 
hinaan” PKI dan kaum kiri lainnya yang memaksa mereka me¬ 
nerima suguhan pertunjukan yang sangat amatiran. Sandiwara 
yang dimainkan pada sebuah panggung darurat di depan Gedung 
Balai Budaya itu membawakan kisah berjudul “Cengkau”. Cerita 
mengenai bahaya lintah darat itu dikarang dan dimainkan sendiri 
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oleh anak-anak muda tersebut. Di sekitar hari-hari itu juga, pelu¬ 
kis senior Zaini dan Trisno Sumardjo—keduanya penanda tangan 
Manifes Kebudayaan—memberanikan diri mengadakan pamer¬ 
an lukisan di Balai Budaya. Pameran tidak bisa berlangsung te¬ 
nang sebab batu-batu, yang entah dilemparkan dari arah mana 
dan oleh siapa, berjatuhan di atap seng gedung pameran. Waktu 
itu yang dicurigai melemparkan batu-batu tersebut adalah para 
anggota Pemuda Rakyat. 

Sebelum pembersihan kaum yang dilecehkan oleh golongan 
kiri sebagai “Manikebu”, pada 1962 Prof. Mochtar Kusumaatma- 
dja sudah terlebih dulu disingkirkan oleh Presiden Sukarno. Pro¬ 
fesor yang kelak beberapa kali menjadi menteri pada kabinet 
Soeharto itu dipecat hanya karena tuduhan dan hasutan dari para 
mahasiswa kiri di Universitas Padjadjaran (Unpad) tempat Prof. 
Mochtar mengajar. Mochtar dituduh melecehkan Presiden Su¬ 
karno dan juru bicara Manipol-Usdek, Dr. Ruslan Abdulgani. Ba¬ 
nyak saksi di Fakultas Hukum Unpad yang membantah Mochtar 
mengucapkan apa yang difitnahkan kepadanya. Tapi karena te¬ 
kanan golongan kiri begitu hebat, Sukarno yang waktu itu berada 
di Tokyo, tidak menunggu untuk balik ke Jakarta sebelum me¬ 
merintahkan pemecatan Mochtar. 

SEMENTARA PENERBITAN legal dari pihak anti dan non-Komunis 
dilarang, di dalam masyarakat beredar luas pamflet-pamflet anti¬ 
komunis yang waktu itu tidak jelas dari mana sumbernya. Pam¬ 
flet-pamflet anti-Komunis itu secara dramatis mengisahkan tin¬ 
dakan kejam penguasa Komunis di Uni Soviet, Eropa Timur, dan 
Tiongkok terhadap lawan-lawan politik mereka. Kisah pemban¬ 
taian oleh Stalin serta pembuangan lawan-lawan politiknya ke 
Siberia digambarkan dengan jelas dalam pamflet-pamflet terse¬ 
but. 

Bacaan anti-Komunis ini sebenarnya sudah beredar sejak 
awal Orde Lama, yakni ketika Sukarno sudah terlihat melindungi 
PKI dengan memperkenalkan doktrin Nasakom. Tapi, arus deras 
penerbitan anti-Komunis menjadi-jadi terutama sejak awal 1965. 


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN | 33 


Seperti mengantisipasi bakai datangnya gerakan berdarah kaum 
Komunis, bacaan-bacaan yang tidak pernah jelas sumbernya itu 
berperan besar dan amat berhasil meningkatkan kewaspadaan, 
bahkan ketakutan masyarakat terhadap bahaya dan ancaman 
Komunisme. 


Pater Beek, Pastor Jesuit 

Pada masa menjelang Gestapu itulah juga untuk pertama kalinya 
saya mendengar nama Pater Beek, seorang pastor Jesuit ketu¬ 
runan Belanda, yang aktif dalam gerakan bawah tanah melawan 
Komunis. Menjelang Gestapu, saya mendengar dari Wiratmo Su- 
kito bahwa Pater Beek melarikan diri ke Negeri Belanda karena 
dikejar oleh agen-agen intel Subandrio dari Badan Pusat Intelijen 
(BPI) Indonesia. Sebagai seorang Katolik, dan sama-sama mela¬ 
wan Komunis, Wiratmo memang mempunyai hubungan erat de¬ 
ngan Beek, bahkan besar kemungkinan bagian dari jaringan ke¬ 
giatannya. Nama Pater tersebut beberapa kali saya dengar dari 
Wiratmo dalam hubungannya dengan kegiatan bawah tanah 
anti-Komunis waktu itu. 

Di kemudian hari, Wiratmo Sukito menjelaskan bahwa Beek 
punya hubungan erat dengan GIA dan kontaknya di Hong Kong 
adalah Pater Laszlo Ladany, seorang pendeta Jesuit asal Hongaria 
yang bergiat dalam mengamati Tiongkok (China Watcher). Pater 
Beek ini juga, menurut Wiratmo di kemudian hari, merupakan 
salah seorang yang aktif membuat dan menyebarkan bacaan anti- 
Komunis tersebut. Selain berhubungan dengan Pater Beek, wak¬ 
tu itu Wiratmo Sukito juga banyak berhubungan dengan tentara, 
terutama dengan para perwira di sekitar Jenderal Nasution. 

Nama Pater Beek ini kemudian di kalangan elite politik Indo¬ 
nesia sering menjadi bahan percakapan setelah Gestapu, yakni 
setelah bahaya Komunis berhasil dijauhkan dari Indonesia. Waktu 
itu, Beek konon melihat hari depan Indonesia menghadapi pilih¬ 
an antara dua setan, setan kecil dan setan besar. Kedua setan 
berwarna hijau: hijau Islam dan hijau militer. Terhadap “dua ba- 
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haya hijau” tersebut, Brian May, wartawan Agence France-Presse 
(AFP), dalam bukunya The Indonesian Tragedy (1978), menulis, 

Setelah kudeta, elemen asing dalam kepemimpinan Katolik 
memutuskan siapa yang akan mereka dukung. Dalam sebuah 
percakapan dengan penulis, salah seorang dari mereka men¬ 
jelaskan, “Dengan Komunis tidak lagi merupakan suatu ke¬ 
kuatan, hanya ada dua kemungkinan pemerintahan: Islam 
atau tentara. Kami memilih tentara.” Pater Beek menjalankan 
pengaruhnya terutama melalui golongan Cina yang Katolik. 
Salah seorang di antaranya adalah Lim Bian Kie. 

Masih mengenai Pater Beek, pada 2008, terbit buku Pater 
Beek, SJ: Larut Tetapi Tidak Hanyut. Penulis buku tersebut adalah 
J.B. Soedarmanta. Menurut penulis, pada 1961 para pastor dari 
ordo Jesuit bersepakat mendirikan suatu lembaga yang diberi 
nama Biro Dokumentasi. “Biro Dokumentasi diharapkan dapat 
membantu problematika umat Katolik untuk menghadapi per¬ 
kembangan sosial dan politik masyarakat.” 

Pater Beek adalah pemimpin Biro dengan, antara lain, Dr. 
Soedjati Djiwandono dan Kajat Hartoyo, sebagai pembantunya. 
Harry Tjan Silalahi dan Lim Bian Kie (kini Jusuf Wanandi) juga aktif 
dalam biro tersebut. Lembaga pimpinan Pater Beek itu mengum¬ 
pulkan bahan untuk menganalisis perkembangan situasi politik. 
Hasil kajian itu diedarkan ke berbagai kalangan, seperti aktivis 
mahasiswa atau partai politik, tapi terutama para aktivis Katolik. 
Dalam keadaan sibuk dan tegang menjelang dan setelah Gesta- 
pu, bisa dimengerti jika tidak banyak aktivis yang sempat berpikir 
secara sistematis, komprehensif, dan strategis. Di situlah hasil 
kerja kelompok Pater Beek memainkan peran penting. “Pidato- 
pidato Cosmas Batubara sebagian besar disiapkan oleh biro pim¬ 
pinan Pater Beek itu,” kata seorang mantan aktivis mahasiswa 
pada masa awal Orde Baru. Cosmas adalah pimpinan Perkumpul¬ 
an Mahasiswa Katolik Republik Indonesia (PMKRI) yang juga me¬ 
nonjol sebagai Ketua Presidium Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo¬ 
nesia (KAMI) pusat pada bulan-bulan awal pasca-Gestapu. 
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Lewat Wiratmo, saya sering membaca, bahkan ikut menye¬ 
barkan analisis-analisis dari kubu Pater Beek. Tentu saja waktu itu 
saya tidak tahu sumbernya. Sebagai kegiatan rahasia, Wiratmo 
jelas tidak memberi tahu sumber analisis tersebut. Rahman Tol- 
leng, seorang tokoh mahasiswa Bandung waktu itu, masih ingat 
Wiratmo Sukito dan Fikri Jufri—di kemudian hari menjadi Pemim¬ 
pin Umum majalah Tempo —tidak lama setelah Gestapu, pernah 
datang ke Bandung dengan membawa bahan-bahan yang ber¬ 
sumber pada Biro Dokumentasi tersebut. 


Tidak Akan Mudah Soeharto Mengajak Mereka 

Biro Dokumentasi sebenarnya adalah semacam tangki pemikir 
( think-tank ) golongan Katolik, jauh sebelum CSIS (Centre for Stra- 
tegic and International Studies) didirikan. Bahkan, tidak terlalu 
salah untuk menyimpulkan bahwa CSIS, lebih kurang, adalah ke¬ 
lanjutan Biro Dokumentasi. Selain Soedjati Djiwandono, Jusuf 
Wanandi, dan Harry Tjan Silalahi, sejumlah mantan anak buah 
Pater Beek di Biro Dokumentasi kemudian melanjutkan kegiatan 
mereka di CSIS. 

Menurut cerita Jusuf Wanandi dalam memoarnya, Shades of 
Creys, CSIS didirikan pada i September 1971, setelah orang-orang 
Pater Beek itu tiba pada kesimpulan tidak akan mudah bagi Soe¬ 
harto mengajak mereka ke dalam pemerintahan karena latar be¬ 
lakang etnis. 

Lalu, bagaimana caranya agar kami bisa berguna? Logis saja 
kalau kami berpikir mengenai tangki pemikir. Itu akan lebih 
masuk akal dan memberi kami lebih banyak kebebasan. Peme¬ 
rintahan yang baru, menurut pendapat kami, memerlukan ga¬ 
gasan-gagasan segar dari luar dirinya .... Bagi Soeharto, masa 
itu soal strategi adalah strategi militer tanpa kebutuhan ma¬ 
sukan dari kalangan sipil. Kami berpendapat lain. Tapi, kami 
juga mengerti tentara harus dilibatkan. Untuk posisi penga¬ 
yom, kami memilih perwira yang bisa berpikir—Ali Murtopo 
dan Sudjono Humardani.... Dukungan mereka amat menentu¬ 
kan hari-hari itu. Pada masa itu belum lazim Lembaga Swada- 
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ya Masyarakat terlibat dalam urusan-urusan strategi dan ke¬ 
amanan. Bantuan Pak Ali dan Pak Jono memungkinkan kami 
mendapatkan dukungan Soeharto menerima berdirinya CSIS. 

Pak Ali bahkan meminta kami menjadi tangki pemikir Presi¬ 
den. Saran itu tidak kami terima .... Kami berpendapat bahwa 
kami akan lebih berguna bagi Presiden jika kami berada di 
luar pemerintahan .... Dukungan Pak Ali juga memudahkan 
pembiayaan kegiatan kami. Kalau kami perlu bantuan, Pak Ali 
dan Pak Jono akan menelepon beberapa cukong dengan ber¬ 
kata, “Tolong bantu ...” dan itu saja yang kami perlukan, kami 
mendapat bantuan dana dan kantor di Jalan Kesehatan III/13 
di Jakarta Pusat. 

Namun, ada pendapat lain mengenai sejarah terbentuknya 
CSIS ini. Mantan Pangkopkamtib Sumitro, dalam memoarnya, 
Perjalanan Seorang Prajurit Pejuang dan Profesional, menyebut 
nama Ali Murtopo sebagai pendiri CSIS. Menurut Jenderal Su¬ 
mitro, 

Dalam rangka mendukung Operasi Khususnya, dia mendirikan 
suatu lembaga think-tank, yang diberi nama Centre for Stra- 
tegic and International Studies (CSIS). Sampai sekarang lem¬ 
baga itu masih ada. Karena aktivitasnya di bidang politik, CSIS 
mengesankan dirinya sebagai king maker, lembaga yang me¬ 
nentukan pejabat negara. Demikian pula policy pemerintah 
dikesankan datang dari CSIS. Entah maksudnya apa, Jenderal 
Ali saya tegur, karena telah melewati batas wewenangnya. 

KEMBALI KEPADA SUASANA MENJELANG GESTAPU, pada 4 Feb¬ 
ruari 1965, pengarang novel Iwan Simatupang yang masa itu me¬ 
netap di Hotel Salak—terletak di depan Istana Bogor—meng¬ 
gambarkan keadaan masyarakat hari-hari itu kepada temannya, 
Bambang Sularto, seorang pengarang di Semarang. Menurut 
Iwan, dalam sepucuk suratnya kepada Sularto, 

Suatu psikose menjalar kini di seluruh Nusantara: bila persis 
PKI mau coup ? Aidit boleh seribu kali membantah, rakyat dan 
AB [Angkatan Bersenjata.—penulis] kita makin teringat kepa- 
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da Madiun. Dan Aidit secara seratus persen—Aidit sudah pula 
menggertak. 

Bila di tahun 1948, PKI dengan anggotanya yang cuma 
100.000 orang bisa bikin korban begitu banyak, maka bagai¬ 
mana dengan PKI sekarang yang sudah punya anggota tiga 
juta (resmi)? Secara aljabar kelas 1 SMP: tentu seramnya bakal 
lebih tiga puluh kali! Jadi, mayat yang bakal bergelimpangan 
akan berjumlah tiga puluh kali; darah kering di gedung-ge¬ 
dung pembantaian (yang mungkin juga nantinya bakal mere¬ 
ka sebut Marx House ) tebalnya tiga puluh kali dari darah ke¬ 
ring yang ditemukan di ubin Marx House di Madiun tempo 
dulu. 

Semua gambaran seperti ini memang seram, Larto! Dan 
memang, bukan tak punya alasan rakyat kita untuk menge¬ 
nangkan kembali Madiun di tingkat pergolakan politik seperti 
kini ini di Tanah Air kita .... 


BERPERAN PENTING MEMPERPANAS SUHU POLITIK ADALAH 
SUBANDRIO, Wakil Perdana Menteri (Waperdam), Menteri Luar 
Negeri, dan Kepala BPI. Pada Januari 1965, pejabat tinggi dan 
pembantu dekat Sukarno itu dikutip luas oleh pers mengatakan, 
pada 1965 itu mungkin akan terjadi keadaan yang menyebabkan 
kawan jadi lawan. “Kita mungkin akan terpaksa berpisah dengan 
sahabat-sahabat pribadi dan comrades in arms.” Pernyataan Su- 
bandrio mendapat perhatian publik politik karena posisinya se¬ 
bagai pemimpin intel di samping pembesar yang paling dekat 
dengan Sukarno. 

Dari kedudukannya sebagai pemimpin intel itulah, Subandrio 
memanfaatkan Dokumen Gilchrist untuk secara tidak langsung 
membuat Sukarno makin takut kepada Angkatan Darat. Adalah 
Subandrio yang mengumumkan adanya dokumen tersebut di 
Kairo lewat koran utama Mesir, Al Akhram. Sukarno dan Suban¬ 
drio bersama sejumlah pejabat tinggi Indonesia memang terta¬ 
han di Kairo selama beberapa hari karena rencana pertemuan 
Asia-Afrika gagal diadakan di Aljazair sebagai akibat terjadinya 
kudeta militer Kolonel Khuari Boumidienne yang menggulingkan 
pemerintahan sipil pimpinan Presiden Ben Belia. 
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Di kemudian hari, yakni setelah Gestapu, beredar analisis 
bahwa yang jadi sasaran Subandrio sebenarnya adalah pimpinan 
Angkatan Darat yang waktu itu memang tidak secara serius me¬ 
laksanakan perintah Sukarno menjalankan konfrontasi dengan 
Malaysia. “Ketidakseriusan” itulah, antara lain, yang dijadikan 
bukti dan alasan Presiden Sukarno menuduh pimpinan Angkatan 
Darat sebagai “tidak loyal kepada Pemimpin Besar Revolusi”. 

Mengenai tuduhan “tidak loyal” sehubungan dengan soal 
ganyang Malaysia sebagai pelaksanaan program anti-Nekolim 
Sukarno, Jusuf Wanandi sebagai orang dekat Benny Moerdani 
dan Ali Murtopo, dalam memoarnya ada bercerita mengenai se¬ 
buah pertemuan penting antara Letjen Yani dan Mayjen Soeharto 
pada pertengahan 1965. Dikisahkan oleh Wanandi—mengaku 
mendengarkan cerita itu dari Ali Murtopo dan Benny Moerdani, 
yang ikut hadir dalam pertemuan tersebut—Yani menyampaikan 
kecemasannya mengenai konfrontasi itu. Panglima Angkatan 
Darat itu menjelaskan bahwa sebagian besar pasukan berada di 
Kalimantan Utara sehingga tidak ada cukup pasukan di Pulau 
Jawa kalau PKI mengadakan perebutan kekuasaan. Untuk tujuan 
itulah, Yani mempertahankan pasukan RPKAD (Resimen Para Ko¬ 
mando Angkatan Darat) di Karang Menjangan, Solo, dan Cijan- 
tung di Jakarta. “Saya tidak ingin RPKAD terlibat dalam konfron¬ 
tasi,” kata Yani. “Saya tidak punya pasukan lain,” tambahnya. 

Pada saat itulah Ali Murtopo, mantan anak buah Yani di Ban¬ 
teng Raiders Diponegoro, angkat bicara. “Pak Yani, saya ingin 
bertanya, kenapa Konfrontasi terus dijalankan kalau Bapak su¬ 
dah tahu itu akan merusak kita? Kenapa Bapak tidak menghenti¬ 
kannya saja?” Jawab Yani, “Kalau tergantung saya, akan segera 
saya hentikan, tapi Bung Karno yang memulainya.” Ali Murtopo 
lalu berkata, “Kita harus mencoba mengakhirinya. Mengapa kita 
harus saling membunuh dan nanti berhadapan dengan Cina?” 
Yani tampaknya sepakat dengan tekad Murtopo. “Tapi, siapa 
yang akan melakukannya?” Dengan yakin Murtopo menjawab, 
“Serahkan kepada saya.” Menurut Jusuf Wanandi, dengan restu 
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Yani, Murtopo memulai geraknya dengan membentuk Opsus 
(Operasi Khusus). 

Yang tidak diceritakan Wanandi adalah peran Soeharto da¬ 
lam pertemuan tersebut. Apakah Murtopo sebagai bawahan 
Soeharto bisa dibayangkan berbicara dengan Yani sembari me¬ 
nyepelekan panglimanya yang hadir di situ? Apakah Yani hanya 
berdialog dengan Murtopo mengenai hal sepenting itu tanpa 
melibatkan Soeharto yang ada di dalam ruangan? Bahwa kemu¬ 
dian Soeharto berperan penting mengakhiri Konfrontasi, hal de¬ 
mikian sudah tercatat dalam sejarah. Yang kurang masuk akal 
bagi saya adalah jalannya pembicaraan ketika kesepakatan mem¬ 
boikot Konfrontasi itu diputuskan. Terkesan peran Murtopo dile¬ 
bih-lebihkan oleh Wanandi. Tapi, ada atau tidaknya percakapan 
Yani dengan Murtopo sebagaimana yang dikisahkan Jusuf Wa¬ 
nandi, keputusan dan adanya kenyataan pemboikotan Konfron¬ 
tasi adalah bukti yang cukup bagi Sukarno untuk berkesimpulan 
bahwa Angkatan Darat “tidak loyal” menjalankan perintah Pang¬ 
lima Tertinggi. 

Beberapa hari sebelum Gestapu melakukan operasi, pada 13 
September, lewat sebuah pidatonya di Istana, Sukarno menye¬ 
rang tentara tanpa menyebut nama. Pada pidato di depan Guber¬ 
nur se-lndonesia itu, Sukarno, untuk kesekian kalinya, berbicara 
tentang adanya “anak-anak Revolusi” yang tidak loyal kepada 
Pemimpin Besar Revolusi. Menurut catatan seorang wartawan 
senior pada masa itu, selain Sukarno, praktis sepanjang Septem¬ 
ber 1965, PKI juga menyerang secara makin berani lawan-lawan 
politiknya, terutama pihak Angkatan Darat. Untuk menunjukkan 
dukungannya kepada Pemimpin Besar Revolusi, media-media 
PKI ikut melancarkan kampanye terhadap kelompok yang ditu¬ 
duh tidak loyal kepada Sukarno. Harian Rakjat, koran resmi PKI 
edisi empat September bahkan secara terang-terangan menu¬ 
duh para perwira Angkatan Darat melancarkan taktik “maling 
teriak maling” dengan memfitnah PKI sebagai sedang merenca¬ 
nakan sebuah kudeta. 
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Ibu Pertiwi Sudah Hamil Tua 

Tidak kurang penting untuk dicatat adalah pernyataan Anwar Sa- 
nusi, seorang tokoh PKI, beberapa hari sebelum i Oktober 1965. 
Anwar Sanusi menggambarkan dengan baik keadaan waktu itu. 
Katanya, “Ibu pertiwi sudah hamil tua.” Dari perut ibu pertiwi itu, 
katanya pula, bakal lahir satu kekuatan baru lewat sebuah revo¬ 
lusi. Pernyataan Anwar Sanusi tersebut kemudian dijadikan salah 
satu bukti yang menunjukkan bahwa PKI merencanakan Gesta- 
pu. Yang juga ditafsirkan sebagai bukti bahwa PKI tahu sebelum¬ 
nya dan bahkan merencanakan Gestapu adalah pojok edisi akhir 
pekan Harian Rakjat yang beredar Sabtu, 2 Oktober, dan diper¬ 
kirakan dicetak sebelum Gestapu. Pada pojok itu terbaca: 

Makan tak enak 
Tidur tidak njenjak 
Nasi dimakan serasa sekam 
Air diminum serasa duri 
Siang djadi angan-angan 
Malam djadi buah mimpi 
Teringat tjelaka badan diri, 

Bukan salah bunda mengandung 
Salah anak buruk pinta 
Sudahlah nasib akan digantung 
Djadi si laknat setan kota .... 


KETIDAKPASTIAN DAN KETIDAKJELASAN POSISI serta keberada¬ 
an Presiden Sukarno pada satu Oktober pagi itu ikut menimbul¬ 
kan dan menambah kecemasan dan ketidakpastian pada banyak 
perwira, terutama mereka yang dulu pernah mengalami peristi¬ 
wa berdarah pemberontakan Komunis di Madiun pada 1948 dan 
sikap keras dan tegas Sukarno kepada Muso, pimpinan PKI waktu 
itu. Tapi, sampai menjelang petang tidak terdengar sikap Sukarno 
terhadap pembantaian para jenderalnya. Yang dipikirkannya ma¬ 
lah mencari pengganti Panglima Angkatan Darat yang hilang. Su¬ 
karno sama sekali tidak memikirkan nasib Yani dan teman-teman¬ 
nya yang jelas telah dibantai oleh kekuatan kiri di kalangan TNI. 
Di Kostrad mulai beredar dua analisis tentang Sukarno: Pemim- 
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pin Besar Revolusi itu tidak bebas atau justru memihak pembu¬ 
nuh para jenderal. 

Saking cemas dan paniknya, Kolonel Komar—anak buah Soe- 
gandhi yang dulu ikut bertempur merebut kembali Madiun— 
mengajak saya dan beberapa anggota staf SAB ke rumahnya di 
Jalan Kemiri, Menteng, tidak jauh dari Markas Kostrad. Di sana, 
kami bersama membongkar gudang senjata koleksinya. Kembali 
ke Kostrad, kami sudah dalam keadaan bersenjata. Meski waktu 
itu saya belum pernah berlatih menembak, bahkan belum pernah 
pegang senjata, saya toh kebagian jungle rifle. Senapan bekas 
Perang Dunia II yang bentuknya artistik itu saya sandang sembari 
mondar-mandir di kompleks Kostrad. Lucunya, tak seorang ten¬ 
tara pun menegur saya. Suasana betul-betul seperti akan ada pe¬ 
rang. Setiap orang cemas. Tidak jelas apa yang sebenarnya ter¬ 
jadi. Belum ketahuan dengan jelas siapa lawan, siapa kawan. Siap 
dengan senjata waktu itu tampaknya dianggap cara terbaik meng¬ 
hadapi segala kemungkinan. Beberapa hari kemudian, saya men¬ 
dapat informasi mengenai dipersenjatainya sejumlah mahasiswa 
anti-Komunis pada sore hari itu. Ini adalah cara menghadapi ke¬ 
mungkinan serangan dari anggota Pemuda Rakyat yang diper¬ 
cayai sebagian cukup banyak memang sudah mengikuti latihan 
militer di daerah Lubang Buaya. 

MENJELANG SORE, PASUKAN RPKAD pimpinan Kolonel Sarwo 
Edhie Wibowo muncul di halaman Kostrad. Sebelum matahari 
terbenam, pasukan RPKAD di lapangan, lewat radio, sudah me¬ 
laporkan keberhasilan mereka merebut dan menguasai kembali 
gedung Telkom dan studio pusat Radio Republik Indonesia (RRI), 
keduanya terletak di sekitar lapangan Monumen Nasional (Mo¬ 
nas), berseberangan dengan Markas Kostrad. Dua orang jenderal 
yang bertanggung jawab soal penerangan, Brigjen TNI Soegan- 
dhi dan Brigjen TNI Ibnu Subroto (Kepala Penerangan Angkatan 
Darat) segera bersiap-siap berangkat dengan truk RPKAD ke 
RRI. 


42 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


Saya diajak ikut oleh Soegandhi sebab dianggap tahu seluk- 
beluk studio RRI. Saya dulu memang pernah magang di sana. 
Cita-cita saya bekerja di RRI adalah menjadi reporter radio seperti 
Darmosugondo yang sangat terkenal waktu itu. Tapi, kemudian 
saya dipecat dengan tuduhan ikut Manikebu. Kesalahan saya se¬ 
benarnya bukan karena ikut Manikebu. Saya tidak pernah me¬ 
nandatangani dokumen macam apa saja yang PKI sebut sebagai 
“Manikebu” itu. Para penggagas Manifes Kebudayaan adalah se¬ 
niman-seniman senior yang semuanya saya kenal baik. Tapi, saya 
masih sangat junior waktu itu. Kesalahan saya adalah karena di¬ 
anggap anak buah Wiratmo, Kepala Siaran Kata RRI, sponsor sa¬ 
ya bekerja di studio milik pemerintah tersebut. Wiratmo memang 
merupakan konseptor utama Manifes Kebudayaan. Dan karena 
Wiratmo dipecat, saya ikut juga ditendang keluar. 

Sebelum berangkat, saya usulkan agar rombongan memba¬ 
wa serta Darmosugondo, reporter senior RRI yang selalu mela¬ 
porkan dan mengomentari acara-acara Presiden Sukarno. Alasan 
mengajak itu saya jelaskan dan diterima dengan baik. “Kau tahu 
rumahnya?” tanya Soegandhi kepada saya. “Tidak jauh dari ru¬ 
mah Bapak,” jawab saya. “Jemput sana,” kata atasan saya itu. 
Dengan mobil sedan Holden milik Kolonel Djoko Basuki, Asisten 
III Pangkostrad, saya berangkat menjemput Darmosugondo. 
“Eh, itu senjatanya ditinggal saja dulu,” kata seorang perwira. 

Saya berhasil membawa Darmosugondo ke Kostrad dalam 
waktu yang singkat. Jarak Kostrad dengan rumah Darmosugon¬ 
do hanya sekitar lima kilometer. Kota sepi, perjalanan lancar tan¬ 
pa hambatan apa pun. Jakarta masa itu memang belum berke¬ 
nalan dengan penyakit macet. Sepanjang jalan, wartawan senior 
itu kelihatan sangat ketakutan. “Saya mau diapakan?” tanyanya. 
Saya jelaskan, nasib Bung Karno belum diketahui orang banyak. 
“Dengan mendengar suara Pak Darmo, yang selalu mengomen¬ 
tari pidato Bung Karno, pendengar akan lebih mudah diyakinkan 
bahwa Pemimpin Besar Revolusi baik-baik saja.” Penjelasan itu 
bersumber pada salah satu teori yang baru saja saya pelajari se¬ 
bagai mahasiswa psikologi. Teori itu, kalau saya tidak salah ingat, 
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dikenal sebagai teori asosiasi. Kalau dengar suara Darmosugon- 
do, orang akan teringat Bung Karno. 

Namun, ketika saya tiba kembali di Kostrad rupanya pikiran 
para jenderal itu sudah berubah. Mereka tidak lagi perlu Darmo- 
sugondo. Dan sejak itu, seingat saya, suara reporter senior RRI 
itu tidak pernah terdengar lagi. Di Markas Kostrad, saya mene¬ 
rima kembali senjata panjang saya. Tapi, ketika akan naik truk 
menuju RRI, seorang perwira berteriak kepada saya, “Eh, jangan 
bawa itu,” sambil menunjuk senapan yang saya sandang. Dan 
jungle rifle saya lalu ditukar dengan pistol yang saya juga belum 
tahu bagaimana menggunakannya. 

Dari Kostrad, truk RPKAD yang kami tumpangi berjalan perla¬ 
han menuju studio pusat RRI dengan memotong jalan di lapang¬ 
an Monas yang masih dalam proses penyelesaian. Di tengah per¬ 
jalanan, Mayor Jusuf Sirath, salah seorang anak buah Soegandhi, 
meloncat dari truk dan berjalan kaki sembari merunduk bersama 
pasukan yang mengawal truk. “Saya takut peluru nyasar,” kata¬ 
nya menjelaskan keputusannya kemudian. 

Berada di Bawah Letnan Sintong Panjaitan 

Di studio RRI ternyata tidak banyak yang masih harus saya laku¬ 
kan. Pegawai Siaran Angkatan Bersenjata (SIAB), salah satu aca¬ 
ra tetap RRI yang dikelola anak buah Brigjen Soegandhi, telah 
memainkan peran sebagai guide bagi tentara yang lebih dulu te¬ 
lah menduduki studio radio tersebut. Jadi, saya jalan-jalan saja 
sembari mengajak ngobrol pegawai-pegawai RRI yang sebagian 
besar memang sudah saya kenal. Tidak mudah. Teman-teman 
lama saya itu pada ketakutan, meski tidak ada kekerasan dalam 
pengambilalihan gedung studio yang terletak di Jalan Merdeka 
Barat itu. Salah seorang yang sangat ketakutan adalah Hamid 
Ismail. Menurut cerita teman-teman ketika saya masih magang, 
Hamid tadinya adalah orang Masyumi. Tapi, untuk memperta¬ 
hankan kedudukannya di RRI setelah partainya dibubarkan, dia 
secara berangsur berubah bersikap dan bicara layaknya seorang 
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revolusioner yang makin lama makin sulit dibedakan dari orang- 
orang kiri. Fenomena kiri mendadak seperti itu memang banyak 
terjadi di penghujung masa Orde Lama. Orang-orang ini sebe¬ 
narnya menjadi kiri sekadar untuk selamat saja. 

Menjadi kiri dan Sukarnois adalah modus untuk survival pada 
masa itu. Karena itu tidak selalu mudah membedakan mereka 
yang revolusioner mendadak, yang Sukarnois, dan yang Komu¬ 
nis. Tapi, orang seperti Hamid Ismail dan banyak lagi pencari sela¬ 
mat lainnya, akhirnya jadi korban pembersihan pasca-Gestapu. 
Saya tidak tahu persis nasib Hamid. Setelah Gestapu, dia hilang 
begitu saja. Tidak jelas apa dia ditangkap atau “menghilangkan 
diri” agar terhindar dari pembersihan. Pokoknya dia tidak ber¬ 
edar lagi di RRI. 

Ketika Soegandhi sedang memberikan taklimat kepada para 
petinggi RRI di ruang depan studio tersebut, saya kebetulan ber¬ 
diri di samping Brigjen Ibnu Subroto. Saya teringat sesuatu dan 
spontan saja membisikkan hal itu ke telinga Pak Ibnu. Jenderal 
Ibnu Subroto menginterupsi Soegandhi. “Eh, itu lagu ‘Nasakom 
Bersatu’ tidak usah diputar lagi.” Sejak itu, lagu ciptaan kompo¬ 
nis Lekra, Subronto K. Atmodjo, itu tidak terdengar lagi di Indo¬ 
nesia. 

Pasukan RPKAD yang merebut RRI itu berada di bawah ko¬ 
mando Letnan Dua Sintong Panjaitan, komandan peleton dari 
Kompi Oerip Soetjipto. Saya baru mengenal secara pribadi per¬ 
wira para komando tersebut kelak setelah dia berpangkat Mayor 
Jenderal. Ketika Sintong dan pasukan Baret Merah tiba di RRI, 
orang-orang Gestapu memang sudah pada pergi. Itulah penjelas¬ 
annya mengapa pengambilalihan studio pusat RRI tidak meng¬ 
gunakan kekerasan. Yang lucu, rekaman pengumuman Gestapu 
ternyata masih terus disiarkan. Pegawai RRI takut menghenti¬ 
kannya, sementara Sintong dan anak buahnya tidak memperha¬ 
tikannya. Akibatnya, para jenderal di Markas Kostrad bingung 
ketika mendapat laporan dari lapangan mengenai telah dikuasai¬ 
nya RRI. “Bagaimana dikuasai? Itu siaran mereka masih terus ter¬ 
dengar,” teriak Kolonel Sarwo Edhie lewat radio dari halaman 
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Kostrad. Barulah Sintong sadar dan segera memerintahkan peng¬ 
hentian pemutaran rekaman tersebut. Lain cerita pengambilalih¬ 
an gedung Telkom di Jalan Merdeka Selatan. Anggota Pemuda 
Rakyat (PR)—dipersenjatai untuk menjaga pusat telekomunikasi 
tersebut—sempat melakukan perlawanan. Tentu saja dengan 
mudah mereka dilumpuhkan oleh anak buah Sarwo Edhie. 

MALAM ITU SAYA TIDUR di kantor Staf Angkatan Bersenjata 
(SAB) yang terletak hanya beberapa ratus meter dari gedung 
RRI. Gedung itu sekarang masih merupakan bagian dari Kemen- 
terian Pertahanan. Komandan Markas waktu itu adalah Brigjen 
TNI H.V. Worang yang di kemudian hari pernah menjadi Gubernur 
Sulawesi Utara. Kami nyaris tidak mungkin tidur, sebab selain 
karena kami hanya tergeletak di teras depan pintu keluar gedung 
belakang (berseberangan dengan kantor Menko KASAB Nasu- 
tion dan kantor Menhan sekarang) tanpa alas, para jenderal dan 
kolonel itu juga menghabiskan waktu untuk ngobrol sembari me¬ 
mantau perkembangan dengan menggunakan radio militer. 

Sebagai wartawan muda, saya tertarik pada obrolan berda¬ 
sarkan pengalaman para perwira yang berjuang pada zaman Re¬ 
volusi tersebut. Dari cerita-cerita mereka itulah saya dengar lebih 
jauh tentang pemberontakan PKI di Madiun (1948) serta peng¬ 
alaman para perwira itu menumpasnya. Juga ada yang bercerita 
mengenai bagaimana Sukarno yang berjanji memimpin perang 
gerilya kalau Yogyakarta diserang, tapi akhirnya malah memilih 
menyerah kepada Belanda pada 19 Desember 1948. 

Para perwira yang bergerilya bersama Panglima Besar Sudir¬ 
man pada umumnya anak-anak muda yang sebagian besar ber¬ 
umur sekitar 20 tahunan. Waktu itu mereka terlalu muda untuk 
mengerti politik. Yang mereka tahu bahwa Sukarno dan Hatta 
pernah berjanji akan ikut bergerilya jika Yogyakarta diserbu Be¬ 
landa. Mereka juga tahu bahwa ketika pemerintah Prancis me¬ 
nyerah kepada Jerman pada awal Perang Dunia II, tentaranya 
otomatis ikut menyerah. 
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Sudirman dan anak-anak muda itu tidak mau menyerah ber¬ 
sama Sukarno, sebab tindakan itu mereka anggap melanggar 
sumpah tentara. Dan karena Sukarno adalah juga Panglima Ter¬ 
tinggi, maka keputusan menyerah itu mereka anggap sebagai 
suatu pelanggaran sumpah, suatu pengkhianatan. Itulah salah 
satu akar dan cikal bakal konflik tentara, khususnya Angkatan 
Darat, dengan Sukarno. Yang waktu itu tidak disadari para perwi¬ 
ra TNI tersebut, keputusan Sukarno tidak ikut bergerilya bukan¬ 
lah suatu keputusan pribadi, melainkan hasil rapat kabinet yang 
menghasilkan keputusan berdasarkan pemungutan suara. Janji 
Sukarno memimpin gerilya juga seharusnya dilihat sebagai lebih 
merupakan suatu trik politik menggertak Belanda dan sama se¬ 
kali tidak dimaksudkan sebagai janji kepada pasukan TNI. Tapi 
apa boleh buat, pengertian dan tafsiran para perwira muda usia 
itu terhadap keputusan para pemimpin politik masa itu mema¬ 
suki sejarah dan mengendap di sana tanpa pernah mengalami 
re-evaluasi. Akibatnya, sikap merendahkan kekuatan politik sipil 
kemudian mewarnai dengan pekat pola pikir dan cara pandang 
militer Indonesia. 

Bagi anak muda seusia saya waktu itu, cerita-cerita dari masa 
lalu tersebut tergolong hal baru yang sebelumnya tidak pernah 
saya dengar. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa peng¬ 
alaman dan informasi yang saya dapatkan malam itu kelak ikut 
berperan penting mendorong saya menjadi peneliti peran politik 
militer Indonesia. Terutama ketika tentara sudah dengan sem¬ 
purna menguasai panggung politik. 

DALAM KEADAAN KURANG TIDUR, pagi hari dua Oktober saya 
ikut Brigjen Soegandhi ke kompleks Gelora Bung Karno, Sena- 
yan. Sejak semalam, beberapa gedung di perkampungan atlet 
internasional gelanggang olahraga bekas tempat penyelenggara¬ 
an Asian Games dan Ganefo (di tempat itu sekarang berdiri Plaza 
Senayan dan beberapa apartemen) memang difungsikan sebagai 
markas komando darurat. Pasalnya, pada malam hari ada info, 
Angkatan Udara kemungkinan akan mengebom Kostrad. Menu- 
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rut Brigjen Supardjo kemudian, dialah yang punya gagasan me¬ 
ngebom Kostrad, dan soal itu dibicarakannya dengan Omar Dani 
di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Di kemudian hari, 
Marsekal Muda TNI Suyitno Sukirno, Panglima Komando Perta¬ 
hanan Udara waktu itu, mengungkapkan bahwa perintah kepa¬ 
danya pada malam itu agar menyiapkan dua pesawat MiC 17 un¬ 
tuk “menggempur mereka yang anti-Nasakom”. 

Ada kemungkinan perintah itu berasal dari Leo Wattimena 
yang malam itu selama enam jam terbang dengan pesawat Her- 
kules bersama Omar Dani sebelum akhirnya mendarat di Madiun 
pagi harinya. Pangkalan Udara Abdurrahman Saleh di Malang ju¬ 
ga mendapat perintah mengirim pesawat pengebom ke Jakarta. 
Di tengah jalan, sebagian pesawat dari Malang itu dialihkan ke 
Bandung oleh Kolonel Udara Penerbang Ashadi Cahyadi, Koman¬ 
dan Pangkalan Udara Husein Sastranegara di Bandung. Yang sem¬ 
pat mendarat di Halim Perdanakusuma menjadi sasaran pengem¬ 
pesan ban oleh para prajurit RPKAD yang memasuki pangkalan 
udara itu keesokan paginya. 

Dari pesawat Herkules, Leo Wattimena juga mengirimkan 
pesan keras kepada Pangkostrad agar jangan menduduki Halim 
sebab itu wilayah Angkatan Udara. “Akan kami hadapi,” ancam¬ 
nya kalau Pangkalan Halim Perdanakusuma diganggu. Ancaman 
itu disesali oleh Omar Dani di kemudian hari sebagaimana yang 
dikemukakan oleh mantan Pangau itu dalam pembelaannya di 
depan Mahmillub (Mahkamah Militer Luar Biasa). Karena pimpin¬ 
an Angkatan Udara yang ada di Halim Perdanakusuma bertekad 
menghindari konflik, pasukan RPKAD dibiarkan masuk. Dan tak 
terjadi apa-apa yang dramatis selain pengempesan ban pesawat 
yang parkir di sana. 

“Manfaatkan Perintah Pangti!” 

Mungkin merasa kurang aman di Senayan, siangnya Markas Kos¬ 
trad beralih lagi ke kompleks Pusat Pendidikan Departemen So¬ 
sial yang terletak di tepi perkebunan karet di Kelurahan Gandaria 
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Selatan. Lokasi itu kini terletak di pertigaan Jalan Radio Dalam 
dan Jalan Haji Nawi. Dari markas darurat itulah, Pangkostrad Soe¬ 
harto berangkat ke Bogor, pada dua Oktober, memenuhi pang¬ 
gilan Presiden Sukarno. Itu adalah pertemuan pertama Soeharto 
dengan Sukarno sejak meletusnya Cestapu. Daud Sinyal—ter¬ 
akhir wartawan senior koran Sinar Harapan —waktu itu anggota 
Tim Juru Bicara Menko Hankam/KASAB, bertugas di markas daru¬ 
rat Kostrad tersebut. Berikut ini kutipan dari catatan Daud Sinyal 
mengenai kegiatan di sana pada hari itu: 

Soeharto berangkat ke Bogor dengan pengawalan sejumlah 
panser, dan baru kembali menjelang tengah malam. Para jen¬ 
deral segera berkumpul di sebuah ruangan untuk mendengar 
laporan tentang pertemuan Bogor itu. 

Untuk diketahui, kompleks Pusdik Depsos itu terdiri dari 
sejumlah bangunan berwujud sekolahan dengan ruang-ruang 
kelasnya. Jendela-jendelanya dibiarkan terbuka, tapi karena 
tingkapnya cukup tinggi, orang di luar tidak bisa melongok ke 
dalam. Percakapan di dalam tidak bisa terdengar, dengungnya 
saja yang terpantul keluar. Namun, ada satu suara yang cukup 
jelas terdengar. Bunyinya, “Manfaatkan perintah Pangti!”. Itu 
adalah logat Batak-nya Jenderal Nasution. 

Perintah kepada Soeharto untuk memulihkan keamanan dan 
ketertiban memang diberikan Sukarno hanya secara lisan. Bebe¬ 
rapa jam setelah pertemuan Bogor itu, Presiden Sukarno mere¬ 
kam sebuah pidato radio yang disiarkan oleh RRI pusat pada tiga 
Oktober pukul 1.30 pagi. Lewat pidato singkat itu, Sukarno men¬ 
jelaskan, 

Pimpinan Angkatan Darat pada dewasa ini berada langsung 
dalam tangan saya, dan untuk menyelesaikan tugas sehari-hari 
dalam Angkatan Darat sementara saya tunjuk Mayor Jenderal 
Pranoto Rekso Samudro, Asisten III Menpangad. Untuk melak¬ 
sanakan pemulihan keamanan dan ketertiban yang bersang¬ 
kutan dengan peristiwa 30 September tersebut telah saya 
tunjuk Mayor Jenderal Soeharto, Panglima Kostrad sesuai de¬ 
ngan kebijaksanaan yang saya gariskan. 
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Dengan pidato singkat yang disiarkan lewat radio di tengah 
malam itu, Sukarno sebenarnya menerima kenyataan bahwa 
Soeharto-lah yang berkuasa. Pranoto Rekso Samudro tidak per¬ 
nah sempat berfungsi sebagai pelaksana pimpinan Angkatan Da¬ 
rat. Beberapa waktu kemudian Asisten Personil Menteri Pang¬ 
lima Angkatan Darat itu, atas perintah Soeharto ditahan dengan 
tuduhan terlibat Cestapu. Di tangan Pranoto kabarnya ditemu¬ 
kan surat dari Kolonel Latif. 

Mengikuti penugasan Sukarno dan petunjuk Nasution, Soe¬ 
harto memerlukan waktu sepekan sebelum akhirnya membentuk 
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kop¬ 
kamtib) dan mengangkat dirinya sebagai Panglima. Dalam wa¬ 
wancaranya dengan Kepala Pusat Sejarah ABRI, Brigjen TNI (Titu¬ 
ler) Dr. Nugroho Notosusanto pada tiga Maret 1977, Soeharto 
menjelaskan tentang Kopkamtib itu sebagai inisiatifnya sendiri 
tanpa Surat Perintah dari Presiden Sukarno. “Saya hanya berpe¬ 
gang pada perintah lisan bahwa mengenai pemulihan keamanan 
masih diserahkan kepada saya,” kata Soeharto. 



Presiden Sukarno dan Jenderal Soeharto. 
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BAHWA KOSTRAD MEMINDAHKAN markas komando karena ta¬ 
kut dibom, waktu itu mudah dimengerti mengingat besarnya ke¬ 
curigaan para jenderal itu kepada Angkatan Udara setelah pada 
satu Oktober mendengar dari radio pengumuman dukungan Pang¬ 
lima Angkatan Udara, Omar Dani, kepada Cestapu. Kecurigaan 
itu kemudian berdampak pada sikap amat tidak bersahabat para 
prajurit Angkatan Darat kepada rekan-rekan mereka dari Ang¬ 
katan Udara. Untuk waktu yang cukup lama, di tempat umum 
sulit dijumpai perwira Angkatan Udara yang muncul dengan pa¬ 
kaian seragam mereka. Dalam pembelaannya di depan Mahka¬ 
mah Militer Luar Biasa (Mahmillub), perlakuan kurang pantas ter¬ 
hadap anak buahnya itu dikisahkan oleh Omar Dani: 

Mobil Laksda Aburachmat, mobil Letnan Udara Satu (LUS) Wara 
Chusnul Chotimah, dan lain-lain ditabrak oleh jip-jip RPKAD. 
Ibu-ibu AURI yang belanja di luar Halim diludahi, juga pasukan 
karbol yang berdiri di pinggir jalan dalam sikap sempurna dan 
memberi hormat pada iring-iringan jenazah para jenderal kor¬ 
ban G-30-S, mukanya diludahi pasukan Angkatan Darat yang 
berada di atas panser. 

Kalau saya renungkan sekarang, keputusan mengungsi ke 
Senayan dan kemudian ke Gandaria itu memang terasa lucu. Se¬ 
bab seandainya Angkatan Udara sejatinya berencana melakukan 
pengeboman, intel mereka tentu akan segera tahu juga bahwa 
pimpinan sementara Angkatan Darat sudah mengungsi ke Sena¬ 
yan dan kemudian ke Gandaria. Yang akan mereka bom pastilah 
Senayan atau Gandaria, bukan Markas Kostrad di Jalan Merdeka 
Timuryang sudah ditinggalkan. Tapi, itulah bukti bagaimana ting¬ 
ginya tingkat ketidakjelasan keadaan waktu itu. Hal demikian mu¬ 
dah menimbulkan kepanikan. Maka, gampang dimengerti kalau 
hari-hari itu semua orang mencari informasi, yang selalu diikuti 
dengan briefing. Kata yang terakhir ini waktu itu dimaknai sebagai 
usaha menyebarkan sembari mencocokkan info. Begitu membu¬ 
dayanya kata “info” dan “briefing”, beberapa waktu kemudian, 
yaitu ketika gerakan mahasiswa gencar melakukan demonstrasi 
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anti-Gestapu, anti-PKI, kemudian akhirnya menjadi anti-Sukarno, 
kata “info” berubah makna menjadi suplai makanan, sedangkan 
“briefing” berarti kumpul untuk makan. 

SEBAGAI REPORTER PEMUI_A hari-hari itu saya sibuk dengan tu¬ 
gas meliput aksi-aksi demo anti-Komunis yang mendadak me¬ 
landa Jakarta. Mula-mula sporadis dan diikuti oleh sejumlah kecil 
orang saja. Tapi, setelah pemakaman para jenderal dan Ade Irma 
Suryani Nasution, putri Jenderal Nasution, sebagai korban-kor¬ 
ban Gestapu, demo bertransformasi menjadi aksi massa dengan 
peserta yang makin lama makin membesar. Tema demonstrasi: 
“bubarkan PKI”. 

Demonstrasi besar pertama berlangsung di Taman Surapati— 
terletak di depan Gedung Bappenas sekarang—pada empat Ok¬ 
tober. Suasana amat tegang dan penuh kecurigaan tentang siapa 
teman dan siapa yang mungkin lawan. Teman saya, Fachruddin 
Yahya, yang menyebarkan pamflet anti-PKI, entah bagaimana ce¬ 
ritanya, dikeroyok massa. Saya curiga ada kesalahpahaman. Saya 
sendiri hampir menjadi korban pemukulan Fahmi Idris yang— 
menurut pengakuannya sekian puluh tahun kemudian—mencu¬ 
rigai saya anggota GGMI. 



Salim Said sebagai demonstran ‘66. 





52 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


Pada masa itu, saya dan Fahmi memang belum saling kenal, 
tapi Ekky Syahruddin, juga tokoh HMI, sering jumpa dan ngobrol 
dengan kami di rumah Wiratmo Sukito. Ekky bahkan pernah meng¬ 
ajak saya masuk HMI dan dijanjikan duduk dalam kepengurusan 
HMI Jakarta. Tapi, karena merasa diri sebagai seniman, saya tidak 
tertarik masuk organisasi apa pun. Fahmi dan Ekky berjalan ber¬ 
sama memasuki Taman Surapati pada hari demonstrasi yang pa¬ 
nas itu. Saya melihat mereka berjalan bersama dari arah Wisma 
Yani. Ekky menghindar ketika Fahmi berjalan ke arah saya. Fahmi 
menggeledah saya dikelilingi orang-orang yang berwajah garang 
dan siap menerkam. Hanya kesaksian dan pembelaan Winarno 
Zain, seorang pengurus HMI asal Pekalongan, yang sudah saya 
kenal lama, yang akhirnya menyelamatkan saya. 

Dicurigai sebagai CCMI dan digeledah oleh Fahmi Idris bukan 
pengalaman dicurigai satu-satunya yang pernah saya alami. Di 
kemudian hari, setelah lulus dari Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu 
Politik (FISIP) saya dicurigai sebagai HMI dan karena itu ditolak 
menjadi asisten dosen. FISIP Universitas Indonesia waktu itu me¬ 
mang dikuasai oleh orang-orang anti-HMI. Nanti pada tahun sem¬ 
bilan puluhan oleh para aktivis anti-pemerintah dari berbagai 
LSM, saya dicurigai sebagai intel tentara karena banyak berhu¬ 
bungan dengan militer yang merupakan objek penelitian saya. 
Menjadi diri kita sendiri, bebas dari afiliasi partai dan golongan 
memang tidak mudah di Indonesia, sebuah negeri yang hingga 
kini masih belum menghargai kebebasan, pilihan, dan pencapai¬ 
an pribadi. “Individualisme datang terlambat di Asia Tenggara,” 
tulis Wertheim dalam bukunya Indonesia Society in Transition. Aki¬ 
batnya, orangtidakdikenal sebagai siapa dia melainkan orangnya 
siapa, dari ormas atau partai mana dia, anak buah siapa atau dari 
golongan mana dia. 

PADA HARI YANG SAMA, empat Oktober, jenazah para jenderal 
diangkat dari dalam sumur mati yang ditutupi sampah di daerah 
Lubang Buaya. Esoknya, pada lima Oktober, Hari Angkatan Ber¬ 
senjata, mereka dimakamkan di Taman Makam Pahlawan Kali- 
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bata. Suasana menjadi sangat dramatis dan tragis karena hari itu 
direncanakan digelar peringatan ulang tahun ke-20 ABRI secara 
besar-besaran. Ironisnya yang terjadi adalah pemakaman seba¬ 
gian besar pimpinan Angkatan Darat. 

Jenazah diberangkatkan dari Markas Besar Angkatan Darat 
dengan ucapan perpisahan oleh Jenderal Nasution yang berdiri 
dengan dipapah menyampaikan pidato di sela-sela tangisnya 
yang tak tertahankan. Di dalam ruangan tempat para jenazah 
dibaringkan terdengar isak tangis dari anak dan istri para jende¬ 
ral yang hari itu jenazah mereka segera dimakamkan. Yang saya 
ingat sangat memilukan tangisnya adalah istri Letjen TNI Suwon- 
do Parman, Kepala Intel Angkatan Darat. Jenderal Parman ada¬ 
lah suami kedua Ibu Parman. Suami pertamanya juga tewas di 
tangan kaum Komunis pada Pemberontakan Madiun 1948. 

Amukan massa anti-Komunis seperti air bah tak tertahankan 
setelah pemakaman para jenderal dan menjadi-jadi setelah pema¬ 
kaman Ade Irma Nasution, beberapa hari kemudian. Ade Irma 
adalah putri bungsu Jenderal Nasution yang tertembak ketika 
pasukan Gestapu menggerebek rumah Menko Hankam/KSAB di 
Jalan Teuku Umar 40, Menteng, pada subuh satu Oktober. Jen¬ 
deral Nasution lolos dengan memanjat pagar rumahnya, lalu me¬ 
loncat ke halaman kantor Kedutaan Besar Irak, tetangganya. 

Salah satu kegiatan anti-Komunis yang saya liput beberapa 
hari setelah pemakaman-pemakaman tersebut adalah aksi pem¬ 
bakaran kantor Central Comite (CC) PKI di Jalan Kramat Raya 
yang terletak di depan kantor Pengurus Besar Nahdlatul Ulama 
(NU) sekarang. Gedung yang belum selesai dibangun itu sedang 
terbakar ketika saya tiba dengan sepeda tua saya. Baru beberapa 
menit berada di depan kantor PKI yang sedang dilalap api, da¬ 
tang berita bahwa rumah D.N. Aidit di Jalan Pegangsaan Barat 
diserbu massa. Saya bergegas ke sana. 

Ketika tiba, massa telah bubar setelah memorakporandakan 
kediaman resmi Menko (Menteri Koordinator) Aidit tersebut. De¬ 
ngan menunjukkan kartu wartawan yang ditandatangani oleh 
Brigjen Soegandhi, polisi yang berjaga di sana mengizinkan saya 
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masuk. Rumah Wakil Ketua MPR, Aidit, itu (sekarang kantor Gol¬ 
kar DKI) sudah berantakan. Sembari mengamati ruangan demi 
ruangan yang telah diobrak-abrik massa, seorang tua pelan-pelan 
muncul dari arah dalam. “Bapak siapa?” tanya saya dengan so¬ 
pan. “Saya Abdullah Aidit, bapaknya D.N. Aidit.” 

Antara Solo dan Boyolali 

Saya meninggalkan rumah dinas pemimpin tertinggi Komunis In¬ 
donesia dengan mengantongi satu rol kecil pita rekaman. Saya 
menduga rekaman itu dokumen politik penting. Tapi, ketika pita 

rekaman itu kami putar ter¬ 
nyata isinya pengajian Is¬ 
lam yang dimulai dengan 
pembacaan ayat-ayat suci 
Al-Quran. Di kemudian hari, 
saya baru tahu bahwa pada 
masa kecil di kampungnya, 
D.N. Aidit bukan saja bela¬ 
jar mengaji Al-Quran, bah¬ 
kan beberapa kali mena¬ 
matkan kitab suci tersebut. 
Pada masa kecilnya, D.N. 
Aidit konon juga dikenal di 
lingkungan dekatnya se¬ 
bagai pembaca Al-Quran 
yang fasih. 

SEKITAR SEBULAN SETELAH MELETUSNYA GESTAPU, sebagai 
reporter muda, pada awal November saya mendapat tugas ke 
Jawa Tengah. Pada penugasan pertama di luar kota tersebut, 
saya harus meliput operasi RPKAD membersihkan Gestapu da¬ 
lam tubuh Kodam Diponegoro. Beratnya tugas Sarwo Edhie itu 
sebagai komandan operasi akan mudah disadari kalau kita tahu 
bahwa dari tujuh batalion Diponegoro yang waktu itu berada di 



Sukarno dan D.N. Aidit menyanyi bersama, 1965. 
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Jawa Tengah, lima sudah dikuasai para perwira beraliran kiri. 
Juga dua dari tiga Komando Resort Militer (Korem) telah mereka 
pengaruhi. Komandan Korem Yogyakarta, Kolonel Katamso dan 
wakilnya, Letnan Kolonel Sugiono, malah diculik, dan dengan sa¬ 
dis dibantai sebelum akhirnya dimasukkan ke dalam lubang yang 
dangkal. Aneh memang, pasukan-pasukan yang tidak berkecen¬ 
derungan kiri waktu itu justru sedang ditugaskan ke Kalimantan 
Utara dalam rangka Konfrontasi dengan Malaysia. 

Dibekali dengan surat pribadi Jenderal Soegandhi kepada 
Kolonel Sarwo, saya berangkat ke Solo dengan kereta api. Sarwo 
sudah berada di Solo waktu itu setelah memulai tugasnya di Se¬ 
marang. Apa isi surat tersebut, saya tidak pernah tahu. Tapi, se¬ 
jak itu saya selalu diminta berada dekat dengan Komandan, da¬ 
lam perjalanan darat maupun penerbangan dengan helikopter 
ke berbagai kota di wilayah Jawa Tengah. Kesempatan ini mem¬ 
beri peluang kepada saya menjadi akrab dengan Kolonel Sarwo 
dan sekaligus mengikuti jalannya operasi dari pusat komando. 
Persahabatan saya dengan Pak Sarwo Edhie itu berlangsung te¬ 
rus hingga beliau jatuh sakit sebelum akhirnya meninggal pada 
1989. 

Kedekatan saya dengan Komandan RPKAD itu tampaknya 
menimbulkan perasaan tidak senang seorang asistennya. Mayor 
Gunawan Wibisono, asisten Operasi RPKAD dan teman sepen- 
didikan L.B. Moerdani di Bandung, pernah memperingatkan saya 
agar menjaga jarak dengan Komandannya. “Eh, Wartawan, itu 
Kolonel, kamu harus tahu,” katanya setengah membentak saya 
ketika kami berada di Purworejo. Tapi kalau saya menjauh, Kolo¬ 
nel Sarwo selalu mencari saya. Akibatnya, Mayor Gunawan selalu 
memandang saya dengan muka kecut. 

Pengalaman dengan mayor itu kemudian mengajarkan ke¬ 
pada saya bahwa pada umumnya tentara itu memang mengha¬ 
rapkan kita orang sipil menghormati komandannya sebagaimana 
dia sendiri menghormati atasannya. Mayor Gunawan tidak sang¬ 
gup menyadari bahwa saya bukan anak buah komandannya se¬ 
perti dirinya. Tapi, karena untuk waktu lama militer menguasai 
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Indonesia, pengalaman kurang menyenangkan dengan Mayor 
Gunawan selalu menjadi pegangan pada diri saya dalam berhu¬ 
bungan dengan para pemimpin tentara, terutama di hadapan 
para anak buahnya. 

BERSAMA PASUKAN RPKAD, kepada pimpinan Operasi diper¬ 
bantukan satu kompi Polisi Militer Angkatan Darat yang berkuali¬ 
fikasi para (Yon Pomad Para). Tugas polisi militer ini memproses 
anggota tentara yang ditahan karena dicurigai terlibat Gestapu. 
Di berbagai kota yang kami kunjungi dalam rangka operasi itu, 
saya menyaksikan anggota-anggota Yon Pomad Para ini selalu 
sibuk memeriksa tentara-tentara yang ditahan. Ternyata Biro 
Khusus PKI cukup sukses dalam membina tentara. Seingat saya, 
kebanyakan yang ditahan adalah perwira yang mengurusi inteli¬ 
jen, teritorial, dan personalia. Tiga pos sensitif dalam organisasi 
militer. 

Harus saya katakan bahwa selama ikut operasi ini, saya ha¬ 
nya sekali melihat mayat. Dalam perjalanan antara Kota Solo dan 
Boyolali, mobil Komandan mendadak berhenti. Kolonel Sarwo 
turun dan tentara yang berjaga di sekitar situ langsung memberi 
laporan. Katanya, mayat di tengah jalan yang ditutupi rumput 
kering itu adalah tokoh PKI tingkat kecamatan yang dicurigai 
mengorganisasi perlawanan orang-orang PKI di Manisrenggo 
yang terletak antara Solo dan Boyolali. “Singkirkan segera mayat 
itu, jangan menimbulkan kepanikan rakyat,” perintah Sarwo 
Edhie. 

Sebagai orang yang takut melihat darah, saya berdiri jauh 
dari mayat tersebut. “Eh, Wartawan, sini, harus lihat ini,” seru 
Kolonel Sarwo kepada saya. Secara perlahan saya berjalan men¬ 
dekati mayat tersebut. Rupanya yang tertembak persis kepala¬ 
nya. Sebagian tengkoraknya hilang dan otaknya berhamburan di 
sekitar situ. Di dekat mayat, saya lihat selongsong peluru. Korban 
jelas ditembak dari jarak dekat. 

Nanti ketika berada di Purworejo, kota kelahiran Sarwo Edhie 
dan Ahmad Yani, tempat pasukan berada untuk beberapa hari, 
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saya sempat bergaul dengan para prajurit yang melakukan pem¬ 
bersihan di Manisrenggo. Orang-orang Komunis di desa itu, me¬ 
nurut informasi pasukan RPKAD, sudah diindoktrinasi oleh para 
pejabat partai bahwa pasukan yang berbaret merah itu adalah 
tentara Neokolonialisme dan Imperialisme (Nekolim), dan sen¬ 
jata mereka hanya berisi peluru kosong, nyaring suaranya tapi 
tidak membunuh. Cerita tentang RPKAD yang dikampanyekan 
sebagai tentara Nekolim tersebut sebenarnya bukan cara baru 
kaum Komunis dalam menghadapi TNI. Ketika melakukan ope¬ 
rasi terhadap para pemberontak Komunis di Madiun pada 1948, 
Siliwangi (SLW, singkatannya waktu itu) juga dikampanyekan oleh 
para pimpinan Komunis sebagai singkatan dari Stood Leger Wel- 
helmina. Artinya, pasukan militer Ratu [Belanda] Welhelmina. 

Dengan informasi itulah, orang-orang desa digalakkan agar 
berani menantang pasukan Siliwangi pada masa pemberontakan 
Madiun 1948 dan RPKAD pada masa Cestapu. RPKAD memang 
berbaret merah, tapi tentu saja beroperasi dengan senjata ber¬ 
peluru tajam dan siap tempur. Sambil menari-menari (konon ada 
yang sambil menyingkap rok atau kain sarungnya dan mengha¬ 
dapkan pantat mereka kepada para prajurit) di tengah jalan, me¬ 
reka menantang pasukan yang masuk ke wilayah yang sebelum¬ 
nya telah mereka deklarasikan sebagai Desa Soviet. Imbauan 
tentara dan tembakan ke udara, mereka abaikan. Menunggu 
lama, instruksi tembak dikeluarkan. Banyak yang mati. Salah se¬ 
orang prajurit berhasil mengumpulkan sejumlah daun kuping ma¬ 
yat-mayat itu dan dijadikan semacam suvenir yang dirangkai da¬ 
lam bentuk kalung. “Pak Salim mau lihat?” tanya prajurit itu. 
“Tidak, ah, saya takut.” 

ROMBONGAN SARWO EDHIE memasuki Surakarta dari Sema¬ 
rang pada 22 Oktober. Ketika konvoi RPKAD tiba di Kartasura, 
pinggiran Surakarta, datang perintah dari Panglima Kodam Dipo¬ 
negoro di Semarang, RPKAD sebagian menuju Boyolali. Laporan 
dari kota kabupaten itu menyebut adanya pembantaian di ba¬ 
nyak desa yang dilakukan orang-orang PKI dan BTI terhadap la- 
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wan-lawan politiknya, yakni kaum Marhaenis dan pemuka-pemu¬ 
ka Islam. Catatan di Kabupaten Boyolali pada hari-hari menjelang 
datangnya RPKAD menunjukkan 117 orang yang dibantai oleh 
kaum Komunis. Menurut sejarahwan Restu Cunawan dalam buku 
Malam Bencana 1965, menghadapi ketakutan rakyat kepada PKI 
yang masih kuat di kabupaten itu, 

Sarwo Edhie mengadakan rapat umum. Dia berkata, “Siapa 
mau dipotong kepalanya, saya bayar lima ribu.” Karena tidak 
ada yang tunjuk tangan, dia melanjutkan bertanya, “Siapa 
yang mau dipotong kepalanya, saya bayar seratus ribu.” Kare¬ 
na tetap tidak ada reaksi, dia melanjutkan lagi, “Dibayar sera¬ 
tus ribu saja tidak ada yang mau dipotong kepalanya,” dan 
agar kepala massa pendengar tidak dipotong dengan gratis, 
“maka PKI harus dilawan.” 

Waktu kami di Purworejo, saya menyaksikan sejumlah tokoh 
masyarakat datang menemui Kolonel Sarwo menyampaikan ke¬ 
takutan mereka terhadap tetangga sekampung yang Komunis. 
“Mereka mengasah parang di depan rumah secara mencolok,” 
kata seorang anggota delegasi itu. Para pemuka masyarakat ter¬ 
sebut meminta RPKAD datang ke desa mereka. “Wah, kalau se¬ 
tiap desa harus kami jaga, pasukan RPKAD tidak cukup,” kata 
Kolonel Sarwo. 

Akhirnya ditemukan jalan keluar, pasukan RPKAD melatih pe¬ 
muda-pemuda desa mengatasi ancaman PKI. Pelatihan pemuda 
anti-Komunis itu adalah jalan keluar Sarwo Edhie mengatasi ter¬ 
batasnya pasukan RPKAD di tengah-tengah kecemasan masyara¬ 
kat terhadap ancaman fisik dari PKI. Usaha memperoleh tambah¬ 
an kekuatan tidak bisa dipenuhi oleh Jenderal Soeharto yang 
masih memerlukan banyak pasukan di Jakarta, antara lain untuk 
menghadapi angkatan lain yang belum berhasil dinetralisasikan- 
nya. Kegiatan melatih pemuda sebenarnya sudah terlebih dulu 
dipraktikkan di Solo. Di sana para pemuda Islam dan pemuda Mar¬ 
haen dilatih secara militer selama tiga atau empat hari. Setelah 
itu mereka dilepas beraksi menghadapi PKI. Pada hari-hari per- 
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tama pasca-Gestapu, gerakan menangkapi orang-orang PKI me¬ 
mang terjadi secara sporadis dan kecil-kecilan. 

Hasil dari pelatihan yang dilakukan RPKAD terlihat dengan 
jelas dan cepat. Mereka yang telah dilatih itulah yang menjadi 
pemimpin berbagai kegiatan penggerebekan kantor-kantor PKI 
dan tempat-tempat yang dicurigai sebagai lokasi persembunyian 
orang-orang Komunis. Menurut cerita yang saya dengar lama se¬ 
telah meliput operasi RPKAD itu, sebagian besar mereka yang 
telah dilatih itu juga berperan penting dalam pembantaian orang- 
orang Komunis di daerah masing-masing. 

Ada cerita lucu yang muncul di sekitar pengejaran, penang¬ 
kapan, dan pembantaian anggota PKI waktu itu. Kalau sebelum¬ 
nya tidak mudah menangkap copet atau pencuri yang dikejar, 
pada masa itu mudah sekali membekuk pelaku kejahatan terse¬ 
but. Teriaki saja mereka “PKI”, copet atau maling itu akan segera 
berhenti dan tanpa ditanya akan membuat pengakuan, “Saya 
memang copet, tapi bukan PKI.” Artinya, lebih aman mengaku 
maling atau copet daripada ditangkap sebagai PKI. 

Diwarnai oleh Keahlian Ben Anderson 

Tafsiran alternatif terhadap Gestapu mulai muncul untuk perta¬ 
ma kalinya ketika di Jakarta beredar secara terbatas dan dari ta¬ 
ngan ke tangan, sebuah analisis yang kemudian lebih populer 
disebut sebagai Cornell Paper. Naskah dari Gornell University itu 
sebenarnya adalah hasil analisis sementara dua ahli Indonesia 
(Ben Anderson dan Ruth McVey) pada pusat studi Asia Tenggara 
di universitas tersebut. Kalau penjelasan resmi pemerintah Orde 
Baru menyebut PKI sebagai pelaku tunggal Gestapu, analisis dari 
Cornell University tersebut melihat Gestapu sebagai masalah in¬ 
ternal Angkatan Darat. Menurut para peneliti di Cornell Univer¬ 
sity itu, sudah lama berkembang sikap kritis di kalangan para per¬ 
wira di Kodam Diponegoro, Jawa Tengah, terhadap para perwira 
di Markas Besar Angkatan Darat, Jakarta. 
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Syahdan, menurut analisis sementara tersebut, para perwira 
di Semarang itu melihat senior-senior mereka di Jakarta sudah 
terkorup oleh kehidupan metropolitan dan telah mengkhianati 
prinsip-prinsip kerakyatan dan kesederhanaan yang masih kuat 
dianut di Jawa Tengah. Singkatnya, para peneliti dari Cornell Uni- 
versity lebih melihat Gestapu sebagai akibat konflik internal Ang¬ 
katan Darat, lebih khusus lagi internal Kodam Diponegoro. Dan 
PKI dipandang hanya jadi korban. Anehnya, PKI pun ingin Ges¬ 
tapu dilihat hanya sebagai konflik internal Angkatan Darat. 

Analisis dari Amerika itu banyak diwarnai oleh keahlian Ben 
Anderson yang sebenarnya lebih menonjol sebagai ahli budaya 
Jawa. Dengan pengetahuannya mengenai budaya Jawa, dia meli¬ 
hat para perwira Diponegoro yang melawan jenderal-jenderal 
mereka di Jakarta itu lebih digerakkan oleh sistem nilai budaya 
Jawa daripada motivasi politik. Tapi, jika memang demikian hal¬ 
nya, para perwira tersebut telah menjadi korban manipulasi Biro 
Khusus PKI. Adalah Biro Khusus PKI yang memberi bungkus dan 
motivasi politik terhadap ketidakpuasan para perwira di Jawa 
Tengah itu. Dengan kata lain, Gestapu merupakan pertemuan 
kepentingan PKI dan para perwira di Jawa Tengah yang tidak 
puas kepada para pimpinan Angkatan Darat. 

Analisis Ben Anderson dan Ruth McVey tersebut diterima de¬ 
ngan kemarahan di Jakarta. Beberapa jenderal bahkan menyebut 
adanya konspirasi Yahudi di balik naskah tersebut. Ben Anderson 
maupun Ruth McVey, penulis-penulis risalah tersebut, bukan 
Yahudi. Yang jelas mereka berdua berkecenderungan kiri dan 
memang mempunyai hubungan baik dengan orang-orang kiri di 
Indonesia. Ketika Ruth McVey berada di Jakarta, PKI mengun¬ 
dangnya untuk memberikan ceramah pada Akademi Politik Ali 
Archam. Konon, Ruth amat bangga dengan undangan tersebut. 

Saya sendiri secara kecil-kecilan pernah terlibat dalam diskusi 
mengenai garis pemikiran Paper tersebut. Dalam sebuah kesem¬ 
patan jumpa Ben Anderson di rumah Soe Hok Gie yang terletak di 
Jalan Kebon Jeruk, Jakarta Barat, pada 1967, saya sempat beradu 
argumentasi dengannya. Saya katakan kepada Ben bahwa kalau 
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dia berada di Jakarta dari 1963 hingga Oktober 1965, seperti saya, 
dan dengan saksama mengikuti perkembangan politik, akan sulit 
sekali baginya untuk tidak melihat bahwa PKI memainkan peran 
penting di balik Cestapu. Tafsiran bahwa PKI secara tunggal ber¬ 
ada sepenuhnya di balik Cestapu memang dominan dan satu-sa¬ 
tunya tafsiran waktu itu. Bahkan, jauh sebelum mulai bekerjanya 
secara sistematis mesin kampanye militer dalam menumpahkan 
semua kesalahan hanya kepada pihak Komunis. 

Pada 1967 itu, Ben Anderson masih bebas masuk Indonesia, 
antara lain untuk melengkapi bahan bagi penulisan bukunya ten¬ 
tang peran pemuda di Jawa pada masa Revolusi. Tidak lama ke¬ 
mudian, selama hampir 30 tahun dia dicekal masuk ke Indonesia. 
Saya jumpa Ben lagi di Amerika ketika saya sudah menjadi maha¬ 
siswa pascasarjana di Ohio. Waktu itulah Ben mengisahkan kepada 
saya, hubungan baiknya dengan sejumlah tokoh Pemuda Rakyat 
dan CGMI yang terbina ketika dia melakukan penelitian disertasi¬ 
nya di Indonesia pada masa Demokrasi Terpimpin. 

Kehadiran serta penelitiannya di Indonesia pada masa Demo¬ 
krasi Terpimpin itu membawanya pada kesimpulan adanya persa¬ 
maan aktivitas para pemuda Komunis pada masa itu dengan ke¬ 
giatan pemuda kiri pada masa Revolusi. Inilah yang mendorong 
Ben bersimpati kepada para pemuda Komunis pada masa Demo¬ 
krasi Terpimpin seperti dia bersimpati kepada pemuda kiri pada 
masa Revolusi yang menjadi sasaran penelitian disertasinya. Da¬ 
lam pertemuan di Athens, Ohio, pada 1980 itu, Ben Anderson 
menjelaskan kepada saya kesedihannya terhadap terbantai dan 
terbabatnya banyak temannya di kalangan muda PKI yang terjadi 
pada masa pasca-Gestapu. 

Cerita Ben Anderson yang punya banyak teman di kalangan 
anak-anak muda golongan Komunis Indonesia itu, lebih kurang 
sama dengan yang saya dengar dari Profesor Wertheim di Ams¬ 
terdam pada 1970. Wertheim marah kepada Soeharto yang mem¬ 
basmi Komunis, antara lain, karena banyak tokoh Komunis, ter¬ 
utama yang sarjana, adalah bekas murid Wertheim ketika sang 
Profesor mengajar di Indonesia pada tahun lima puluhan. Seperti 
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kita ketahui, Wertheim yang berkecenderungan sangat kiri itu 
adalah orang yang memperkenalkan apa yang umum disebut se¬ 
bagai teori missing lirik yang menuduh Pangkostrad Mayjen TNI 
Soeharto sebagai orang yang berada di balik Cestapu. 

Cinta Indonesia dan Nasihat Ikut Jalan Mao 

Ben Anderson dan Wertheim adalah sarjana-sarjana ahli Indone¬ 
sia yang berpengetahuan luas dan mendalam tentang sejarah, 
politik, dan budaya Indonesia. Keduanya mengaku amat mencin¬ 
tai Indonesia. Tapi, justru dari cinta itulah munculnya bahaya bagi 
objektivitas kesarjanaan mereka. Karena mereka sangat cinta In¬ 
donesia, tanpa mereka sadari muncullah tabiat paternalistikyang 
terlihat pada sikap mereka yang merasa tahu apa yang harus di¬ 
lakukan orang Indonesia dan jalan apa yang mesti mereka tem¬ 
puh untuk membangun negeri mereka. Sikap demikian dinilai 
banyak orang sebagai kelanjutan dari arogansi kaum kolonialis 
dan imperialis yang merasa membawa misi suci ke negeri-negeri 
yang mereka jajah. Pada tahun 1970 itu, misalnya, Wertheim men¬ 
jelaskan dengan yakin kepada saya di Amsterdam bahwa Indo¬ 
nesia harus mengikuti kebijakan pembangunan Mao yang waktu 
itu berkuasa di Tiongkok. Saya tidak tahu apa yang akan dikata¬ 
kan oleh Wertheim mengenai Tiongkok yang makmur sekarang 
ini justru karena Deng Xioping mengambil jalan lain dari Mao. 
Wertheim meninggal dunia dalam usia amat lanjut beberapa ta¬ 
hun sebelum kisah sukses Cina mencengangkan, bahkan meng¬ 
ubah dunia. 

Menarik untuk diketahui bahwa untuk bertemu dengan Wer¬ 
theim pada 1970 itu tidaklah mudah. Dia menolak bertemu orang- 
orang Indonesia yang punya hubungan dengan Orde Baru. Profe¬ 
sor itu mengaku menolak berjumpa dengan Nono Anwar Makarim 
dan Adnan Buyung Nasution. “Tangan mereka berdarah,” kata¬ 
nya kepada saya. Bagaimana saya sebagai wartawan koran ten¬ 
tara, Angkatan Bersenjata, berhasil jumpa dan mewawancarai¬ 
nya? 
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Salah seorang asisten Wertheim waktu itu, Dr. Basuki Guna- 
wan, menyarankan agar saya memperkenalkan diri sebagai ma¬ 
hasiswa ilmu sosial saja. Waktu itu saya memang mahasiswa 
Fakultas Ilmu Pengetahuan Kemasyarakatan (IPK) Universitas 
Indonesia, setelah pada 1968 meninggalkan Fakultas Psikologi. 
Nasihat Dr. Basuki Gunawan menolong saya masuk ke kantor 
Wertheim, berdiskusi, dan sekalian mewawancarainya. Bahasa 
Indonesianya masih lancar meski sudah lama tidak berkunjung ke 
Indonesia. 

Berikut ini penggalan wawancara tersebut yang sebagian 
pernah disiarkan oleh majalah Ekspres, edisi 22 Agustus 1970: 

Tidak .... Tidak betul PKI terlibat. Mereka tidak bodoh. Tapi, 
memang ada pimpinan yang terlibat karena diprovokasi oleh 
agen tentara. Saya tidak yakin Syam dan Pono orang Komunis. 
Mereka berdua diselundupkan tentara ke dalam PKL 

Memang Cornell Paper sekarang sudah tidak benar se¬ 
mua. Tapi, saya punya bukti-bukti bahwa PKI tidak terlibat. 
Berapa banyak anggota PKI di Indonesia? Saudara tahu? 

Mereka memang PKI Indonesia, tapi toh PKI adalah partai 
modern satu-satunya yang dimiliki Indonesia. Saingannya ha¬ 
nya tentara. Jadi, tidak masuk akal kalau PKI terlibat, sedang¬ 
kan anggota-anggotanya tidak dipersiapkan .... 

Tapi itu semua akibat kesalahan dan kebobrokan politik 
Sukarno. Dia itu Raja Jawa saja. Feodal, terlalu kebapakan dan 
dialah yang [merasa] tahu pasti Indonesia harus ke mana. 
Orang lain mesti ikut saja dia. Tentara yang dulu punya andil 
menegakkan Indonesia dan sekarang punya alat dan organi¬ 
sasi modern, memang tidak tahan melihat Sukarno. Mereka 
mencoba menyingkirkan Sukarno dengan menggunakan ta¬ 
ngan lain berkali-kali. Selalu gagal. Lalu, usaha memancing 
PKI yang berhasil. 

Meskipun [berhasil] menyingkirkan Sukarno, saya tidak 
percaya tentara bisa memperbaiki Indonesia. Tentara fasis, ti¬ 
dak demokratis. Juga mereka korup. 

KESEMPATAN MENJADI MAHASISWA PASCASARJANA di Ohio, 
Amerika Serikat, belasan tahun setelah Gestapu, membuka ke¬ 
sempatan untuk memuaskan hasrat ingin tahu saya mengenai 
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apa dan siapa saja sebenarnya yang berada di balik Gestapu. Buku- 
buku dan dokumen-dokumen tentang Gestapu, yang sulit dite¬ 
mukan di Jakarta, hampir semuanya berhasil saya baca di perpus¬ 
takaan Ohio University, Athens, Ohio. Dari bacaan itu kesimpulan 
saya tentang Gestapu berangsur menjadi tidak sesederhana ke¬ 
yakinan kami di Indonesia pada hari-hari dan tahun-tahun perta¬ 
ma setelah tragedi satu Oktober 1965. Meski demikian, saya te¬ 
tap yakin bahwa PKI terlibat Gestapu—sebagai yang juga diakui 
sendiri oleh Sudisman, anggota Politbiro PKI, di depan Mahmillub 
pada 21 Juli 1967—serta Brigjen Supardjo dalam testimoninya pa¬ 
da Mahmillub yang menjadi populer lewat buku John Roosa, Pre- 
text for Mas s Murder. Tapi, saya juga yakin PKI bukan perancang 
dan pemain tunggal gerakan berdarah itu. Lalu, bagaimana keja¬ 
dian atau jalan cerita sebenarnya? Harus cepat saya jawab, mung¬ 
kin tidak akan pernah secara persis kita tahu apa sebenarnya 
yang terjadi dan siapa saja yang bermain. Tapi, berikut ini adalah 
hasil dari percobaan saya merekonstruksi duduk soal dan latar 
belakang tragedi berdarah tersebut. 

Angkatan Darat versus PKI 

Bahwa waktu itu ada konflik yang makin tajam antara PKI dan 
Angkatan Darat yang mendapat dukungan golongan masyarakat 
anti-Komunis, itu sudah suatu kenyataan sejarah tak terbantah. 
Waktu itu Angkatan Darat “bertransformasi” menjadi garda de¬ 
pan kekuatan anti-Komunis sebagai reaksi dari dilemahkannya 
oleh Sukarno kekuatan anti-Komunis dalam masyarakat. Mereka 
yang kritis terhadap PKI disebut Sukarno sebagai menderita “Ko- 
munisto phobi”, itu artinya sama dengan “kontrarevolusi”. Pada 
masa kekuasaan Sukarno, semua yang dituduh “kontrarevolusi” 
hidupnya susah karena terus-menerus menjadi sasaran pengga¬ 
nyangan PKI dan kekuatan kiri lainnya. 

Bahwa hubungan Angkatan Darat dengan Presiden Sukarno 
terus makin memburuk, masa itu juga bukan rahasia di Jakarta, 
terutama menjelang berakhirnya sejarah Demokrasi Terpimpin. 
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Bahwa PKI makin meningkatkan aksi ofensif-revolusioner dan 
agitasi politiknya di hampir segala sektor, itu juga sesuatu yang 
terdokumentasi dengan saksama dalam koran-koran terbitan 
masa itu dan dianalisis dengan baik dalam buku Indonesian Com- 
munism Under Sukarno karya sarjana Australia, Rex Mortimer. 
Retorika PKI waktu itu adalah teriakan-teriakan ganas layaknya 
kekuatan yang sebentar lagi menyerbu dan memusnahkan la¬ 
wan-lawannya. 

Yang barangkali kurang diperhatikan orang di Indonesia wak¬ 
tu itu adalah adanya semacam perbedaan-perbedaan sikap ter¬ 
hadap Sukarno dan PKI di kalangan militer, khususnya dalam 
Angkatan Darat. Masa itu di dalam Angkatan Darat ada kelom¬ 
pok Nasution yang amat kritis terhadap sikap lunak kelompok 
Ahmad Yani kepada Sukarno; juga ada kelompok Kostrad pimpin¬ 
an Soeharto yang merasa dianggap remeh oleh kelompok Ahmad 
Yani. Tentu tidak boleh dilupakan kelompok perwira “progressive 
revolusioner” yang dikenal juga sebagai “perwira berpikiran 
maju” yang sejak lama telah dibina oleh Biro Khusus PKI. 

Di luar Angkatan Darat, ada Angkatan Udara pimpinan Omar 
Dani, sangat loyal kepada Panglima Tertinggi ABRI, dan cende¬ 
rung bersikap antagonistik terhadap Angkatan Darat. Angkatan 
Kepolisian, meski sibuk menyatakan loyalitasnya kepada Bung 
Karno, perpecahan dalam tubuhnya merupakan soal yang mem¬ 
persulit Sukarno mengerahkan polisi menjadi kekuatan anti-Ang- 
katan Darat sebagaimana yang berhasil dilakukan Pemimpin 
Besar Revolusi itu kepada Angkatan Udara. Angkatan Laut, di 
bawah pimpinan Laksamana Madya Martadinata, berhasil men¬ 
jaga hubungan baiknya dengan Angkatan Darat terutama karena 
Nasution, antara lain, adalah teman lama Martadinata di Ban¬ 
dung pada zaman Jepang. Kendati demikian, tugas Martadinata 
menjaga Angkatan Laut agar tidak diadu dengan Angkatan Darat 
tidaklah mudah. Seperti di berbagai satuan Angkatan Darat, di 
Angkatan Laut juga ada banyak pengikut fanatik Sukarno. Yang 
paling mencolok adalah Letnan Jenderal KKO Hartono, Panglima 
Korps Komando (nama Marinir waktu itu). Ketika posisi Presiden 
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makin terdesak setelah Gestapu, Jenderal KKO Hartono secara 
berani dan menantang mengumumkan dukungannya kepada 
Sukarno, “Putih kata Bung Karno, putih kata KKO, hitam kata 
Bung Karno, hitam kata KKO.” 

Pengganti Martadinata sebagai Kepala Staf Angkatan Laut, 
Laksamana Mulyadi, juga seorang Sukarnois. Keduanya, Hartono 
maupun Mulyadi—setelah Soeharto mengonsilidasi kekuasaan¬ 
nya—mengakhiri karier militer mereka dengan menduduki kursi 
duta besar, masing-masing di Pyongyang (Hartono) dan Moskow 
(Mulyadi). Menarik untuk dicatat bahwa kematian mendadak 
dan berdarah Dubes Hartono terjadi pada 1970 di Jakarta. Sam¬ 
pai hari ini kematian tersebut bagi banyak orang masih tetap se¬ 
buah misteri. Nasib buruk yang menimpa Hartono itu seingat sa¬ 
ya diumumkan sebagai akibat bunuh diri. Tapi, waktu itu banyak 
yang percaya bahwa sebenarnya dia dibunuh. Yang jadi perta¬ 
nyaan buat saya, mengapa dia harus “dihabisi”, padahal sejak 
dicopot dari jabatan pemimpin tertinggi KKO, dia tidak lagi punya 
pengaruh dan kekuatan yang bisa dianggap sebagai potensi an¬ 
caman terhadap kekuasaan Soeharto. 

Cara Melumpuhkan Lawan 

Secara sederhana bisa dikatakan bahwa di sekitar terjadinya Ges¬ 
tapu tersebut, terdapat paling sedikit empat kelompok dengan 
kepentingan masing-masing terhadap kekuasaan dan kelanjutan 
politik Indonesia yang waktu itu dipimpin Sukarno. Pertama, ten¬ 
tu saja Sukarno sendiri. Presiden pertama Indonesia itu berkuasa 
dan bertahan pada singgasananya—terutama sejak Indonesia 
memberlakukan kembali UUD 45 pada 1959—selama konflik 
antara kekuatan Komunis dan anti-Komunis bisa dikelolanya de¬ 
ngan baik. Pengelolaan konflik itu ditopang oleh ideologi yang 
dipopulerkan Sukarno sebagai Nasakom. Dalam rangka ini juga 
orang bicara mengenai apa yang populer waktu itu disebut se¬ 
bagai politik menjaga keseimbangan atau balance of power poli- 
t/cs. 
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Kedua , PKI. Partai Komunis Indonesia pada puncak masa Pe¬ 
rang Dingin itu terus-menerus dikejar ketakutan terhadap Ang¬ 
katan Darat, terutama sejak berita sakitnya Sukarno mulai tersiar 
pada awal Agustus 1965. Kalau terjadi sesuatu dengan Pemimpin 
Besar Revolusi itu, PKI terpaksa harus menghadapi sendiri Ang¬ 
katan Darat tanpa perlindungan siapa pun. Orang-orang Komu¬ 
nis itu tahu meski mempunyai banyak pengikut, mereka tidak 
bisa melawan Angkatan Darat. Terutama selama Angkatan Darat 
masih dipimpin oleh jenderal-jenderal anti-Komunis. 

PKI sangat sadar kondisi tersebut. Oleh sebab itu, sebagai 
taktik, mudah dimengerti jika PKI memilih strategi mendukung 
Nasakom, dan memainkan peran sebagai pendukung militan Pre¬ 
siden Sukarno. Presiden dan Pemimpin Besar Revolusi itu adalah 
satu-satunya kekuatan yang sanggup, berani, dan selalu dengan 
konsisten melindungi PKI dari ancaman Angkatan Darat. Bagi Su¬ 
karno, PKI bukan hanya salah satu pilar Nasakom, melainkan juga 
sebuah kekuatan politik yang dimanfaatkannya mengimbangi 
Angkatan Darat. Sebagai politikus yang canggih, tanpa kekuatan 
pengimbang, dia amat yakin akan mudah menjadi sandera para 
jenderal. 

Ketiga, setelah PSI dan Masyumi—benteng utama kekuatan 
sipil anti-Komunis—dibubarkan oleh Presiden Sukarno pada 1960, 
secara perlahan tapi pasti Angkatan Darat terdorong ke posisi 
garda depan kekuatan anti-Komunis. Di dalam masyarakat ke¬ 
kuatan anti-Komunis juga memang menggantungkan harapan 
mereka pada sikap tegas Angkatan Darat dalam menghadapi PKI. 
Angkatan Darat merespons positif harapan masyarakat tersebut. 
Untuk golongan Islam, misalnya, Angkatan Darat antara lain 
mengadakan organisasi Pengajian Dakwah Islam (Padi). Sebagai 
Ketua Padi, Jenderal Soegandhi secara teratur mengadakan pe¬ 
ngajian di rumah para pimpinan tentara dengan penceramah 
yang didatangkan dari berbagai organisasi Islam. Angkatan Darat 
juga membangun Perguruan Tinggi Dakwah Islam (PTDI) yang 
diharapkan berfungsi sebagai lembaga dakwah dan pendidikan 
untuk menghadapi kampanye-kampanye ideologis PKI. PTDI itu 
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didirikan pada 1960 oleh Mayjen TNI R. Soedirman (mantan Pang¬ 
lima Brawijaya) bersama Mayjen TNI Sarbini (mantan Panglima 
Diponegoro dan Brawijaya). Gagasan awal pendirian PTDI adalah 
untuk mengimbangi Universitas Rakyat yang didirikan PKI di ber¬ 
bagai kota. 

Untuk organisasi massa, Angkatan Darat pada Oktober 1964 
memelopori berdirinya Sekretariat Bersama Golongan Karya (Sek- 
ber Golkar). Sekber Golkar adalah tempat berlindung sejumlah 
besar organisasi massa anti-Komunis (jumlahnya lebih dua ratus) 
yang berusaha menghindar dari pengejaran dan “persekusi poli¬ 
tik” PKI yang makin bersemangat dalam melancarkan aksi ofen- 
sif-revolusionernya. 

Dengan para pimpinan organisasi mahasiswa, juga terbina 
kontak-kontak. Ketika sejumlah organisasi mahasiswa lokal ter¬ 
ancam dibubarkan karena bukan organisasi yang bersifat nasio¬ 
nal sesuai dengan ketentuan masa itu, pihak militer mendorong 
mereka bergabung dalam sebuah Sekretariat Organisasi Maha¬ 
siswa Lokal (Somal). Dr. Syarif Thayeb, Menteri Perguruan Tinggi 
dan Ilmu Pengetahuan (PTIP) adalah seorang mayor jenderal yang 
berperan penting dalam menggagas pembentukan Kesatuan Aksi 
Mahasiswa Indonesia (KAMI) beberapa saat setelah pecahnya 
Gestapu. 

Para pimpinan HMI—sasaran terpenting untuk dibubarkan 
oleh PKI—membina hubungan yang baik dengan Jenderal Ahmad 
Yani serta sejumlah pimpinan tentara lainnya. Dr. Fahmi Idris (be¬ 
berapa kali menjadi menteri pada masa pasca-Orde Baru) mence¬ 
ritakan kepada saya pertemuan-pertemuannya dengan Jenderal 
Yani membicarakan bahaya PKI. “Yang membuat janji untuk kita 
jumpa Pak Yani adalah Rully yang anggota kami,” kata Fahmi. 
Rully Yani mahasiswi Fakultas Psikologi, adalah anggota HMI yang 
cukup aktif, meski putri Yani yang lain tercatat sebagai anggota 
Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (GMNI) yang berafiliasi 
kepada Partai Nasional Indonesia (PNI) yang dekat dengan Presi¬ 
den Sukarno. 
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Selain dengan Yani, Fahmi dan teman-temannya juga punya 
kontak teratur dengan Jenderal Achmad Sukendro, tokoh intel 
Angkatan Darat, Jenderal Alamsyah yang bertugas di Markas Be¬ 
sar Angkatan Darat, dan Jenderal Muchlas Rowi yang amat dekat 
dengan Nasution. “Saya dan beberapa teman bahkan pernah di¬ 
ikutkan pada pendidikan combat intelligence di Jawa Barat,” ce¬ 
rita Fahmi kepada saya. Salah satu yang diajarkan dalam latihan 
intelijen itu adalah cara melumpuhkan lawan tanpa mengguna¬ 
kan senjata api. Setelah Cestapu, dr. Sulastomo, Ketua HMI wak¬ 
tu itu, sibuk menyelamatkan anak-anak HMI yang diselundupkan 
sebagai petugas intel ke dalam PKI. “Wah, repot, mereka dikira 
PKI betulan,” kata Sulastomo. Menyelundupkan anak-anak HMI 
ke dalam PKI dimungkinkan oleh adanya kerja sama HMI dengan 
jaringan intel Angkatan Darat. 

Kelompok keempat adalah pihak asing dengan kepentingan 
masing-masing. Dalam hal ini Amerika, yang kewalahan di Viet¬ 
nam dan terus dihantui oleh teori domino, tentu saja tidak ingin 
melihat Sukarno lebih lama menjadi pelindung PKI yang tumbuh 
makin subur dalam alam Nasakom. Amerika makin lama makin 
cemas Indonesia akan jadi negara Komunis, suatu hal yang jelas 
akan mempersulit usaha mereka membendung perkembangan 
Komunisme di kawasan Asia Tenggara. Sementara itu, Inggris 
yang terpaksa menghabiskan dana dan daya mendukung dan me¬ 
lindungi Malaysia yang terus-menerus diganyang oleh Sukarno 
(konfrontasi), tentu juga ingin segera mengakhiri ketegangan 
politik, bahkan bentrokan bersenjata yang sudah sering terjadi di 
perbatasan Kalimantan Utara waktu itu. Jadi, masuk akal kalau 
CIA dan MI6—masing-masing intel Amerika dan Inggris—berusa¬ 
ha dan memanfaatkan segala kesempatan untuk secepatnya 
mengakhiri kekuasaan Sukarno. 

Termasuk kelompok keempat ini adalah dinas rahasia Uni So¬ 
viet dan Cina. Hubungan Beijing-Moskow waktu itu sudah sangat 
tegang. PKI memihak Beijing, sesuatu yang sejalan dengan poli¬ 
tik luar negeri Sukarno yang membangun poros Jakarta, Phnom 
Penh, Hanoi, Beijing, dan Pyongyang. Bagaimana KGB dan dinas 
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rahasia Cina menerjemah¬ 
kan ketegangan Beijing- 
Moskow itu ke dalam kon¬ 
flik segitiga TNI, Sukarno, 
dan PKI ? Itulah yang hing¬ 
ga kini belum terungkap. 
Tapi, cerita tentang Doku¬ 
men Cilchrist bisa ditaf¬ 
sirkan sebagai usaha KGB 
memprovokasi Sukarno agar secepatnya menindak apa yang 
disebut PKI sebagai “Dewan Jenderal”. Demikian juga dengan 
apa yang waktu itu disebut sebagai “Dokumen PKI” yang berisi 
rencana perampasan kekuasaan oleh golongan Komunis yang 
sempat jadi bahan debat panas antara Chaerul Saleh dan D.N. 
Aidit dalam sebuah sidang kabinet di Istana Bogor pada Desem¬ 
ber 1964. Ada kemungkinan “Dokumen PKI” itu—seperti halnya 
dengan Dokumen Gilchrist—adalah juga buatan intel asing seba¬ 
gai bagian dari usaha memprovokasi Angkatan Darat untuk sece¬ 
patnya bertindak terhadap PKI. 

SEKARANG MARI KITA memperhatikan lebih jauh kelompok ke¬ 
tiga, Angkatan Darat. Seperti sudah saya katakan tadi, pada pi¬ 
hak ini paling sedikit ada empat subkelompok dengan sikap ber¬ 
beda waktu itu: subkelompok Nasution, Ahmad Yani, Soeharto, 
dan perwira-perwira binaan Biro Khusus PKI. Kendati memiliki 
perbedaan sikap terhadap Sukarno, ketiga subkelompok pertama 
itu sepakat dalam menghadapi PKI. Mereka semua anti-Komu- 
nis. 

Terhadap Sukarno, subkelompok Nasution menganut garis 
lebih keras, pihak Yani mencoba merangkul sang Pemimpin Besar 
Revolusi dengan alasan dan harapan agar tidak terlalu dekat ke¬ 
pada PKI, sementara Soeharto berdiri di sudut dengan perasaan 
yang diremehkan oleh kelompok Yani yang berkuasa. Kalau Nasu¬ 
tion menilai Soeharto sebagai oportunis sejak zaman Revolusi, 
Yani atau orang-orang di sekitar Panglima Angkatan Darat ka- 



Astronaut Yuri Gagarin, Kruschov, Sukarno, 
dan Brezhnev di Moskow. 
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barnya menilai Soeharto sebagai “Jenderal Bodoh”. Yang jelas 
menurut Letnan Jenderal TNI (Purn.) Sayidiman Suryohadiprojo, 
Soeharto dan perwira-perwira dalam kelompoknya memandang 
kelompok Yani dengan perasaan cemburu. “Ada perasaan infe¬ 
rior pada mereka,” kata Sayidiman. Subkelompok Yani memang 
lebih elitis, kosmopolitan, dan umumnya berbahasa Belanda di 
antara mereka. Tentang hubungan Yani dengan Soeharto, Sayidi¬ 
man—seorang perwira menengah di markas Jenderal Yani wak¬ 
tu itu—selanjutnya bercerita: 

Meskipun tidak ada ketentuan resmi tertulis, namun Pak Yani 
memperlakukan Pak Harto sebagai Orang Kedua di TNI-AD, 
setelah Menpangad. Mungkin Pak Yani melakukan itu untuk 
menjaga hubungan baik secara emosional dengan Pak Harto, 
karena ketika di lingkungan Kodam Diponegoro Pak Harto le¬ 
bih senior dari Pak Yani. Jadi, Pak Yani selalu menjaga agar 
tidak ada perasaan kurang kondusif ketika sekarang keadaan 
terbalik, yaitu Pak Yani sebagai Menpangad dalam posisi se¬ 
nior terhadap Pak Harto yang Panglima Kostrad. 

Meskipun Pak Yani selalu menghormati Pak Harto dan 
menjaga hubungan emosional yang baik itu, namun saya me¬ 
rasa bahwa Pak Harto tidak terlalu “sreg” dalam hubungan 
beliau dengan SUAD [Staf Umum Angkatan Darat]. Saya mera¬ 
sakan itu acap kali kalau menghadap Pak Harto untuk minta 
pendapat beliau tentang keadaan dan perkembangan organi¬ 
sasi. Saya merasa bahwa kami sebagai perwira SUAD oleh Pak 
Harto dianggap kelompok Yani dan sikap Pak Harto terhadap 
kami terasa “dingin”. 

Sebuah sumber di kalangan Angkatan Darat pernah bercerita 
kepada saya tentang pernyataan Ali Murtopo—anggota terpen¬ 
ting kelompok Kostrad—dalam sebuah pertemuan di kalangan 
terbatas setelah kekuasaan Soeharto terkonsolidasi. Konon Mur- 
topo waktu itu berkata, “Zaman Yani sudah lewat, sekarang za¬ 
man Soeharto.” Para perwira yang dianggap dekat kepada Yani, 
secara berangsur memang tersingkir untuk digantikan oleh orang- 
orang Soeharto. Saya tidak heran jika cerita itu benar adanya, 
sebab para pengikut Nasution juga mengalami nasib yang kurang 
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lebih sama setelah Jenderal Yani naik menjadi Pangad menggan¬ 
tikan Nasution. 

Sebelum Cestapu, sikap kelompok Soeharto terhadap Sukar- 
no dan PKI tidak pernah tercium. Kendati demikian tidak ada yang 
meragukan sikap Soeharto terhadap PKI. Bukankah Pangkostrad 
itu pernah dimarahi Sukarno, ketika sebagai Panglima Dipone¬ 
goro, dia berani mengingatkan sang Presiden mengenai bahaya 
Komunisme? Ini terjadi setelah pemilihan umum daerah yang di 
Jawa Tengah dan Jawa Timur pada 1957 dimenangi oleh PKI. 

Akibat perbedaan dalam menghadapi Sukarno itulah me¬ 
muncaknya konflik antara subkelompok Nasution dan Yani pada 
awal 1965. Konon waktu itu (Januari 1965) pada suatu hari Letnan 
Jenderal Ahmad Yani memerintahkan Mayor Jenderal TNI Su- 
prapto, salah seorang deputinya—kemudian lebih dikenal se¬ 
bagai salah seorang Pahlawan Revolusi—menangkap Jenderal 
Nasution. Perintah yang tampaknya dimaksudkan untuk me¬ 
nunjukkan loyalitas Yani kepada Sukarno itu dibatalkan secara 
mendadak beberapa hari kemudian, sehingga bentrok antara 
pendukung masing-masing kubu yang nyaris terjadi, berhasil ter¬ 
hindarkan. 

Brigadir Jenderal TNI Abdul Kadir Besar, S.H., seorang ang¬ 
gota kelompok Nasution, mengisahkan kepada saya bagaimana 
kubu mereka sudah menyiapkan senjata untuk secara fisik mela¬ 
wan jika Menko Hankam Kasab itu ditangkap. Ketegangan kabar¬ 
nya terhindarkan hanya karena campur tangan sejumlah jenderal 
senior seperti Jenderal Sarbini, Jenderal Soeharto, Jenderal R. 
Sudirman, dan Jenderal Basuki Rahmat. Mereka beramai-ramai 
menentang rencana Yani tersebut. 

JENDERAL ABDUL KADIR BESAR menjelaskan bahwa ketegang¬ 
an sebenarnya sudah muncul ke permukaan sebelum rencana 
penangkapan yang batal itu. Pada bulan-bulan terakhir 1964, Yani 
memerintahkan penarikan pasukan dari Markas Besar Angkatan 
Darat yang berjaga di rumah Nasution. Siliwangi merespons tin¬ 
dakan Yani dengan mengirimkan satu peleton tentara mengawal 
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kediaman Panglima pertama mereka. Maka ketika berita rencana 
penangkapan itu sampai kepada orang-orang di sekitar Nasution, 
pasukan pengawal dari Siliwangi itu juga siap siaga. 

Sebelum konflik yang nyaris menyebabkan “pertempuran” 
antara kelompok Yani dan kelompok Nasution itu, Jenderal Much- 
las Rowi—mantan Komandan Batalion di Brawijaya semasa Re¬ 
volusi, mantan Kepala Pusat Perawatan Rohani Angkatan Darat 
(Pusroh AD), dan terakhir Duta Besar di Turki—pernah dimarahi 
oleh Jenderal Yani karena menjalankan perintah Nasution tanpa 
sepengetahuan Pangad. Padahal waktu itu, Jenderal Rowi sudah 
dimutasikan dari Mabes Angkatan Darat ke kantor Menko Han- 
kam/KSAB Nasution. Anehnya dalam kemarahan itu, Yani seka¬ 
lian juga menyatakan sikapnya yang secara pribadi memusuhi 
Nasution. Menurut penuturan Jenderal Rowi dalam memoarnya, 
Catatan Perjalanan Hidup , Pemikiran, dan Pemahaman M. Muchlas 
Rowi yang terbit pada 2000, Yani dikutip berkata kepadanya: 

Asal ye [kamu] tahu saja, bahwa saya tidak respek lagi kepada 
Jenderal Nasution, karena dia berani menentang Presiden Su- 
karno. Saya tidak akan menginjakkan kaki lagi di kantor 
Menko Hankam. 

Apakah sikap memusuhi Nasution ini menunjukkan Yani te¬ 
lah tunduk tanpa reserve kepada Sukarno? Tidak juga. Hubungan 
sehari-hari Yani dengan Sukarno memang tetap baik, antara lain 
karena Yani merasa harus memenangi persaingan dengan PKI 
dalam merangkul Paduka yang Mulia Presiden dan Pemimpin Be¬ 
sar Revolusi. Tapi, ketika pada 14 Juni 1965 di Istana Olahraga 
Senayan, Jenderal Yani memberi taklimat kepada para perwira 
sehubungan dengan dibantainya Pembantu Letnan Satu (Peltu) 
Sudjono oleh BTI di Bandar Betsy, Sumatra Utara, Panglima Ang¬ 
katan Darat tersebut dikutip sebagai berkata, 


Als de grote Bung veel vrouwen wil hebben, kan hij zijn gang 
gaan. Maar als de grote Bung met de PKI will gaan flirten, dan 
heeft hij met the Angkatan Darat te maken. 
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Terjemahannya kira-kira, kalau Bung Besar kepengin pu¬ 
nya istri banyak, biarkan saja. Tapi bila Bung Besar mau main 
mata dengan PKI, maka dia akan berurusan dengan Angkatan 
Darat. 

Peter Dale Scott, seorang sarjana Amerika, kemudian muncul 
dengan pendapat bahwa pertemuan para jenderal Angkatan Da¬ 
rat pada Januari 1965 yang menggagalkan rencana penangkapan 
Nasution itulah yang justru meyakinkan Sukarno untuk tidak lagi 
percaya kepada Yani. Dengan kata lain, kesetiaan Yani kepada 
Pemimpin Besar Revolusi mulai diragukan Sukarno. Tampaknya 
rencana penyingkiran Yani mulai bersemi di kepala Sukarno sejak 
itu. 

KETIKA KITA MEMBICARAKAN konflik dalam Angkatan Darat 
waktu itu, faktor para perwira Diponegoro yang dimunculkan 
secara menarik oleh Cornell Paper tentulah harus dibicarakan. 
Pengalaman saya di tengah masyarakat Jawa Tengah ketika men¬ 
jadi pelajar Sekolah Menengah Atas (SMA) di Solo selama tiga 
tahun dan sebagai wartawan yang meliput operasi militer pem¬ 
bersihan elemen-elemen Gestapu dalam militer di Jawa Tengah 
pada November 1965, serta bacaan-bacaan tentang masyarakat 
dan budaya Jawa, membawa saya pada kesimpulan bahwa feno¬ 
mena yang ditengarai para ahli dari Cornell University itu bukan¬ 
nya tidak ada. 

Kendati demikian, tatkala beraksi pada satu Oktober, tindak¬ 
an para perwira di Jawa Tengah itu adalah hanya bagian dari ge¬ 
rakan besar yang dirancang secara terpusat oleh Biro Khusus PKI 
di Jakarta. Di kemudian hari, setelah penangkapan dan interogasi 
orang-orang Komunis yang militer maupun sipil, terbongkarlah 
sebagian besar jaringan Biro Khusus tersebut. 

Mengenai jaringan tersebut, menarik untuk menyimak infor¬ 
masi yang saya dapatkan dari Brigjen TNI (Purn.) Dr. Saafroedin 
Bahar yang pernah menjadi hakim militer di Mahkamah Militer 
Kodam III/17 Agustus di Sumatra Barat. Proses pemeriksaannya 
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berhasil membongkar jaringan Biro Khusus PKI di wilayah Su¬ 
matra Barat dan Tengah. “Di Sumatra Barat, Kepala Biro Khusus 
adalah Baharuddin Hanafi, dengan wakilnya Jayusman alias Ma¬ 
mak. Di Riau, Ketua Biro Khusus adalah Mohammad Amin Zein. 
Mereka ini selalu berusaha secara sistematis memengaruhi per¬ 
wira-perwira teras Kodam III/17 Agustus. Mereka juga ikut dalam 
rapat-rapat Biro Khusus yang dipimpin D.N. Aidit,” tulis Saafroe- 
din Bahar lewat surat elektroniknya kepada saya pada April 2012. 
Informasi Saafroedin Bahar ini memungkinkan kita menyimpul¬ 
kan bahwa Biro Khusus PKI bekerja di semua instansi dan daerah 
militer. 

Bahwa perwira-perwira Diponegoro di Jawa Tengah itu me¬ 
ngeluhkan gaya hidup para jenderal pimpinan Angkatan Darat di 
Jakarta yang mereka anggap mewah dan jauh dari kesederhana¬ 
an, bagi mereka yang kenal budaya Jawa Tengah masa itu, me¬ 
mang tidak sulit dimengerti. Tapi, yang membungkus keluhan itu 
dengan ideologi dan mengarahkannya menjadi suatu gerakan 
politik dan akhirnya militer, jelas adalah Biro Khusus PKI. Menarik 
untuk dicatat bahwa keluhan itu sama sekali tidak ditujukan ke¬ 
pada Soeharto yang bukan saja tidak termasuk kelompok Yani, 
melainkan juga karena kehidupan ekonominya sebagai jenderal 
senior waktu itu kabarnya memang tergolong sederhana. Soe¬ 
harto dan para anak buahnya di Kostrad juga memang jauh dari 
gaya kehidupan kosmopolitan. 

Dayino, seorang tokoh PSI Yogyakarta dan mantan pemuda 
Patuk, teman Soeharto semasa Revolusi di Yogyakarta, meng¬ 
ungkapkan kepada saya pada 1984 bahwa menjelang Cestapu 
itu, IbuTien Soeharto pernah menyampaikan kepadanya rencana 
Soeharto keluar dari tentara. Menurut istrinya, Soeharto meren¬ 
canakan mencari pekerjaan lain untuk membiayai keluarga yang 
tidak bisa lagi ditopang oleh penghasilannya sebagai seorang 
Panglima Kostrad. 

Dalam memoarnya, Jusuf Wanandi membenarkan cerita Da¬ 
yino tentang rencana Soeharto keluar dari militer. Tapi, alasannya 
lain. Menurut Jusuf Wanandi—ceritanya bersumber pada Jende- 
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ral Sudjono Humardani—Soeharto memutuskan akan berhenti 
dari tentara karena kecewa tidak diangkat menjadi Panglima Ko- 
laga dalam rangka Dwikora pengganyangan Malaysia. Jabatan 
tersebut diberikan Sukarno kepada Laksamana Madya Udara Omar 
Dani, Panglima Angkatan Udara, yang jauh lebih junior dari Soe¬ 
harto. “Dia menulis surat pengunduran dirinya dari Angkatan Da¬ 
rat pada Mei, tapi diintersep oleh Letnan Kolonel Sudjono Humar¬ 
dani hingga tidak sampai ke tangan Nasution,” tulis Wanandi. 

KESAN SAYA, PARA PERWIRA DIPONEGORO yang terlibat Ges- 
tapu itu sebenarnya tidak semuanya Komunis. Beberapa di an¬ 
tara mereka hanya Sukarnois. Tapi, rata-rata mereka menganut 
ideologi nasionalisme dengan lapisan xenofobia yang kental (pe¬ 
nuh curiga kepada orang asing, terutama orang kulit putih) diser¬ 
tai pandangan kerakyatan yang ditandai oleh kesederhanaan dan 
keprihatinan hidup. Hal demikian itu umum ditemukan di kala¬ 
ngan kaum abangan di Jawa Tengah pada masa tersebut. Seba¬ 
gai Sukarnois yang kerakyatan, mereka memang tidak sulit diha¬ 
sut oleh Biro Khusus PKI untuk melawan “Dewan Jenderal yang 
bekerja sama dengan GIA dan tidak loyal kepada Pemimpin Besar 
Revolusi”. 


Bayangan Madiun 1948 

Pembantaian besar-besaran di Jawa Tengah dan Jawa Timur pas- 
ca-operasi Gestapu, tidak bisa dilepaskan dari persepsi dan trau¬ 
ma golongan Islam dan Nasionalis kepada kaum Komunis yang 
membantai mereka setelah PKI menguasai Madiun pada Sep¬ 
tember 1948. Itu kesan kuat yang saya peroleh dari banyak tokoh 
masyarakat Jawa Tengah ketika meliput operasi RPKAD dalam 
rangka pembasmian Gestapu di kalangan militer. Jangan lupa 
bahwa Gestapu terjadi hanya 17 tahun setelah peristiwa pem¬ 
berontakan Komunis di Madiun tersebut. Ingatan banyak orang 
di Jawa Timur dan Jawa Tengah terhadap kekejaman Komunis di 
Madiun pada 1948 masih sangat segar ketika Gestapu terjadi. 
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Sebagai reporter muda yang meliput operasi anti-Gestapu 
pada November 1965 di Jawa Tengah waktu itu, saya banyak ber¬ 
jumpa dengan mereka yang dulu mengalami Peristiwa Madiun. 
Masih dengan ingatan jernih mereka berbicara mengenai keke¬ 
jaman PKI waktu itu. Karena itulah, mereka sangat takut jika Ges- 
tapu/PKI menang. Latar belakang seperti inilah yang membuat 
mereka umumnya bersikap dan bertekad: “Dibunuh atau mem¬ 
bunuh duluan”. Dengan memperhitungkan faktor trauma Ma¬ 
diun itulah, antara lain, kita harus mengerti terjadinya pemban¬ 
taian besar-besaran pengikut PKI, atau yang dituduh PKI, di Jawa 
Tengah dan Jawa Timur pada masa itu. 

LALU, SIAPA SEBENARNYA yang berada di balik Gestapu? PKI 
sendiri, kata pemerintahan Orde Baru; akibat pertentangan inter¬ 
nal Angkatan Darat, kata PKI dan para ahli Indonesia di Gornell 
University; CIA, kata Peter Dale Scott; Soeharto, kata Wertheim; 
PKI, Tentara, dan Nekolim, kata Presiden Sukarno. 

Sukarno, Soeharto, dan Tradisi Daulat 

Aksi pertama Gestapu muncul dalam bentuk penculikan. Sejum¬ 
lah jenderal diculik dari kediamannya. Oleh karena itu, saya ingin 
memulai diskusi tentang siapa saja kira-kira yang mungkin berdiri 
di balik Gestapu dengan menyegarkan ingatan kita semua kepada 
tradisi daulat, mendaulat, dan pendaulatan yang pada zaman 
Revolusi sering muncul dalam bentuk penculikan. Yang paling 
mencolok tentu saja penculikan Sukarno dan Hatta oleh para pe¬ 
muda Jakarta menjelang Proklamasi 1945. Kedua pemimpin Indo¬ 
nesia itu digiring dengan “setengah dipaksa” oleh para pemuda 
ke Rengas Dengklok (Jawa Barat) untuk didaulat mengumumkan 
kemerdekaan Indonesia secepat mungkin. 

Di kemudian hari, juga ada penculikan Perdana Menteri Syah- 
rir di Solo oleh elemen pemuda dan tentara yang antidiplomasi. 
Dengan penculikan Syahrir, diharapkan perundingan dengan Be¬ 
landa bisa dicegah. Setelah didaulat, Kabinet Syahrir malah bu- 
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bar, tapi sang Perdana Menteri selamat. Kabinet yang menggan¬ 
tikannya, dipimpin oleh Amir Syarifuddin, tetap saja menjalankan 
perundingan. Dengan restu Sukarno, tentu saja. 

Syahrir, Sukarno, dan Hatta diculik tanpa dianiaya secara fi¬ 
sik. Tapi, penculikan Dr. Muwardi, pemimpin Barisan Banteng di 
Solo, berakhir dengan kematian. Hingga kini belum juga terung¬ 
kap siapa persisnya yang menculik dan bagaimana tewasnya Dr. 
Muwardi. Tidak pernah jelas apakah memang Dr. Muwardi diculik 
untuk dibunuh atau kematiannya disebabkan oleh sesuatu yang 
berada di luar rencana. Kasus pendaulatan cukup banyak terjadi 
pada zaman Revolusi, karena pada zaman itu menjadi salah satu 
modus operandi melakukan perubahan elite atau kebijakan. Da¬ 
lam organisasi ketentaraan pada awal Revolusi, ketika sistem 
pergantian komandan belum tercipta, daulat-mendaulat sering 
ditempuh dalam mengganti pimpinan pasukan. Hal demikian de¬ 
ngan menarik dikisahkan oleh Jenderal TNI Abdul Haris Nasution 
dalam bagian awal memoarnya. 

Yang ingin saya tekankan sehubungan dengan cerita culik- 
menculik tersebut adalah kegiatan culik sebagai modus penting 
dalam perubahan elite di sebuah zaman ketika aturan main yang 
ada terutama adalah aturan main revolusi. Tapi, apa pun nama 
dan ceritanya, culik sebagai cara mendaulat rupanya telah meng¬ 
endap rapi dalam sejarah dan budaya politik Indonesia. Terutama 
bagi generasi yang mengalami revolusi fisik dahulu. Dalam pida¬ 
tonya pada Rapat Pimpinan ABRI di Pekan Baru pada 1980, misal¬ 
nya, Presiden Soeharto masih berbicara tentang penculikan ang¬ 
gota sebagai cara mencegah terjadinya kesepakatan di M PR jika 
muncul usaha mengubah Undang-Undang Dasar 45. 

PRESIDEN SUKARNO YANG MAKIN KEWALAHAN menghadapi 
Angkatan Darat—terus menolak Nasakom, tidak secara serius 
melakukan konfrontasi, dan makin sibuk mengatur barisan kaum 
anti-Komunis—mendorong sang Presiden tiba pada kesimpulan 
untuk tidak punya pilihan lain, kecuali mengganti Panglima Ang¬ 
katan Darat, Letjen Ahmad Yani. Penggantian pimpinan Angkat- 


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN | 79 


an Darat dengan damai telah Sukamo lakukan kepada Nasution 
pada 1962. Tidak ada ketegangan yang terjadi ketika Nasution 
digantikan oleh Ahmad Yani waktu itu. Pergantian pimpinan Ang¬ 
katan Darat terjadi setelah sebelumnya pada 1960, Nasution— 
dengan dukungan para perwira senior—menolak melepaskan ja¬ 
batan KSAD. Pada Juni 1962 dengan janji akan diangkat menjadi 
Panglima ABRI, Nasution berhasil dibujuk menyerahkan Jabatan 
KSAD kepada Ahmad Yani. 

Namun kemudian, menurut Sukamo, para pimpinan angkat¬ 
an lain tidak siap berada di bawah pimpinan seorang Jenderal 
Angkatan Darat. Sukamo memperlihatkan bukti dengan menun¬ 
jukkan surat Omar Dani yang menyebut Angkatan Udara tidak 
bersedia berada di bawah seorang Jenderal Angkatan Darat. Na¬ 
sution yang telah terkecoh itu akhirnya harus puas hanya men¬ 
jadi Kepala Staf Angkatan Bersenjata (KSAB) tanpa garis koman¬ 
do ke pasukan. Sejak saat itu, berakhirlah karier panjang Nasution 
sebagai komandan yang mengendalikan pasukan. Tidak terlalu 
sulit ditebak surat Omar Dani dibuat atas petunjuk Sukamo. 

Sebagai rangkaian dari usahanya menguasai militer, Sukamo 
menciptakan Komando Operasi Tertinggi (Koti) pada Juli 1963 
dengan dirinya sebagai Panglima Besar. Koti sebenarnya adalah 
kelanjutan dari Koti Pembebasan Irian Barat (Koti Pemirbar) yang 
dibentuk pada Januari 1962. Setelah soal Irian Barat selesai dan 
Konfrontasi terhadap Malaysia menjadi kesibukan baru, Koti 
urusan Irian Barat bertransformasi menjadi Koti urusan Konfron¬ 
tasi dengan Malaysia. 

Lewat Koti versi terakhir tersebut, Sukamo praktis telah men¬ 
jadi Panglima ABRI (Pangti in function menurut istilah Sukamo) 
yang memimpin tentara dengan dibantu oleh seorang Wakil Pang¬ 
lima Besar (A.H. Nasution) dan seorang Kepala Staf (Ahmad Yani), 
empat Deputi (Intelijen, Operasi, Pengerahan Tenaga, Logistik 
dan Politik Sosial Ekonomi). Perlu diingat bahwa Deputi Intelijen 
adalah Dr. Subandrio yang waktu itu mendapat pangkat kehor¬ 
matan sebagai Laksamana Udara. Dari posisi itulah, Subandrio 
kemudian juga menjadi Kepala Badan Pusat Intelijen (BPI). De- 
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ngan Koti versi Konfrontasi Malaysia tersebut, Istana secara oto¬ 
matis telah menjadi Mabes ABRI, jauh sebelum di kemudian hari 
(1969) Soeharto mengintegrasikan tentara dan membangun Ma¬ 
bes ABRI yang kini berkantor di Cilangkap, Jakarta Timur. 

Pada 1965, suhu politik domestik, regional, dan internasional 
(Perang Dingin) makin mendidih. Keengganan Angkatan Darat 
melaksanakan perintah Konfrontasi, kesibukan mereka melin¬ 
dungi musuh-musuh PKI, dan mengganjal agenda Nasakomisasi, 
di mata Pemimpin Besar Revolusi tersisa hanya ada satu jalan 
untuk menyingkirkan Jenderal Yani dan para pembantunya. Jalan 
itu adalah daulat dalam bentuk penculikan ala Rengas Dengklok 
atau ala penculikan Syahrir di Solo. Artinya, diculik untuk didaulat 
melepaskan posisi pimpinan Angkatan Darat. Cara melengserkan 
Nasution tiga tahun sebelumnya tidak bisa lagi dipakai Sukarno. 

Dari titik inilah kita sebaiknya mengerti, keputusan Sukarno— 
sebagaimana yang dikisahkan oleh Kolonel (KKO) Bambang Wi- 
djanarko dalam buku The Devious Dalang —menggantikan Yani 
dengan cara daulat. Menurut penuturan Widjanarko, pada empat 
Agustus 1965 Presiden Sukarno memanggil komandan penga¬ 
walnya, Letnan Kolonel Untung, untuk menerima perintah me¬ 
laksanakan rencana sang Presiden. 

Saya sangat sadar kesaksian Bambang Widjanarko—Ajudan 
Senior yang “melekat” pada Sukarno—itu disangsikan sejumlah 
orang, terutama para pengikut dan pembela Sukarno. Tapi, saya 
juga yakin Kolonel (KKO) Bambang Widjanarko dan para intero- 
gatornya bukan orang-orang yang kreatif dan canggih serta te¬ 
rampil mengarang cerita berbau detektif yang berkisah tentang 
seorang presiden merancang penculikan pimpinan tentaranya 
dengan menggunakan pengawal pribadi sang presiden sendiri. 

Dengan kata lain, dengan meletakkan pada konteks dan si¬ 
tuasi politik masa itu, saya melihat banyak kebenaran dalam ke¬ 
saksian Kolonel Bambang tersebut. Lagi pula kesaksian itu diberi¬ 
kan setelah Sukarno meninggal pada Juni 1970. Hasil interogasi 
Tim Pemeriksa Pusat (Teperpu) atas diri Bambang itu secara res¬ 
mi tidak pernah diumumkan, tidak pernah dipakai untuk menu- 
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duh Sukarno terlibat Gestapu, bahkan sama sekali tidak pernah 
dipergunakan di pengadilan. Kita tahu mengenai adanya doku¬ 
men itu setelah bocor atau sengaja dibocorkan ke luar negeri dan 
diterbitkan di Negeri Belanda. 

Sumber-sumber yang dekat dengan Soeharto dan Nasution 
pada hari-hari pertama pasca-Gestapu yakin bahwa sejak Untung 
ditangkap dalam pelariannya, Soeharto, Nasution, dan orang- 
orang di sekitar mereka sebenarnya sudah mencium keterlibatan 
Sukarno dalam Gestapu. Salah satu sumber kecurigaan adalah 
desakan Untung kepada para penangkapnya untuk memperha¬ 
dapkan dirinya langsung kepada Sukarno, dan tidak ke Kostrad. 
Cerita mengenai ini waktu itu tidak begitu mendapat publikasi di 
dalam negeri, tapi dilaporkan oleh John Hughes, wartawan The 
Christian Science Monitor, dalam korannya yang terbit di Boston, 
Amerika Serikat. Soal tertangkapnya Untung ditulis kembali da¬ 
lam buku John Hughes, Indonesian Upheaval (1967). 

Bayi Perempuan Sukarno 

Sehubungan dengan ini juga menarik mendengar kesaksian Pat- 
naik yang diceritakannya kepada sejarahwan Lembaga Ilmu Pe¬ 
ngetahuan Indonesia (LIPI), A.B. Lapian di Hotel Oberoy, Bali, 
pada 31 Januari 1993. Shri Biju Patnaik adalah seorang pilot dari 
India yang pernah diutus Perdana Menteri Nehru ke Yogyakarta 
pada zaman Revolusi dengan menerobos Blokade Belanda. Pat¬ 
naik berada di Yogyakarta ketika Megawati lahir. Waktu itu Yog¬ 
yakarta dilanda angin ribut, dan Sukarno bertanya kepada Pat¬ 
naik bahasa Sansekerta buat fenomena alam tersebut. “Mega,” 
kata Patnaik. Maka bayi perempuan Sukarno, yang kelak menjadi 
Presiden ke-5 Republik Indonesia itu, diberi nama Megawati oleh 
ayahandanya. 

Patnaik adalah sahabat banyak pembesar Indonesia sejak ma¬ 
sa Revolusi. Terakhir kali pilot Patnaik jumpa Bung Karno adalah 
pada 30 September 1965 tengah malam, di Istana Merdeka, sepu¬ 
lang Sukarno dari memberi pidato di Istora Senayan, hanya bebe- 


82 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


rapa jam sebelum Gestapu bergerak. Setelah pembicaraan pen¬ 
ting mengenai konflik India-Pakistan selesai dengan janji Sukarno 
tidak akan membantu Pakistan menyerang India, Patnaik diminta 
oleh Sukarno agar meninggalkan Jakarta sebelum subuh. “Sesu¬ 
dah itu saya akan menutup lapangan terbang,” kata Sukarno. 
Pertanyaannya, kenapa dan buat apa Lapangan Terbang Kema¬ 
yoran akan ditutup oleh Sukarno setelah subuh esok harinya? 

Masih di sekitar terlibat-tidaknya Sukarno, Jenderal Yoga 
Sugomo, Kepala Intel Kostrad pada saat Gestapu, adalah perwira 
yang pada pagi hari satu Oktober yang meyakinkan Pangkostrad 
Soeharto bahwa PKI ada di balik Gestapu. Indikator Yoga—seba¬ 
gai yang diceritakan dalam buku Memori Jenderal Yoga —adalah 
Letkol Untung yang dikenalnya secara pribadi ketika bertugas di 
Sumatra Barat dalam operasi penumpasan PRRI. Menurut Yoga 
bahkan semasa di Jawa Tengah, Untung sudah dikenal sebagai 
perwira beraliran kiri. 

Mendengar siaran radio yang menyebut nama Untung seba¬ 
gai pemimpin Gestapu, Yoga tidak ragu lagi, ini pekerjaan PKI. 
Pertanyaan Soeharto selanjutnya pada taklimat di Kostrad pagi 
itu, apakah kira-kira Presiden Sukarno terlibat dalam gerakan ter¬ 
sebut? Jawab Yoga dengan yakin, “Ya.” Kepala Intel Kostrad itu 
—orang Indonesia satu-satunya yang mendapat pendidikan ting¬ 
gi intel di Jepang—berpegang pada keyakinan Pangad Ahmad 
Yani bahwa PKI tidak akan berani melawan Angkatan Darat kare¬ 
na Presiden ada di belakang Angkatan Darat. “Dengan demikian, 
PKI baru akan berani bergerak kalau Presiden berada di belakang 
mereka.” 

Laporan John Hughes dan kesaksian Patnaik makin memper¬ 
kuat kecurigaan bahwa, paling sedikit, Sukarno tahu Gestapu 
akan melakukan operasi. Dalam laporan Pengemban Supersemar 
kepada Ketua MPRS pada satu Februari 1967, Soeharto antara 
lain menyampaikan “ ... kepada Presiden Sukarno dirasakan per¬ 
lu diminta pertanggungjawaban, baik dalam rangka ketatanega¬ 
raan maupun pidana”. Tidak dijelaskan lebih jauh apa yang dimak¬ 
sud dengan “pidana” oleh Soeharto. Apakah itu berarti Soeharto 
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mempunyai bukti keterlibatan Sukarno dalam Gestapu? Lalu tin¬ 
dakan apa yang harus dilakukan terhadap Pemimpin Besar Revo¬ 
lusi tersebut? Di situlah kabarnya untuk pertama kalinya setelah 
Gestapu, terjadi perbedaan antara Jenderal Nasution dan Mayjen 
Soeharto. Nasution ingin Sukarno diadili, sementara Soeharto 
bertekad menyelesaikannya secara politis, bukan hukum. Kalku¬ 
lasi Soeharto, pengaruh Presiden Sukarno dalam ABRI dan ma¬ 
syarakat waktu itu masih sangat kuat. Kalau Sukarno diadili, pe¬ 
rang saudara hampir pasti bakal sulit dihindari. “Untuk tujuan 
itulah pengadilan atas diri Untung diarahkan agar tidak meng¬ 
ungkap keterlibatan Sukarno,” kata seorang pensiunan hakim 
Mahmillub kepada saya sekian tahun silam. 

Sementara itu, menjelang Gestapu konon memang beredar 
cerita yang menyebut Yani akan dicopot dari posisi Pangad untuk 
didudukkan pada tempat yang lebih tinggi tanpa kontrol terha¬ 
dap tentara. Trik seperti ini, seperti kita ketahui, telah dilakukan 
Sukarno kepada Nasution sebelumnya. Untuk Jenderal Yani ka¬ 
barnya Sukarno merencanakan menciptakan jabatan Wakil Per¬ 
dana Menteri (Waperdam) IV di samping tiga Waperdam yang 
sudah ada. Tidak pernah diperoleh informasi mengapa rencana 
Sukarno itu—kalau memang pernah ada—tidak terlaksana. Apa¬ 
kah Yani, dengan dukungan para jenderal senior Angkatan Darat, 
menolak “ditendang ke atas”? Mungkinkah karena penolakan 
itu, Sukarno tidak punya pilihan lain kecuali melakukan penggan¬ 
tian dengan cara daulat? 

Yang kita tahu, menurut rencana pada satu Oktober, Jumat 
pagi, Yani diagendakan menghadap Presiden. Kepada seorang 
stafnya, Yani konon sudah bercerita bahwa mungkin di Istana dia 
akan diminta Sukarno melepaskan jabatan Panglima Angkatan 
Darat. Apakah Yani akan menerima atau menolak perintah Sukar¬ 
no tersebut? Tidak tersedia informasi mengenai itu. Untuk diketa¬ 
hui, Nasution—dengan dukungan para perwira senior Angkatan 
Darat—menolak tawaran Sukarno menjadi Menteri Pertahanan 
pada 1960 jika syaratnya adalah melepaskan jabatan Kepala Staf 
Angkatan Darat. 
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NAH, SEKARANG TENTANG UNTUNG. Mengingat bahwa Koman¬ 
dan Pengawal Presiden ini sudah lama berada dalam pembinaan 
Syam Kamaruzzaman, Ketua Biro Khusus PKI, rencana daulat gu¬ 
bahan Sukarno itu tentu saja mudah bocor. Menjadi tentara bi¬ 
naan Biro Khusus PKI sebenarnya bukan pengalaman baru bagi 
Untung. Menurut Soeharto, Untung sudah dekat dengan PKI se¬ 
jak sebelum bertugas di Resimen Solo, pada 1950. Soeharto yang 
Komandan Resimen Solo tahu bahwa Untung, jauh sebelum di¬ 
bina Syam, sudah merupakan perwira binaan Alimin, seorang to¬ 
koh senior PKI. 

Dan kalau benar bahwa Syam juga agen tentara (surat sen¬ 
jatanya sebagai intel Kodam di Jakarta, konon, ditandatangani 
sendiri oleh Pangdam Jaya waktu itu, Mayjen TNI Umar Wirahadi- 
kusuma) dan juga mungkin agen intel asing—paling sedikit me¬ 
nurut cerita Dr. Subandrio dan keyakinan Prof. Wertheim—maka 
bisa dibayangkan dinamika macam apa yang dihasilkan oleh bo¬ 
cornya rencana Sukarno ke PKI dan mungkin juga ke berbagai ja¬ 
ringan dinas rahasia asing. 

Daulat, Bukan Pembantaian 

Setelah membaca hampir semua proses Mahmillub, analisis se¬ 
jumlah pakar serta sejumlah buku catatan pengalaman para pela¬ 
ku, saya hampir yakin bahwa pengertian Sukarno dan Soeharto, 
demikian juga Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Untung, D.N. Aidit, 
dan juga Omar Dani mengenai penculikan, semua sama. Yang 
direncanakan bukan pembantaian seperti yang kemudian terjadi, 
melainkan penculikan untuk pendaulatan. 

Jika kesimpulan saya ini benar, maka masuk akal kalau Soe¬ 
harto mengetahui, tapi membiarkan gerakan daulat tersebut. 
Alasan Soeharto, kegiatan yang digagas Sukarno dan dilaksana¬ 
kan Untung tersebut adalah keputusan dan tindakan politik yang 
tidak bisa dihalangi olehnya. Lagi pula perintah Sukarno itu juga 
tidak merugikan Panglima Kostrad tersebut. Juga harus diingat, 
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seandainya pun Soeharto berkeputusan mencegah Gestapu, Kos¬ 
trad waktu itu tidak punya pasukan tetap seperti sekarang ini. 

Yani dan para pembantunya di Markas Besar Angkatan Darat 
akan diculik untuk dihadapkan kepada Sukarno. Mungkin dengan 
tuduhan tidak loyal menjalankan kebijakan Panglima Tertinggi, 
terutama dalam soal Konfrontasi dengan Malaysia dan pembang¬ 
kangannya terhadap Nasakom dan penolakannya pada rencana 
pembentukan Angkatan Kelima. Lebih kurang begitulah mung¬ 
kin skenario Sukarno. Dengan cara dan alasan itu Jenderal Yani 
akan didaulat untuk selanjutnya digantikan oleh jenderal pilihan 
Sukarno. Itulah menurut dugaan saya yang paling mungkin ada di 
kepala Sukarno waktu itu. Itu pula yang kemungkinan besar di¬ 
sampaikan Untung kepada teman-teman berkomplotnya: Syam, 
Kolonel Latif, dan Brigjen TNI Supardjo. Dan itu jugalah yang ke¬ 
mungkinan besar disampaikan Latif kepada Soeharto di Rumah 
Sakit Gatot Subroto, beberapa jam sebelum operasi mulai. 

Saya hampir yakin D.N. Aidit juga mengerti Gestapu sebagai 
hanya pendaulatan atas pimpinan Angkatan Darat. Aidit dan PKI 
pasti berharap pimpinan Angkatan Darat pasca-Yani akan lebih 
mudah diatur oleh Sukarno. Dengan cara itu diharapkan Angkat¬ 
an Darat akan mendukung gagasan Nasakom dan lebih bersaha¬ 
bat kepada PKI, seperti sikap Angkatan Udara di bawah Omar 
Dani. Inilah yang saya yakini penjelasannya mengapa Aidit meme¬ 
rintahkan Kepala Biro Khususnya, Syam Kamaruzzaman, mem¬ 
bantu para perwira “berpikiran maju” yang telah lama mereka 
bina itu. Pada tingkat ini pertanyaan yang mahapenting adalah 
bagaimana rencana pendaulatan yang digagas Sukarno dan “di¬ 
dukung” Biro Khusus PKI itu kemudian berubah menjadi “pesta” 
pembantaian para jenderal? 

“Tego Larane Ora Tego Patine.” 

Tentang Soeharto, Jenderal Nasution punya komentar yang me¬ 
narik. “Soeharto bukan Komunis, tapi sejak di Yogyakarta dulu 
adalah seorang oportunis,” kata Nasution kepada saya pada No- 
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vember 1984. Tidak berapa lama sebelum jatuh sakit menjelang 
akhir hidupnya, yang juga merupakan pertemuan terakhir saya 
dengan Jenderal Besar tersebut, penegasan bahwa Soeharto ha¬ 
nya seorang oportunis, diulanginya sekali lagi. 

Sebagai jenderal paling senior di lapangan dalam jajaran Ang¬ 
katan Darat, kesempatan Soeharto menduduki posisi puncak 
angkatannya bakal terbuka setelah Yani tersingkir. Psikologi ini¬ 
lah menurut dugaan saya yang dimanfaatkan Kolonel Latif ketika 
menemui Soeharto di Rumah Sakit Catot Subroto beberapa jam 
sebelum operasi penculikan dimulai. Tentang pertemuannya de¬ 
ngan Soeharto malam tersebut, dalam pembelaan dirinya di de¬ 
pan Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) yang mengadilinya di 
Bandung pada Mei 1978, Kolonel Latif menjelaskan: 

... saya pada malam itu di samping memang menengok putran- 
da yang sedang terkena musibah sekaligus untuk melaporkan 
akan adanya gerakan pada esok paginya untuk menggagalkan 
rencana coup d’etat dari Dewan Jenderal di mana beliau sudah 
tahu sebelumnya. 

Memang saya berpendapat bahwa satu-satunya adalah 
beliaulah yang saya anggap loyal terhadap kepemimpinan 
Presiden Sukarno dan saya kenal semenjak dari Yogyakarta 
siapa sebenarnya Bapak Jenderal Soeharto itu .... Saya memer¬ 
cayai kepemimpinan beliau seandainya berhasil dapat meng¬ 
gagalkan usaha coup Dewan Jenderal beliaulah yang terpilih 
sebagai tampuk pimpinan sebagai pembantu setia Presiden. 

Dari cerita Latif di depan Mahmilti itu bisa diduga bahwa yang 
mereka, para pelaku makar itu, harapkan dari pertemuan sang 
Kolonel dengan Soeharto bukan bantuan untuk operasi malam 
itu, melainkan pengertian dan sikap lunak setelah operasi Ges- 
tapu berhasil “menggagalkan coup d’etat Dewan Jenderal”. Latif 
dan teman-temannya pastilah tahu adanya ketidakserasian anta¬ 
ra Soeharto dan Yani, dan karena itu mereka berharap Soeharto 
sebagai Pangad pengganti Yani nantinya tidak akan bereaksi ke¬ 
ras kepada Gestapu sebagai kegiatan pendaulatan. 
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Tentang sikap Soeharto malam itu masih ada dua hal yang 
juga harus dipertimbangkan: Pertama, dari percakapan singkat¬ 
nya dengan Latif, hampir bisa dipastikan Soeharto tidak tahu bah¬ 
wa di balik Gestapu ada Biro Khusus PKI yang berperan penting. 
Kedua, mengingat terbatasnya waktu pertemuan Latif dan Soe¬ 
harto, kemungkinan besar Panglima Kostrad itu bahkan tidak 
punya informasi mengenai nama-nama pemimpin gerakan yang 
memudahkan baginya menduga siapa saja yang sebenarnya ber¬ 
diri di balik gerakan malam itu. 

Yang dilaporkan Kolonel Latif, menurut pengakuannya, ha¬ 
nyalah bahwa mereka, para perwira Angkatan Darat, akan ber¬ 
tindak menyelamatkan Presiden Sukarno. Bukankah beberapa 
hari sebelumnya Latif sudah melaporkan kepada Soeharto me¬ 
ngenai adanya “Dewan Jenderal yang akan mengadakan kude¬ 
ta”? Dari informasi Latif, Soeharto tahu dirinya tidak dipandang 
sebagai anggota “Dewan Jenderal”. Jadi aman. Kalau pasti aman 
dan bahkan ada kemungkinan mendapat jabatan yang lebih ting¬ 
gi, buat apa juga repot-repot di tengah malam, bukan? 

Di kemudian hari memang muncul pertanyaan mengenai dua 
batalion, masing-masing dari Jawa Tengah (454) dan Jawa Timur 
(530) yang dipakai Gestapu. Kedua batalion yang didatangkan 
Soeharto (atau Mayjen TNI Pranoto Rekso Samodra sebagai Asis¬ 
ten Personil Menpangad?) untuk parade peringatan Hari Angkat¬ 
an Bersenjata itu diperintahkan datang dengan perlengkapan siap 
tempur. Sementara Batalion 328/Kujang Siliwangi dari Jawa Barat 
mendapat perintah yang berbeda. Apakah ini bisa ditafsirkan se¬ 
bagai bantuan tidak langsung kepada Gestapu? Siapa yang mem¬ 
beri bantuan? Soeharto atau Pranoto? Mengenai soal ini, perlu 
diketahui bahwa Mayjen TNI Pranoto adalah Asisten Personalia 
Pangad yang merekrut Letkol Untung dari Kodam Diponegoro 
dan memasukkannya ke Resimen Cakrabirawa, pengawal Presi¬ 
den. Waktu itu sebenarnya Presiden Sukarno menginginkan Ma¬ 
yor Infantri L.B. Moerdani, tapi karena Benny menolak, masuklah 
Untung. Kedua perwira menengah itu memang sama-sama pe- 
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megang Bintang Sakti sebagai ganjaran dari keberanian mereka 
di Palagan Irian Barat. 

YANG JELAS MALAM ITU Soeharto tercatat tidak memainkan pe¬ 
ran apa-apa dalam Operasi Gestapu, kecuali berdiam diri dan pu¬ 
lang tidur setelah mendapat laporan dari Kolonel Latif. Dan seperti 
juga para perwira dan petinggi operasi Gestapu, Pangkostrad itu 
jelas tidak membayangkan kegiatan penculikan tersebut akan 
berakhir sebagai pembantaian para jenderal pimpinan Angkatan 
Darat. 

Nah, ketika para jenderal ternyata bukan cuma diculik tapi 
malah dibantai, maka sebagai orang Jawa Soeharto langsung saja 
mengamalkan filsafat leluhurnya: “Tego larane, ora tego patine”, 
maksudnya, sampai hati melihat teman-teman jenderal didaulat, 
tapi tidak rela menerima kematian mereka. Sampai hati melihat 
Yani disingkirkan, tapi tidak tega melihat Yani dibantai. Bisa di¬ 
duga bahwa pada saat yang sama Soeharto tentu juga sangat 
marah kepada Latif karena merasa telah dibohongi oleh kolonel 
yang mantan anak buahnya itu. Kemarahan itu kemudian tecer- 
min pada siksaan keras yang diterima Latif dalam tahanan Orde 
Baru. Maka setelah pagi harinya yakin PKI berada di balik Gestapu, 
Soeharto lantas saja mengamuk dengan bertindak keras kepada 
para pengikut partai tersebut. Para pengikut Sukarno dalam poli¬ 
tik dan militer kemudian juga terimbas pembersihan. Tindakan 
yang terakhir ini terpaksa dilakukannya karena Sukarno terus- 
menerus mempertahankan, bahkan membela PKI. 

Secara tidak langsung sikap Sukarno ini ikut berperan mem¬ 
perhebat kegiatan pembantaian orang-orang PKI atau mereka 
yang dicurigai sebagai PKI. Kecemasan akan bertahannya PKI, ar¬ 
tinya tidak dibubarkan, menimbulkan ketakutan yang meng¬ 
hantui orang-orang anti-Komunis waktu itu. Seandainya Sukarno 
cepat mengutuk dan membubarkan PKI, ada kemungkinan pem¬ 
bantaian dan pembersihan tidak sedramatis dan setragis seperti 
yang kemudian terjadi. 
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Mengapa Sukarno menolak membubarkan PKI meski secara 
terang-terangan sudah menyebut tindakan D.N. Aidit—dalam per¬ 
cakapannya dengan A.M. Hanafi—sebagai “keblinger”? Apakah 
Sukarno seorang Komunis? Suatu kali soal ini saya bicarakan de¬ 
ngan Dr. Ruslan Abdulgani, mantan juru bicara Manipol Usdek 
[ideologi Demokrasi Terpimpin] dan orang dekat Sukarno. Me¬ 
nurut Pak Ruslan, 

Bung Karno seorang nasionalis sejati, tapi terlalu over-confi- 
dence, terlalu percaya diri. Dia kira dia bisa mengontrol PKL 
Lagi pula pengetahuan Bung Karno tentang Komunisme dasar¬ 
nya adalah Komunisme pada masa mudanya, yakni yang 
mendorongnya merumuskan ideologi Nasakom. Komunisme 
waktu itu adalah alat melawan kolonialisme, bukan Komunis¬ 
me dalam zaman Perang Dingin seperti sekarang. Pada zaman 
perjuangan nasional dulu, semua kekuatan dan golongan bisa 
diajak bersatu melawan kolonialisme. Sekarang ceritanya lain 
lagi, tapi Bung Karno masih tetap gandrung pada persatuan 
berdasarkan Nasakom. 

Menurut catatan Pusat Sejarah TNI, ketegangan antara Jen¬ 
deral TNI Soeharto dan Presiden Sukarno bersumber pada sikap 
mereka yang bertentangan terhadap PKI dan Komunisme. Dalam 
salah satu dokumen Pusat Sejarah TNI tertulis bahwa, 

Mengenai kedudukan PKI dalam masyarakat Indonesia, Pre¬ 
siden Sukarno berpendapat bahwa PKI harus dan dapat di- 
Pancasila-kan. Jenderal Soeharto menganggap hal itu tidak 
mungkin karena PKI itu pasti berpegang pada doktrin Marx- 
isme-Komunisme. Presiden Sukarno menganggap PKI mela¬ 
kukan ekses, jadi tidak perlu diambil tindakan pembubaran 
seperti yang diusulkan oleh Jenderal Soeharto. Menurut Soe¬ 
harto, PKI sudah dua kali mencoba merebut kekuasaan nega¬ 
ra, karena itu jangan sampai diberi kesempatan lagi. 

Saya sendiri kemudian berpendapat bahwa yang sebenarnya 
dipertahankan Presiden Sukarno bukanlah PKI, melainkan ideo¬ 
logi Nasakom yang sudah dikampanyekannya ke seluruh dunia. 
Maka, masuk akal kalau Sukarno sebenarnya marah dan ingin 
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Salim Said mewawancarai Dr. Ruslan Abdulgani, 1988. 


membubarkan PKI. Tapi, itu hanya akan dilakukannya setelah 
berdiri satu partai baru yang menggantikan tempat PKI dalam 
komposisi Nasakom. Dengan kata lain, Sukarno bukan Komunis 
dan tidak mencintai PKI. Bagi Sukarno, PKI hanya pengimbang 
yang dia perlukan untuk menghadapi Angkatan Darat. Pemimpin 
Besar Revolusi itu sebenarnya lebih mencintai diri dan gagasan 
Nasakom ciptaannya yang telah dipasarkannya ke seluruh dunia. 
Dengan gagasan yang kontroversial pada zaman Perang Dingin 
itu, Sukarno berharap diterima sebagai tokoh dunia yang bisa 
mengatasi konflik Barat dan Timur. 

Pada bulan-bulan pertama setelah Cestapu, di Jakarta me¬ 
mang beredar cerita bakal berdirinya sebuah partai beraliran kiri 
dengan Nyoto—tokoh PKI yang sudah sangat dekat kepada Su¬ 
karno dan berangsur menjauh dari Aidit—sebagai pemimpinnya. 
Karena tahu rencana Sukarno itulah barangkali kekuatan anti¬ 
komunis segera bertindak. Akibatnya, Nyoto dengan segera 
menghilang. Bahkan, tidak pernah ketahuan di mana kuburnya. 

Tanpa Melibatkan Tentara 

Apabila kita berbicara mengenai Angkatan Bersenjata sehubung¬ 
an dengan Cestapu, faktor Angkatan Udara terlalu penting untuk 
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dilupakan. Seperti diketahui luas waktu itu, Panglima Angkatan 
Udara, Omar Dani, mempunyai hubungan khusus dengan Presi¬ 
den Sukarno sejak beliau diangkat menggantikan KSAU Suryadi 
Suryadharma. 

Omar Dani naik ke posisi pemimpin tertinggi Angkatan Udara 
setelah insiden tenggelamnya Kapal Perang Macan Tutul di Laut 
Arafuru pada 15 Januari 1962. Angkatan Udara dipersalahkan ka¬ 
rena tidak memberi perlindungan udara kepada kapal perang 
yang bertugas menyelundupkan tentara ke daratan Irian Barat 
(Papua sekarang). Suryadharma membayar mahal apa yang ditu¬ 
duhkan sebagai kesalahannya. Dia dicopot dari kepemimpinan 
Angkatan Udara yang didudukinya sejak Indonesia memiliki Ang¬ 
katan Udara, hampir 20 tahun sebelumnya. Kemudian, karena 
menolak jabatan Duta Besar di Kuba, Suryadharma diangkat men¬ 
jadi penasihat militer Presiden yang praktis tidak pernah dimintai 
pendapat atau saran oleh Sukarno. 



Sukarno dan Omar Dani, 1965. 
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Di kemudian hari terungkap bahwa sebenarnya Suryadharma 
telah diperlakukan secara tidak adil. Operasi penyelundupan pa¬ 
sukan ke Irian Barat lebih merupakan keputusan politik Sukarno 
sebagai Panglima Koti tanpa melibatkan pimpinan tentara. Ang¬ 
katan Udara waktu itu bukan saja tidak tahu adanya operasi ra¬ 
hasia tersebut, mereka juga memang belum siap memberi perlin¬ 
dungan udara (air cover ) dalam pelaksanaan perintah Sukarno 
itu. Ini adalah contoh sempurna bagaimana kalau operasi militer 
dikelola oleh politisi sipil yang sama sekali tidak mempunyai pe¬ 
ngetahuan dan pengalaman militer. Kesalahan yang sama sebe¬ 
lumnya juga dilakukan Hitler yang menyerang Uni Soviet tanpa 
memperhatikan pendapat dan pertimbangan para jenderal dan 
marsekalnya. Akibatnya adalah kehancuran beberapa divisi ten¬ 
tara Jerman. 

KETIKA DIANGKAT MENJADI PANGLIMA ANGKATAN UDARA, 
Omar Dani baru sekitar sepuluh tahun menjalani dinas militer. 
Menurut Nasution kepada saya, dialah yang menyarankan ke¬ 
pada Sukarno mengangkat Omar Dani sebagai pengganti Sur¬ 
yadharma. Menko Hankam/KSAB itu berjumpa dengan Dani un¬ 
tuk pertama kalinya di Lapangan Terbang Morotai, pada masa 
persiapan Operasi Trikora. Sebagai perwira yang masih sangat 
muda ketika menduduki jabatan pimpinan Angkatan Udara, Dani 
melangkahi sejumlah perwira senior dalam angkatannya. Dengan 
latar belakang demikian, maka bisa dimengerti kalau pimpinan 
baru Angkatan Udara itu menjadi sangat bergantung kepada 
Sukarno yang mengangkatnya. 

Pada masa Revolusi, sebagai anak priayi berpendidikan ba¬ 
gus, Dani bekerja sebagai penyiar radio siaran bahasa Inggris di 
Solo. Selanjutnya pindah ke Jakarta dan bekerja pada sebuah 
bank. Bersama sejumlah pemuda pada 1950, Dani dikirim ke 
Taloa, Galifornia. Di sana dia dididik menjadi penerbang. Sepulang 
dari Amerika itulah, dia mengucapkan sumpah sebagai prajurit 
Angkatan Udara. Di mata para jenderal senior di Angkatan Darat, 
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Omar Dani adalah anak muda yang tidak punya pengalaman tem¬ 
pur masa Revolusi. 

Dengan latar belakang yang demikian, Sukarno mengangkat 
Panglima Angkatan Udara itu menjadi Panglima Kolaga (Koman¬ 
do Mandala Siaga) dalam rangka Konfrontasi. Jenderal Soeharto, 
yang amat senior dan mantan Panglima Mandala pembebasan 
Irian Barat, beberapa waktu kemudian ditunjuk Presiden sebagai 
wakilnya. Keputusan Sukarno yang kurang bijaksana ini hanya 
membuat para perwira tinggi Angkatan Darat makin dongkol ke¬ 
pada Bapak Presiden dan Omar Dani. Dalam memoarnya, man¬ 
tan Pangkopkamtib, Jenderal TNI Sumitro menulis: 

Di Komando Mandala Siaga (Kolaga), Panglimanya dari Ang¬ 
katan Udara yang tidak punya pengalaman perang, tentara 
kemarin sore, Omar Dani. Anak kemarin sore itu belum punya 
pengalaman perang, tapi disuruh memimpin kami yang sudah 
bongkel-bongkel sejak zaman Revolusi sampai tua perang te¬ 
rus. Dia membawahi Pak Harto yang waktu itu wakilnya Omar 
Dani, sebagai Wakil Panglima Komando Mandala Siaga (Wa- 
pang Kolaga). Dalam hati kami mangkel dipimpin anak wingi 
sore, anak kemarin sore. 

Di samping itu, Omar Dani mewarisi Angkatan Udara yang 
sejak awal tahun lima puluhan memang sudah diposisikan Surya- 
dharma, sadar atau tidak, sebagai angkatan yang bersikap anta¬ 
gonistis kepada Angkatan Darat. Dengan latar belakang itulah 
juga kita harus melihat kedekatan Angkatan Udara dengan Presi¬ 
den Sukarno. Untuk mengimbangi Angkatan Darat yang sudah 
lama terlibat politik, di bawah Omar Dani untuk pertama kalinya 
Presiden Sukarno melibatkan Angkatan Udara ke dalam kegiatan 
politik. Mengenai soal ini, para purnawirawan Angkatan Udara 
dalam buku Menyingkap Kabut Halim 1965 menjelaskan: 

Untuk memberikan makna Angkatan Udara sebagai alat Re¬ 
volusi sebagaimana yang sering dikemukakan Bung Karno, 
Laksdya Udara Omar Dani dalam kedudukannya sebagai Men/ 
Pangau [Menteri Panglima Angkatan Udara], mencoba ikut 
memainkan peran politik di tengah-tengah retorika revolusi 


94 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


PBR (Pemimpin Besar Revolusi). Misalnya, berbicara tentang 
Angkatan ke-5 yang sebetulnya bukan gagasannya sendiri, me¬ 
lainkan hasil pembicaraan sepintas antara PM RRT [Perdana 
Menteri Republik Rakyat Tiongkok] Chou En Lai dan Presiden 
Sukarno. Karena Bung Karno tertarik, Omar Dani pun mem¬ 
bawanya dalam suatu pembahasan dengan rekan-rekan men¬ 
teri/panglima angkatan lainnya. 

Tak disadari [oleh Dani] bahwa membahas gagasan itu, 
sangat paralel dengan keinginan PKI, yaitu terciptanya suatu 
militansi dan radikalisme di kalangan rakyat. Militansi rakyat 
yang terlihat melalui pelatihan sukarelawan pada masa ope¬ 
rasi pengembalian Irian Barat dan perjuangan Dwikora, sangat 
menguntungkan PKI. 

Persoalan terpenting yang melatarbelakangi konflik antara 
Angkatan Udara dan Angkatan Darat, terutama pada masa De¬ 
mokrasi Terpimpin, pada dasarnya adalah sikap kedua angkatan 
yang berbeda terhadap Presiden Sukarno. Angkatan Darat me¬ 
nolak Nasakom, sangat waspada kepada PKI, sementara Angkat¬ 
an Udara mendukung Nasakom dan hampir apa saja kebijakan 
politik Sukarno, termasuk gagasan pembentukan Angkatan ke-5. 
Pimpinan Angkatan Udara waktu itu juga tidak melihat PKI seba¬ 
gai ancaman. 

Jauh sebelum itu, Suryadharma sebagai pribadi sudah pula 
merupakan persoalan bagi Angkatan Darat. Perwira lulusan Aka¬ 
demi Militer Breda Negeri Belanda ini tidak ikut perang gerilya 
setelah Yogyakarta diserbu dan diduduki Belanda pada 19 De¬ 
sember 1948. Ketika tentara di bawah pimpinan Sudirman dan 
Nasution memulai perang gerilya, Suryadharma ikut Sukarno dan 
Hatta menyerah kepada Belanda. Mengenai ketidakikutan Surya¬ 
dharma bergerilya itu, dari memoar Bung Hatta kemudian bisa 
diketahui bahwa beberapa hari sebelum Yogyakarta diserang 
dan diduduki tentara Kolonial Belanda, pemimpin Angkatan Uda¬ 
ra itu sudah tidak lagi menduduki posisi penting dalam keten¬ 
taraan. Untuk sementara, dia dibebastugaskan dari kedudukan 
pimpinan Angkatan Udara karena diperintahkan mengikuti perja- 
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lanan Presiden Sukarno ke India atas undangan Perdana Menteri 
Nehru. 

Dalam keadaan menanti datangnya pesawat yang akan mem¬ 
bawa rombongan ke India itulah, Yogyakarta diserang. Surya- 
dharma ditangkap Belanda di rumah kediaman Wakil Presiden 
dan kemudian diasingkan ke Bangka bersama Bung Hatta dan 
sejumlah pejabat tinggi negara. Setelah pengakuan kedaulatan, 
Sukarno mengangkat kembali Suryadharma menjadi pemimpin 
Angkatan Udara (KSAU). Ini adalah keputusan yang mengecewa¬ 
kan para perwira senior Angkatan Darat yang baru saja keluar 
dari hutan setelah masa bergerilya usai. 

“Yang Mestinya Disalahkan Adalah Sudirman.” 

Sikap para perwira Angkatan Darat yang menyalahkan keputus¬ 
an Suryadharma menyerah bersama Sukarno dipertanyakan oleh 
seorang perwira senior Angkatan Udara. “Lho, Suryadharma itu 
mengikuti jejak Panglima Tertinggi. Yang mestinya disalahkan ada¬ 
lah Sudirman. Panglima Besar itu yang justru menolak menaati pe¬ 
rintah Panglima Tertingginya.” Debat dengan tema Suryadharma 
yang taat kepada Panglima Tertinggi, sementara Sudirman diang¬ 
gap melakukan insubordinasi adalah debat yang muncul kembali 
ketika Omar Dani menunjukkan loyalitas penuhnya kepada Su¬ 
karno. “Apakah salah kalau kita taat kepada Panglima Tertinggi?” 
tanya Sri Mulyono Herlambang kepada saya dalam sebuah perte¬ 
muan dengan para mantan pejabat senior Angkatan Udara pada 
awal masa Reformasi. Ini soal, menurut saya, akhirnya terpulang 
kepada bagaimana tempat tentara dalam masyarakat, persepsi 
diri mereka serta hubungan sipil dan militer macam apa yang ber¬ 
laku dalam masyarakat. 

Tentara (Angkatan Darat) di kemudian hari mempertegas 
posisinya dalam masyarakat dengan menempatkan diri sebagai 
suatu kekuatan politik di antara kekuatan politik lainnya. Tentara 
pada masa Sudirman memang lebih melihat diri sebagai pejuang 
daripada hanya sekadar sebagai alat pemerintah. Sebagai pe- 
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juang di bidang militer, Sudirman juga telah mengikat dirinya de¬ 
ngan sebuah sumpah tentara: “Tidak kenal menyerah”. Surya- 
dharma dan Sukarno yang menyerah kepada tentara kolonial 
Belanda, mereka anggap melanggar sumpah tersebut. 

Hubungan Angkatan Darat dengan Angkatan Udara menjadi 
lebih memburuk oleh sikap Suryadharma yang dianggap bersim¬ 
pati kepada PKI. Utami Suryadharma, istri Suryadharma, adalah 
aktivis kiri yang memimpin sebuah proyek PKI mengganyang 
film-film Amerika (Papfias) pada zaman Orde Lama. Kakak Utami, 
Utomo Ramelan, adalah tokoh PKI Jawa Tengah yang menduduki 
kursi Wali Kota Solo ketika Gestapu terjadi. Waktu masuk di Solo 
pada November 1965, saya sempat melihat Utomo Ramelan ber¬ 
ada dalam tahanan di Balai Kota Solo. Yang menjaga tahanan 
adalah para mantan Tentara Pelajar yang sebagian di antara me¬ 
reka pada 1948 ikut menggempur PKI di Madiun. 

Omar Dani memang bukan pemimpin Angkatan Udara yang 
memulai kedekatan angkatannya dengan Sukarno. Tapi, Pang¬ 
lima Angkatan Udara itu dan beberapa temannya yang memim¬ 
pin Angkatan Udara di sekitar meletusnya Gestapu itu sudah 
amat sulit menghindar dari konflik historis, politis, dan ideologis 
yang sejak lama mengganggu hubungan antara Angkatan Darat 
dan Angkatan Udara. Lagi pula konflik itu memang juga dipeliha¬ 
ra oleh Sukarno. Omar Dani dan teman-temannya di Angkatan 
Udara waktu itu pada dasarnya adalah perwira-perwira muda 
usia pengagum berat Sukarno. Menurut Marsekal Madya Budi- 
arjo, mantan Deputi Pangau Omar Dani, dan Menteri Penerangan 
pada awal tahun tujuh puluhan, “Omar Dani yakin benar bahwa 
Bung Karno sungguh-sungguh pemimpin besar dan dia telan men¬ 
tah-mentah indoktrinasi Nasakom (Nasional-Agama-Komunis).” 
Para perwira tersebut merumuskan loyalitasnya kepada Pang¬ 
lima Tertinggi sebagai loyalitas dan dukungan kepada kebijakan 
politik apa saja yang dijalankan Sukarno. 

Khusus mengenai Omar Dani, menurut cerita para purna¬ 
wirawan Angkatan Udara yang berada di sekitar Dani menjelang 
Gestapu, Panglima Angkatan Udara itu memang sangat percaya 
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bahwa dalam tubuh Angkatan Darat terdapat “beberapa orang 
jenderal dan perwira yang menilai kebijaksanaan Bung Karno se¬ 
bagai Pemimpin Besar Revolusi, dan tidak melaksanakan ajaran 
Bung Karno secara konsekuen”. Omar Dani juga yakin bahwa 
para jenderal Angkatan Darat itu bukan saja tidak setuju dengan 
kebijaksanaan Bung Karno, tapi mereka juga bekerja sama de¬ 
ngan Nekolim. Dasar yang digunakan Omar Dani mencurigai ada¬ 
nya kerja sama dengan Nekolim itu adalah Dokumen Cilchrist. 
Seperti diketahui kemudian, dokumen itu ternyata hasil rekayasa 
KGB, intel Uni Soviet. 

YANG TAMPAKNYA TIDAK DISADARI oleh Dani dan beberapa 
perwira tinggi pimpinan Angkatan Udara waktu itu adalah bahwa 
Bung Karno terutama merupakan seorang politikus dengan ideo¬ 
logi kiri/Nasakom, di samping kedudukannya sebagai Panglima 
Tertinggi (Pangti) ABRI. Dengan Nasakom itulah, Sukarno me¬ 
lindungi PKI, hal yang menjadi akar tunjang konflik Sukarno de¬ 
ngan Angkatan Darat pada masa Demokrasi Terpimpin. Loyalitas 
yang tidak bisa membedakan antara Sukarno sebagai Panglima 
Tertinggi dan Sukarno sebagai politikus secara otomatis mem¬ 
bawa Omar Dani dan sejumlah pimpinan tertinggi Angkatan Uda¬ 
ra masa itu ke tataran konfrontasi dengan Angkatan Darat. De¬ 
ngan latar belakang seperti inilah, kita harus mengerti keputusan 
Omar Dani yang dengan segera mendukung Gestapu beberapa 
saat setelah gerakan tersebut mengumumkan langkah mereka 
sebagai kegiatan “membersihkan kekuatan kontrarevolusioner” 
di dalam Angkatan Darat. Dukungan tergesa-gesa itu akibatnya 
fatal. Beberapa hari kemudian dukungan tersebut diralat. Tapi, 
langkah dengan dukungan Sukarno itu tidak berhasil menyela¬ 
matkan Omar Dani. Mantan pemimpin Angkatan Udara itu akhir¬ 
nya harus dihadapkan ke Mahmillub. Dani menghabiskan seba¬ 
gian besar dari sisa hidupnya dalam penjara Orde Baru. 

Sebelum Omar Dani memberikan dukungan kepada Gesta¬ 
pu, pada 30 September malam, beberapa jam sebelum operasi 
Gestapu bergerak, Letnan Kolonel Penerbang Heru Atmodjo se- 
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bagai perwira intel Angkatan Udara telah melaporkan kepada 
Omar Dani mengenai apa yang akan terjadi beberapa jam lagi. 
Mengingat amat dramatisnya Cestapu—penculikan para jende¬ 
ral pimpinan Angkatan Darat—dan keterlibatan Mayor Udara 
Suyono, tokoh Cestapu dari Angkatan Udara, memang patut 
menjadi pertanyaan, mengapa Omar Dani memilih berdiam diri 
saja dan membiarkan Mayor Udara Suyono menggunakan fasilitas 
Angkatan Udara. Pada pagi harinya, satu Oktober, Dani bahkan 
berusaha memfasilitasi Brigjen Supardjo agar secepatnya datang 
ke Halim Perdanakusuma melapor kepada Panglima Tertinggi 
yang sudah ada di pangkalan udara itu. Supardjo yang bertugas 
di Kalimantan, memang ada di Jakarta waktu itu setelah menda¬ 
pat telegram dari Syam, Kepala atau Ketua Biro Khusus PKI. Un¬ 
tuk itulah, Heru Atmodjo diperintahkan menjemput Panglima Ko¬ 
mando Tempur (Kopur) Kalimantan itu dengan helikopter. Pagi 
hari itu Brigjen Supardjo berusaha, tapi gagal, menemui Presiden 
Sukarno yang memang tidak berada di Istana Merdeka. 

Menurut kesaksian Heru Atmodjo, tidak ada tanda-tanda ter¬ 
kejut pada diri Dani ketika bersama para pimpinan Angkatan Uda¬ 
ra menerima taklimat intel beberapa jam sebelum operasi Ces¬ 
tapu dilancarkan. Mengingat kedekatan Dani dengan Sukarno, 

tidak sulit menduga Panglima 
Angkatan Udara itu tahu tentang 
rencana Gestapu dan sikap Su¬ 
karno terhadap kegiatan pencu¬ 
likan tersebut. Itulah rupanya 
penjelasan mengapa Dani tidak 
berbuat sesuatu malam itu dan 
dengan cepat mengumumkan 
dukungannya kepada Cestapu 
pagi hari esoknya. 

Seperti gagasan semula seba¬ 
gaimana yang ditugaskan Sukarno 
kepada Untung, yang diketahui 

Brigjen Mustafa Syarif Supardjo, salah 

seorang tokoh Gestapu. Dani tentulah hanya penculikan 
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untuk pendaulatan, bukan pembantaian. Jadi, informasi Omar 
Dani malam itu lebih kurang sama dengan posisi dan pengetahuan 
Soeharto—yang diterimanya dari Kolonel Latif di Rumah Sakit Ga- 
tot Subroto—pada waktu yang nyaris tak berbeda lama. Kesalah¬ 
an Omar Dani terutama terjadi pagi harinya. Ketika Soeharto di 
Kostrad sedang sibuk berkonsolidasi menghadapi Gestapu yang 
membantai para jenderal, di Pangkalan Udara Halim Perdanaku- 
suma, Panglima Angkatan Udara mengumumkan dukungannya 
kepada Gestapu. 

Dalam buku Menyingkap Kabut Halim, Omar Dani mengaku 
bahwa pada 30 September 1965, di Wisma Angkasa, kediaman 
resminya sebagai Pangau, bersama hampir semua pimpinan ter¬ 
tinggi Angkatan Udara, dia telah menerima taklimat lengkap dari 
Letnan Kolonel Heru Atmodjo, mengenai rencana penculikan pa¬ 
ra jenderal Angkatan Darat. 

Nama semua jenderal yang akan diculik dilaporkan dalam 
taklimat tersebut. Juga dilaporkan keterlibatan Mayor Udara 
Suyono. Tapi, Omar Dani tidak berbuat sesuatu karena meng¬ 
anggap Gestapu adalah masalah internal Angkatan Darat. Sulit 
dimengerti sikap dan keputusan 
Dani membiarkan para jenderal 
itu menjadi sasaran Gestapu de¬ 
ngan alasan soal “internal Ang¬ 
katan Darat”, sementara dia 
tahu Mayor Udara Suyono ikut 
berperan aktif dan memanfaat¬ 
kan fasilitas beserta senjata- 
senjata milik Angkatan Udara. 

Lebih masuk akal untuk menaf¬ 
sirkan sikap Omar Dani itu seba¬ 
gai bukti dari pengetahuannya 
mengenai Gestapu yang berto¬ 
lak dari rencana daulat yang di¬ 
gagas Sukarno. 



Omar Dani pada masa tua. 
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Hem Atmodjo kesal panglimanya tidak berbuat apa-apa mes¬ 
ki telah mendapat laporan lengkap tentang rencana Gestapu dan 
keterlibatan seorang perwira Angkatan Udara. Kesimpulan Heru 
Atmodjo: 

Pimpinan AURI [Angkatan Udara Republik Indonesia] meng¬ 
ambil sikap jalan setengah-setengah. Setengah membiarkan, 
tidak melarang secara tegas Mayor Suyono ambil peran, walau 
sudah dilaporkan sebelumnya. Mengapa jalan ini ditempuh? 
Karena kuatnya loyalitas Laksamana Omar Dani kepada Bung 
Karno, yang tanpa reserve, tanpa memikirkan akibat-akibat¬ 
nya. 

Heru Atmodjo pantas marah. Akibat sikap loyal mutlak Dani 
kepada Sukarno, Angkatan Udara jadi korban. Karier Heru sendiri 
akhirnya hancur berantakan. Perwira intel itu mendekam lama 
dalam penjara Orde Baru. Ketika meninggal—berapa tahun sete¬ 
lah bebas dari penjara—dia mula-mula dimakamkan di Taman 
Makam Pahlawan. Tapi, makamnya kemudian dibongkar dan je¬ 
nazahnya dipindahkan ke pemakaman umum. “Telah terjadi ke¬ 
keliruan, Pak Heru tidak memenuhi syarat dimakamkan di Taman 
Makam Pahlawan,” kata seorang juru bicara TNI sebagaimana 
yang dikutip koran-koran. 

Dengan mengumumkan dukungannya kepada Gestapu sete¬ 
lah sebelumnya membiarkan keterlibatan Mayor Udara Suyono, 
Omar Dani bukan saja mencelakakan diri, Angkatan Udara, dan 
teman-temannya, melainkan sebenarnya juga secara tidak lang¬ 
sung ikut mempersulit posisi PKI dan Bung Karno. Dengan tidak 
menghalangi keterlibatan Suyono, klaim PKI yang menyebut Ges¬ 
tapu sebagai hanya persoalan internal Angkatan Darat telah di- 
porakporandakan Omar Dani. Tapi dalam urusan ini, tanpa di¬ 
sadarinya, Omar Dani sebenarnya hanya mengikuti jejak Syam 
Kamaruzzaman yang sudah lebih awal melibatkan perwira Ang¬ 
katan Laut, Angkatan Udara, perwira Polisi, bahkan Pemuda Rak¬ 
yat. Dengan kata lain, Syam dan Dani secara bersama, meski se¬ 
cara terpisah, membantah klaim dan rencana Aidit serta analisis 
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Cornell Paper yang ingin Gestapu dipandang semata-mata seba¬ 
gai urusan “internal Angkatan Darat”. Keadaan yang diakibatkan 
oleh tindakan Dani dan Syam itu juga akhirnya ikut mempersulit 
usaha Presiden Sukarno menyelamatkan PKI, Omar Dani, dan 
tentu saja diri sang Pemimpin Besar Revolusi itu sendiri. 

Cerita di sekitar keputusan dan tindakan Pangau itu sebe¬ 
narnya hanya menunjukkan bahwa Omar Dani—seorang priayi 
Jawa yang terdidik baik—pada dasarnya buta politik. “Angkatan 
Udara itu angkatan teknis, berbeda dengan Angkatan Darat,” 
kata Laksamana Udara Rusmin Nuryadin yang menjadi Panglima 
Angkatan Udara pada awal Orde Baru. Secara tidak langsung, 
Rusmin sebenarnya mengkritik Dani dan para pemimpin Angkat¬ 
an Udara lainnya yang ikut-ikut berpolitik tanpa tahu politik. 

Tidak berlebihan untuk menyimpulkan bahwa Omar Dani dan 
teman-temannya masa itu hanyalah Sukarnois yang menyerah¬ 
kan semua pekerjaan berpikir politik kepada Sukarno. Panglima 
Angkatan Udara tersebut—serta banyak perwira tinggi pemban¬ 
tunya waktu itu—hanya ikut petunjuk Sukarno tanpa reserve. 
Semacam sikap “Pejah-gesang nderek Bung Karno” (Hidup atau 
mati, pokoknya ikut Bung Karno), yang populer di kalangan pen¬ 
dukung Sukarno di Jawa Tengah setelah Gestapu. Omar Dani 
adalah contoh sempurna seorang Sukarnois yang waktu itu bisa 
ditemukan di mana-mana, tapi terutama di Jawa Tengah dan 
Jawa Timur. “Bung Karno itu seorang sufi,” kata Dani dengan 
yakin kepada saya, sekian tahun setelah mantan Pangau itu di¬ 
bebaskan dari penjara. 

Suslov dan Agen-Agen Asing 

Sampai sekarang tidak cukup bukti untuk berkesimpulan bahwa 
agen-agen asing memainkan peran langsung pada malam tragedi 
berdarah tersebut. Tapi, cukup alasan untuk mencurigai bahwa 
mereka ikut memainkan peran mempercepat proses dalam rang¬ 
ka memperpendek beban ketegangan yang mereka pikul. Masuk 
akal jika GIA dan MI6 ingin tentara secepatnya menumpas PKI 
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dan mengakhiri rezim Sukarno yang memusingkan dan merupa¬ 
kan beban berat bagi mereka. 

Sebaliknya, agen Blok Timur, terutama Cina, bisa diduga, juga 
ingin secepatnya melihat Sukarno bertindak mengakhiri “pem¬ 
bangkangan” Angkatan Darat terhadap Nasakom, ajaran yang 
dipergunakan Sukarno melindungi PKI. Dalam rangka inilah, saya 
kira kita harus mengerti munculnya Dokumen Cilchrist serta se¬ 
jumlah “dokumen” lainnya yang beredar pada bulan-bulan men¬ 
jelang Cestapu. Dokumen Cilchrist buatan intel Cekoslovakia itu, 
misalnya, jelas memainkan peran menaikkan tensi politik yang 
antara lain membuat Sukarno merasa makin tidak aman mengha¬ 
dapi Angkatan Darat. 

Subandrio memainkan peran besar dalam menjadikan Doku¬ 
men Cilchrist itu sesuatu yang menakutkan Sukarno. Tanpa me¬ 
ngecek autentisitas dokumen (yang autentik terbukti hanya ker¬ 
tasnya yang memang berasal dari Kedubes Inggris) yang katanya 
diterimanya lewat pos (Bagaimana menjelaskan informasi sepen¬ 
ting itu diterima lewat pos tanpa alamat pengirim dan lantas 
dipercaya sebagai autentik?), Subandrio menyebarkan salinan 
dokumen itu sampai kepada para pemimpin Asia-Afrika yang ber¬ 
temu di Kairo beberapa bulan sebelum Cestapu. Rasa tidak aman 
itulah yang hampir bisa dipastikan berperan besar mendorong 
Sukarno merencanakan jalan daulat agar secepatnya menetrali¬ 
sasi Angkatan Darat dengan cara menyingkirkan Jenderal Yani 
dan kelompoknya yang anti-Komunis. 

Keterlibatan langsung intel asing dalam merancang, apalagi 
melaksanakan operasi Gestapu, hingga kini masih belum dite¬ 
mukan buktinya. Informasi terbaru dan menarik sehubungan de¬ 
ngan kemungkinan adanya peran agen asing ini saya peroleh dari 
Asahan Alham Aidit, adik Ketua PKI D.N. Aidit yang jumpa abang¬ 
nya di Beijing pada Agustus 1965. Waktu itu D.N. Aidit dalam per¬ 
jalanan pulang dari Moskow ke Jakarta memenuhi panggilan Pre¬ 
siden Sukarno yang dikabarkan sakit. Menurut cerita D.N. Aidit 
kepada adiknya, di Moskow pemimpin Komunis Indonesia itu ter- 
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libat debat keras dengan Suslov, ahli ideologi dan teori Komunis 
(ideolog) Politbiro Partai Komunis Uni Soviet (PKUS). 

Perdebatan itu, menurut cerita D.N. Aidit menyangkut per¬ 
bedaan prinsipil antara Sosialisme dan Revisionisme yang ketika 
itu sedang hangat-hangatnya diperdebatkan di kalangan gerak¬ 
an Komunis internasional. Perbedaan prinsipil itu terjadi antara 
Tiongkok dan Uni Soviet. “PKI menyetujui sepenuhnya pandang¬ 
an PKT (Partai Komunis Tiongkok) yang mempertahankan Marx- 
isme-Leninisme (ML) dan mengkritik PKUS yang merevisi ML,” 
tulis Asahan dalam surat elektroniknya dari Negeri Belanda kepa¬ 
da saya pada 25 April 2012. 

Akibat sikap pro-Tiongkok PKI tersebut, Suslov dengan sa¬ 
ngat marah mengeluarkan ancaman kepada D.N. Aidit. “Kalau 
PKI tidak berubah, Uni Soviet akan turut menghancurkan PKI 
bersama musuh-musuhnya di Indonesia.” Apakah akhirnya Uni 
Soviet melaksanakan ancaman Suslov itu? Bukti-buktinya me¬ 
mang masih harus dicari. Tapi bahwa hubungan Moskow dengan 
Jakarta tetap terpelihara dengan baik setelah Gestapu, semen¬ 
tara kontak Jakarta-Beijing terputus dan beku untuk waktu lama, 
barangkali bisa menjadi salah satu petunjuk untuk curiga bahwa 
Uni Soviet memang, paling sedikit, membiarkan PKI dihancur¬ 
kan. 

Mendirikan Polisi Merah di Pati 

Selain peran-peran agen asing, yang juga amat penting, bahkan 
mutlak diteliti, adalah peran Syam Kamaruzzaman bin Ahmad 
Mubaidah. Sebagai intel dan Kepala Biro Khusus PKI, Syam dicuri¬ 
gai beberapa kalangan sebagai bekerja untuk beberapa pihak 
sekaligus. Ketika berada dalam tahanan militer, teman-temannya 
sesama tawanan politik menjauhinya bahkan menurut cerita me¬ 
reka yang kemudian bebas, Syam sering mereka teriaki sebagai 
“agen CIA”. 

Menurut penuturan Anak Marhaen (A.M.) Hanafi, salah se¬ 
orang tokoh Angkatan 45 dan anak angkat Presiden Sukarno, 


104 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


dalam bukunya yang berjudul Menggugat Kudeta Soeharto Dari 
Gestapu ke Supersemar, pada zaman Revolusi Syam Kamaruzza- 
man, yang lahir pada 30 April 1924 di Tuban, Jawa Timur, bekerja 
sebagai intel polisi di Pati, Jawa Tengah. Atasannya adalah pem¬ 
besar polisi Kota Pati yang bernama Mudigdo, seorang yang ber¬ 
asal dari keluarga ningrat yang juga kelahiran Tuban. Dokter Tanti 
yang kemudian menjadi istri D.N. Aidit adalah putri Mudigdo dari 
perkawinannya dengan perempuan Minangkabau yang bernama 
Siti Aminah. 

Jacques Leclerc, sejarah- 
wan Prancis yang meneliti 
gerakan Komunisme di Indo¬ 
nesia, menyebut Mudigdo 
sebagai seorang pengikut 
setia Amir Sjarifuddin dan 
berusaha mendirikan Polisi 
Merah di daerah Pati sete¬ 
lah pecahnya pemberontak¬ 
an PKI di Madiun. Mudigdo 
dan pengikutnya ditangkap TNI dan ditembak mati pada 21 
November 1948. Leclerc juga menuturkan bahwa istri Mudigdo 
melanjutkan kegiatannya sebagai aktivis Komunis sampai ditahan 
setelah pecahnya Gestapu, 1965. Siti Aminah pernah duduk di 
Dewan Perwakilan Rakyat Gotong Royong (DPRGR) dan posisi 
tertingginya dalam kubu PKI adalah sebagai Wakil Ketua Gerwani, 
organisasi wanita PKI. 

Di kemudian hari berseliweran informasi mengenai berbagai 
kegiatan intel yang pernah dikerjakan Syam. Yang paling banyak 
mendapat perhatian adalah kegiatannya sebagai intel tentara. 
Disebutkan bahwa di Jakarta, Syam pernah menjadi intel Kodam 
Jaya, di Jawa Barat pernah menjadi intel untuk Kolonel Suwarto, 
Wakil Komandan Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat 
(Seskoad). Yang tetap menjadi pertanyaan, apakah Syam bekerja 
di kalangan militer sebagai orang PKI atau dia adalah agen tenta¬ 
ra yang disusupkan ke dalam PKI. Mengingat bahwa Syam sudah 



Syam Kamaruzzaman. 
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menjadi orang kiri pada zaman Revolusi, maka saya lebih cende¬ 
rung menyimpulkan Syam sebagai agen Komunis dalam tentara. 

Sebagai pimpinan Biro Khusus PKI yang langsung berada di 
bawah D.N. Aidit, posisi Syam sebagai intel di kalangan tentara 
sangat menguntungkan kegiatannya dalam membina para per¬ 
wira yang kemudian dikenal sebagai “perwira berpikiran maju”. 
Selain Syam, sejumlah anak buahnya dalam Biro Khusus juga ber¬ 
hasil “disusupkan” ke dalam tentara di berbagai komando dan 
instalasi militer. Hal yang demikian ini memang tidak sulit terjadi 
karena jauh sebelum Biro Khusus berdiri, dalam tentara memang 
sudah ada perwira-perwira berhaluan kiri. Perwira-perwira seper¬ 
ti Letnan Kolonel Untung, Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Jende¬ 
ral Rukman dari Siliwangi, dan banyak lagi lainnya, sudah kiri dan 
dekat dengan PKI sejak zaman Revolusi. Banyak di antara mere¬ 
ka adalah orang-orang yang dulu terlibat pemberontakan di Ma¬ 
diun. Mereka selamat dan lolos dari pembersihan karena tentara 
kolonial Belanda menyerang dan menduduki wilayah Republik 
tidak berapa lama setelah pemberontakan PKI di Madiun. Perwi¬ 
ra-perwira beraliran kiri dalam tentara seperti itulah yang mem¬ 
fasilitasi terjadinya penyusupan agen-agen PKI ke dalam tubuh 
tentara. 

UNTUK MENGERTI GESTAPU, PERAN SYAM amat penting diung¬ 
kapkan. Menurut penuturan Letnan Kolonel Penerbang Heru 
Atmodjo dalam bukunya, Gerakan 30 September: Kesaksian Letkol 
(Pnb.) Heru Atmodjo, adalah Syam yang sebenarnya langsung 
memimpin operasi militer Gestapu pada satu Oktober pagi itu. 

Dalam penuturannya mengenai Gestapu, Heru Atmodjo— 
berada di Senko, pusat kegiatan Gestapu pada pagi hari itu— 
merasa heran melihat bagaimana Syam, seorang sipil, memimpin 
langsung operasi militer, sementara di sekitarnya ada Brigadir 
Jenderal TNI Supardjo, Letnan Kolonel Untung, serta Kolonel Latif. 
Menurut penuturan Supardjo, ketika berjumpa Heru Atmodjo di 
rumah tahanan militer, Syam waktu itu mengaku pernah men¬ 
dapat latihan militer di Tiongkok. 
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Masih tentang peran Syam pada operasi militer Gestapu, da¬ 
lam kesaksiannya pada pengadilan tokoh PKI, Nyoto, Maret 1966, 
Untung menyebut Syam dan Pono, keduanya anggota Biro Khu¬ 
sus PKI, sebagai bagian inti Gestapu yang mewakili Aidit. Pada 
pengadilan yang sama, saksi Mayor Udara Suyono menyebutkan 
bahwa Syam adalah orang yang menentukan dalam rapat-rapat 
perencanaan operasi militer Gestapu. Dalam Mahmillub yang meng¬ 
adilinya pada 1968, Syam menyebut Aidit yang memerintahkan 
dirinya melaksanakan Gestapu dalam kedudukannya sebagai Ke¬ 
pala Biro Khusus. Tidak dijelaskan bagaimana, menurut Aidit, cara 
Syam harus melaksanakan Gestapu. 

Kenyataan yang disaksikan Heru Atmodjo itu berbeda de¬ 
ngan kesaksian Untung maupun pengakuan Sudisman di depan 
Mahmillub. Sudisman menjelaskan bahwa Gestapu adalah gerak¬ 
an para “perwira maju” untuk mencegah perampasan kekuasaan 
yang menurut PKI telah dirancang oleh “Dewan Jenderal”. Dan 
pemimpin perwira maju itu adalah Letnan Kolonel Untung dari 
Cakrabirawa, komandan pasukan pengawal Presiden. Tapi, me¬ 
nurut kesaksian Heru Atmodjo, yang dilihatnya memimpin ope¬ 
rasi militer Gestapu ternyata Syam, bukan Untung. Kenyataan 
yang dikemukakan Heru Atmodjo itu diperkuat oleh kesaksian 
Supardjo di depan Mahmillub maupun penuturannya kepada 
Heru Atmodjo tatkala keduanya jumpa di rumah tahanan militer. 

Sementara itu, dari semua catatan yang ada mengenai Syam, 
belum kunjung ditemukan informasi yang menunjukkan bahwa 
Syam pernah mendapat latihan militer di Tiongkok sebagai yang 
disampaikannya kepada Brigjen Supardjo. Lalu, bagaimana kita 
harus menjelaskan bahwa seorang jenderal, seorang kolonel, se¬ 
orang letnan kolonel, dan sejumlah mayor, kapten, dan letnan, 
secara berjamaah menjadikan diri mereka anak buah seorang si¬ 
pil dalam sebuah operasi militer yang begitu penting dan rumit? 
Apakah keputusan PKI mendukung gerakan para “perwira maju” 
di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung diubah oleh Syam di 
lapangan, dari posisi hanya sebagai “pendukung” berubah men¬ 
jadikan dirinya pemimpin operasi? 
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Pada sidang Mahmillub, Sudisman tidak membicarakan pe¬ 
nyimpangan yang dilakukan Syam tersebut. Sudisman hanya me¬ 
negaskan bahwa Syam berhubungan langsung dengan D.N. Aidit. 
Artinya, Sudisman tidak tahu apa persisnya perintah Aidit kepada 
Syam. Maka, kalau Syam mengubah perintah Aidit, Sudisman ju¬ 
ga tidak mungkin tahu. Perintah Aidit juga tidak mungkin diketa¬ 
hui secara terperinci oleh Untung, Supardjo, dan Latif. Para per¬ 
wira “berpikiran maju” itu memang tidak tercatat sebagai pernah 
jumpa Aidit menjelang Operasi Cestapu. 

Kekacauan dan akhirnya kegagalan operasi Cestapu pimpin¬ 
an Syam itulah yang mendorong Heru Atmodjo mencurigai ope¬ 
rasi Gestapu itu sebagai gerakan militer yang memang dirancang 
untuk gagal. Tidak terlalu sulit sebenarnya untuk mengerti dasar 
kecurigaan Heru Atmodjo itu. Lihat saja bagaimana pasukan yang 
ditugaskan di Monas tidak disiapkan logistiknya. Akibatnya, me¬ 
reka kelaparan. Sebagian dari mereka (Batalion 530 dari Brawi- 
jaya) dengan mudah siang itu ditarik masuk ke Kostrad untuk 
disuguhi makan siang. Batalion 454 dari Diponegoro yang dalam 
keadaan kelaparan mundur ke wilayah Pangkalan Udara Halim, 
mendapatkan makan yang secara tergesa-gesa disiapkan oleh 
Komandan Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, Kolonel Uda¬ 
ra Wisnu Djajengminardo. 

Komisaris Politik 

Perhatikan pula kekacauan yang terjadi di rumah Jenderal Nasu- 
tion. Bukan saja para penculik gagal membawa Nasution, mereka 
bahkan tidak bisa membedakan antara Letnan Pierre Tendean, 
Ajudan Nasution, dan Jenderal Nasution. Maka yang dibawa ke 
Lubang Buaya untuk akhirnya dibantai, adalah Tendean. Penjelas¬ 
an dari kesalahan mendasar ini bersumber pada para penculik 
yang, kemungkinan besar, selain kurang kenal liku-liku Kota Ja¬ 
karta, mereka juga tidak kenal Nasution dari dekat. Bukan musta¬ 
hil mereka juga tidak punya waktu cukup mempelajari foto-foto 


108 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


Jenderal Nasution dan denah rumah Menko Hankam/KSAB itu 
sebelum operasi militer dimulai. 

Lebih mendasar menjadi alasan bagi timbulnya kecurigaan 
tentu saja kenyataan operasi Cestapu yang begitu penting tidak 
dipercayakan kepada perwira militer dengan pangkat tinggi ser¬ 
ta berpengalaman tempur panjang (Supardjo, Latif, dan Untung), 
tapi dikerjakan sendiri oleh Syam, yang ternyata sama sekali tidak 
punya pengalaman memimpin operasi militer. Yang tidak kurang 
menarik, sikap para “perwira berpikiran maju” itu membiarkan 
Syam memimpin operasi militer serumit Cestapu tersebut. Perta¬ 
nyaan menarik di sini adalah bukankah sikap nrimo (menerima 
saja) para perwira itu merupakan bukti bahwa mereka sebenar¬ 
nya adalah memang anggota partai yang harus selalu taat pada 
garis partai dan tunduk pada perintah pembinanya? Dari fakta- 
fakta ini, saya sangat cenderung percaya bahwa Syam, Ketua 
Biro Khusus, adalah Komisaris Politik bagi anggota partai yang 
disebut oleh PKI sebagai “perwira berpikiran maju” itu. 

Apa pun penjelasannya, juga tidak mudah dimengerti Aidit 
yang ingin Gestapu dilihat hanya sebagai persoalan internal Ang¬ 
katan Darat, memerintahkan seorang pemimpin Biro Khusus PKI, 
seorang sipil memimpin sendiri suatu operasi militer yang rumit. 
Padahal, PKI telah memiliki sejumlah “perwira berpikiran maju” 
yang telah mereka bina lama, memenuhi syarat, dan bersedia 
memimpin gerakan militer tersebut. Kecurigaan adanya skenario 
penggagalan itu lebih diperkuat oleh susunan anggota Dewan 
Revolusi yang diumumkan siang hari itu. Di situ nama Presiden 
Sukarno sama sekali tidak disebut, bahkan kabinetnya dinyatakan 
demisioner. Kasarnya, bubar. Kebijakan seperti ini hanya berhasil 
menjadikan Gestapu dan tentu saja PKI secara serentak menjadi 
musuh bersama kaum anti-Komunis, Angkatan Darat, dan para 
pengikut Sukarno. 

BERTAHUN-TAHUN SETELAH GESTAPU, dalam banyak percakap¬ 
an saya dengan orang yang dulu kenal Syam—pada zaman Revo¬ 
lusi di Yogyakarta maupun di Jakarta pada tahun lima puluhan 
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dan enam puluhan—umumnya mereka cenderung melihat Syam 
Kamaruzzaman bin Ahmad Mubaidah sebagai pada dasarnya se¬ 
orang avonturir dan dalam PKI dia lebih merupakan seorang 
apparatchik (aparat) partai yang tidak tertarik pada teori-teori 
Marxisme dan literatur partai yang memang rumit dan banyak 
macamnya. Sebagai contoh mengenai watak dan karakter Syam, 
seorang mantan wartawan senior Harian Rakjat menceritakan peng¬ 
alamannya kepada saya setelah dipulangkan dari Pulau Buru: 

Menjelang ulang tahun PKI ke-45, saya ikut hadir dalam se¬ 
buah rapat panitia yang dipimpin Ketua Partai. Berdasarkan 
pengalaman di Beijing meliput perayaan ulang tahun RRT, sa¬ 
ya menyatakan perbedaan pendapat saya kepada D.N. Aidit 
mengenai rencananya mengadakan sendratari untuk meraya¬ 
kan pesta ulang tahun PKI bulan Mei 1965. Tiongkok punya 
balet nasional, kita tidak punya. Dasar apa yang akan kita 
pakai untuk membuat sendratari itu? Aidit marah kepada saya. 

Dia berdiri, saya juga berdiri. Aidit waktu itu sudah biasa me¬ 
nempeleng orang. Saya berdiri bukan untuk menantang sang 
Ketua, tapi agar mudah lari kalau dia mendekati saya. 

Setelah rapat, ketika berjalan ke luar halaman kantor par¬ 
tai, seorang mendekati kami, “Eh, anak buahmu ini sudah be¬ 
rani, ya, menantang Ketua,” kata orang itu kepada senior saya 
yang berjalan bersama saya. Lalu dengan nada mengancam, 
orang itu berkata singkat kepada saya. “Hati-hati, ya.” 

Saya tanya senior saya, siapa orang itu? “Itu Syam,” ja¬ 
wabnya. 


Kembali ke Senko, Pusat Kegiatan Gestapu 

Namun, bagaimana bisa, dengan watak demikian, Syam untuk 
waktu yang cukup lama mendapat kepercayaan D.N. Aidit? Ja¬ 
wabannya barangkali adalah: Aidit yang makin diktatorial dalam 
memimpin partai lebih membutuhkan seorang pekerja partai 
yang menjalankan perintahnya dengan loyal tanpa banyak diskusi 
lagi. Mungkin jasa Syam menyelamatkan Aidit pada 1950 dari 
pengejaran aparat keamanan Kabinet Sukiman dan hubungan 
lamanya dengan keluarga istri sang Ketua, juga ikut dipertim- 
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bangkan Aidit dalam memercayai Kepala Biro Khusus tersebut. 
Menurut Asahan Alham Aidit, kelemahan abangnya, “cepat me¬ 
mercayai kawan-kawannya meskipun langgam hidupnya cukup 
waspada terhadap musuh.” Asahan, kini menetap di Belanda, 
dalam memoarnya juga menilai abangnya sebagai, “mudah di¬ 
khianati teman-temannya karena sifat mudah percaya dan ku¬ 
rang waspada terhadap kawan sendiri.” 

Mengikuti dengan saksama kisahnya, membaca dan mende¬ 
ngar dari berbagai sumber, saya kurang percaya tuduhan yang 
menyebut Syam mengkhianati Aidit. Soalnya bukan pengkhia¬ 
natan, melainkan kegagalan Gestapu lebih meyakinkan saya se¬ 
bagai akibat keteledoran dan kecerobohan sang Ketua dan Kepa¬ 
la Biro Khususnya. 

KALAU KITA KEMBALI MEMBICARAKAN soal pembantaian para 
jenderal, sulit membayangkan Sukarno memberi perintah atau 
bahkan mendiamkan/menyetujui pembasmian para jenderalnya. 
Seperti sudah saya katakan berkali-kali, yang diinginkan Sukarno 
hanyalah mengganti pimpinan Angkatan Darat dengan jenderal 
yang tunduk kepada Pemimpin Besar Revolusi sehingga mudah 
dikendalikannya. Lewat jalan daulat, Sukarno hanya berniat me¬ 
nempatkan di Angkatan Darat seorang pimpinan semacam Omar 
Dani yang loyal tanpa reserve pada Panglima Tertinggi. Memban¬ 
tai para jenderal hanya akan menimbulkan kerumitan baru seper¬ 
ti yang kemudian terbukti setelah Gestapu. 

Aidit, hampir bisa dipastikan adalah konseptor Gestapu seba¬ 
gai soal internal Angkatan Darat. Penjelasannya? PKI tidak siap 
secara fisik dan terbuka menghadapi Angkatan Darat yang meru¬ 
pakan kekuatan anti-Komunis paling berbahaya bagi partai terse¬ 
but. Itulah sebabnya ketika ada info dari Syam mengenai perintah 
Sukarno kepada Untung, Aidit cepat membuat rencana menum¬ 
pang. Aidit tahu betul bahwa Angkatan Darat dan semua orang 
anti-Komunis di Indonesia selalu mengintai PKI, dan karena itu 
Partai Komunis tersebut harus ekstrahati-hati. Membunuh para 
jenderal, seperti terbukti kemudian, hanya akan menjadi alasan 
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bagi tentara dan kekuatan anti-Komunis lainnya untuk secara be¬ 
ramai-ramai mengeroyok dan menghancurkan PKI. Oleh sebab 
itu, hampir bisa dipastikan bukan Aidit yang menggagas pembu¬ 
nuhan para jenderal. 

Soeharto juga bukan orang yang patut dicurigai membantai 
teman-temannya sendiri. Sudah saya katakan bahwa yang masuk 
akal adalah Soeharto memang tahu akan terjadi sesuatu atas te¬ 
man-temannya di Markas Besar Angkatan Darat. Tapi, sesuatu itu 
adalah rencana Sukarno mengganti pimpinan Angkatan Darat. 
Soeharto tidak mudah menghalangi rencana Sukarno. Pangkos- 
trad itu tidak punya keberanian dan kekuatan menghalangi ren¬ 
cana Pemimpin Besar Revolusi. 

Masih berbicara tentang pembantaian tersebut, mari kita 
kembali ke Senko, pusat kegiatan Cestapu, yang berada di seki¬ 
tar lapangan terbang Halim Perdanakusuma. Harus dicatat bah¬ 
wa sebagaimana yang disaksikan beberapa tokoh Cestapu yang 
berada di sekitar Syam pada pagi hari pertama bulan Oktober di 
Senko, adalah Syam yang memerintahkan pembunuhan dua jen¬ 
deral yang tiba dengan selamat di Lubang Buaya, ketika yang 
lainnya sudah terlebih dahulu terbunuh di rumah masing-masing. 
Juga perlu dicatat bahwa Brigjen Supardjo, Kolonel Latif, mau¬ 
pun Letnan Kolonel Untung, semua mengaku terkejut ketika tahu 
terjadinya pembantaian tersebut. Supardjo, Latif, dan Untung 
memang tidak punya akses langsung kepada pasukan yang ber¬ 
tugas di lapangan pada pagi itu. Ini juga fenomena yang aneh. 

Kemungkinan pertama, kenyataan tersebut bisa diterangkan 
sebagai berikut: terbunuhnya lima jenderal sebelum tiba di Lu¬ 
bang Buaya bukan atas perintah Syam yang memimpin operasi. 
Tapi, terbantainya kelima pimpinan Angkatan Darat tersebut ke¬ 
mudian disadari oleh Syam sebagai tanda Gestapu sudah gagal. 
Karena itu, sisa dua jenderal yang selamat tiba di Lubang Buaya 
diperintahkan oleh Syam untuk sekalian saja dihabisi. Mereka ber¬ 
dua toh sudah tidak berguna lagi. Keduanya tidak mungkin lagi 
dihadapkan kepada Presiden Sukarno. 
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Kemungkinan kedua, bertolak belakang dari kemungkinan 
pertama, tetap terbuka kemungkinan—meski amat kecil—pem¬ 
bunuhan keenam jenderal adalah justru atas perintah Syam yang 
bertindak sesuai dengan arahan agen asing. Lewat pembantaian 
tersebut, agen asing, seperti telah saya uraikan—bermaksud me¬ 
lakukan provokasi kepada Angkatan Darat agar secepatnya ber¬ 
tindak melikuidasi Sukarno dan PKI. Kemungkinan yang amat ke¬ 
cil ini hingga sekarang belum menemukan dukungan data dan 
fakta pembenarannya. 

Kemungkinan ketiga, yang jauh lebih masuk akal, pemban¬ 
taian atas lima jenderal di rumah masing-masing terjadi karena 
kepanikan prajurit di lapangan. Perintah yang harus mereka lak¬ 
sanakan adalah “para jenderal itu diambil hidup atau mati”. Da¬ 
lam keadaan terjadi perlawanan seperti yang dilakukan Jenderal 
Yani, misalnya, maka kekerasan sulit mereka hindarkan. Dan Jen¬ 
deral Yani serta beberapa jenderal yang melawan, akhirnya se¬ 
mua memang terbantai. Pembunuhan memang tak terhindarkan 
karena persiapan penculikan tidak dilakukan dengan perencana¬ 
an yang teliti dan saksama. Keadaan yang demikian ini hampir 
bisa dipastikan disebabkan oleh kepemimpinan Syam yang tidak 
ditopang oleh pengalaman militer dalam memimpin sebuah ope¬ 
rasi yang rumit dan sensitif. Sebagian besar pasukan yang mela¬ 
kukan penculikan adalah orang baru di Jakarta. Mereka kemung¬ 
kinan besar bukan hanya tidak kenal Jakarta, juga tidak kenal 
dengan baik mereka yang akan diculiknya. Bagi saya faktor per¬ 
siapan operasi yang tidak rapi yang menyebabkan terjadinya ke¬ 
panikan di lapangan ini lebih meyakinkan sebagai penjelasan ter¬ 
bantainya para jenderal tersebut. 

Juga boleh dipertimbangkan kemungkinan bahwa di antara 
tentara yang bertugas menculik itu ada kader PKI yang tidak tahu 
skenario penculikan hanya sebagai langkah ke arah pendaulatan. 
Bukan tidak mungkin—meski kemungkinannya juga tidak besar 
—tentara yang kader PKI itulah yang memainkan peran penting 
dalam pembantaian para jenderal tersebut. Kader PKI, menurut 
Brigjen Supardjo, terutama ada dalam kompi yang berasal dari 
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Pasukan Pengawal Presiden, bagian dari Batalion Cakrabirawa 
yang berada di bawah pimpinan Untung. 

YANG PALING MUNGKIN saya simpulkan sekarang dari kisah ber¬ 
darah Gestapu ini adalah bahwa pembantaian para jenderal bu¬ 
kan berdasarkan perintah Presiden Sukarno, tidak dari D.N. Aidit, 
juga bukan dari Soeharto. Sukarno cuma mau menyingkirkan 
Yani dan kawan-kawannya di Markas Besar Angkatan Darat, dan 
Aidit memanfaatkan rencana Sukarno tersebut. Ini berarti bahwa 
gagasan awal yang kemudian muncul dalam bentuk Gestapu, bu¬ 
kan berasal dari Aidit, melainkan justru berasal dari Sukarno sen¬ 
diri. Pemimpin PKI itu hanya menumpang dengan memanfaatkan 
gagasan sang Presiden. 

Apakah dengan demikian PKI bisa dianggap terlibat Gestapu? 
Pilihan Aidit untuk ikut bermain dalam skenario karya Sukarno 
tersebut, bagi saya cukup masuk akal untuk berkesimpulan bah¬ 
wa PKI terlibat Gestapu. Memang tidak semua pimpinan PKI tahu 
keputusan Aidit yang ternyata berisiko amat fatal itu. Tapi, PKI 
tidak bisa terhindar dari bertanggung jawab atas langkah-lang¬ 
kah Aidit sebab mereka memang sudah lama membiarkan sang 
Ketua memimpin partai secara diktatorial dan sentralistik. Tradisi 
partai Komunis yang dipimpin dengan cara diktatorial—Stalin di 
Moskow, Mao di Tiongkok, Kim II Sung dan anak serta cucunya di 
Korea Utara, dan Castro di Cuba—di Indonesia diperkuat oleh 
tradisi kultus individu yang juga dinikmati Sukarno waktu itu. Ber¬ 
dasarkan keputusan Aidit melibatkan Biro Khusus ke dalam Ges¬ 
tapu, alasan untuk membubarkan PKI tersedia lebih dari cukup. 
Bahkan, jauh lebih cukup dan lebih meyakinkan juga jika diban¬ 
dingkan dengan alasan yang dipakai Sukarno ketika membubar¬ 
kan Masyumi dan PSI (1960) yang dituduh sang Presiden sebagai 
terlibat PRRI/Permesta. 

Dan bahwa Sukarno bertahan untuk terus menolak membu¬ 
barkan PKI, bahkan secara terbuka memuji PKI, akibatnya parah 
bagi anggota partai dan para simpatisannya. Selain menjadi kor¬ 
ban pembantaian massal, sebagian cukup besar dari mereka ter- 
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kurung bertahun-tahun dalam sejumlah penjara atau hidup ter¬ 
isolasi di Pulau Buru, sementara banyak lainnya hidup terasing 
sebagai eksil di berbagai penjuru dunia. 

Sembari tetap bertahan pada sikap bersikeras tidak membu¬ 
barkan PKI, Sukarno bersibuk menjanjikan akan datangnya ko¬ 
mando terakhir menyelesaikan Gestapu. Besar dugaan, Sukarno 
menunda penyelesaian sembari mencari kesempatan untuk me¬ 
mukul balik Soeharto. 

Untuk maksud itulah, sang Pemimpin Besar Revolusi berusa¬ 
ha untuk tahu siapa saja di antara para petinggi militer yang ma¬ 
sih loyal kepadanya. Untuk tugas terakhir ini, Menteri Negara Oei 
Tjoe Tat ditunjuk oleh Paduka Yang Mulia Presiden Sukarno. “... 
Saya tugaskan kamu untuk meraba-raba siapa di antara para jen¬ 
deral yang masih setia dan siapa yang mengguncang-guncang 
kursi kepresidenan,” perintah Sukarno kepada Menteri Oei. Di 
antara jenderal yang ditemui Menteri Oei adalah Soeharto. Ber¬ 
ikut ini catatan Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Oei Tjoe Tat Pem¬ 
bantu Presiden Soekarno, mengenai pertemuan tersebut. 

... Jenderal Soeharto mengomel: “PKI beberapa kali menusuk 
kita? Waktu kita berkelahi melawan Belanda, kita ditusuk, se¬ 
karang semua pemimpin kita dibantai. Apa lagi yang mesti kita 
tunggu? Kenapa tidak dibubarkan saja? Tunggu apa lagi? Ta¬ 
hun 1955, ketika saya menjadi Panglima di Jawa Tengah, saya 
dikasih tahu, ‘Pak, hati-hati Pemilu di Jawa Tengah, jadi merah 
nanti kalau tidak diambil tindakan tertentu. Merah semua, Ko¬ 
munis.’ Jawab Presiden, ‘Merah kek, cokelat kek, hijau kek, 
biru kek, terserah rakyat. Namanya saja Pemilu.’” 

“Itu apa? Bukan pemimpin namanya.” 

Selain dengan Jenderal Soeharto, Menteri Oei juga menemui 
seorang petinggi Angkatan Udara. Yang terakhir ini mengeluh 
kepada utusan Presiden. Katanya, 

Kita ini kecewa sama Bapak. Sudah siapkan roket di Maospati 
[Madiun], diarahkan ke Jakarta. Dilaporkan kepada Bung Kar- 
no, malah dimarahi. Mau merusak Indonesia? Mau merusak 
ibu kota? Masak Bung Karno dituduh membunuh tujuh jen- 
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derai. Lha, membunuh nyamuk saja tidak berani. Saya lihat 
sendiri. Wong melihat darah saja tidak berani. 

Dengan bersikeras untuk tetap membela PKI sampai akhir¬ 
nya Soeharto—sebagai Pangkopkamtib dan pemegang Surat Pe¬ 
rintah 11 Maret (Supersemar)—membubarkan Partai Komunis 
tersebut, Sukarno hanya makin mempersulit orang-orang Komu¬ 
nis dan juga para pengikut Sukarno, dan akhirnya Sukarno sen¬ 
diri. Gubernur Jawa Barat, Brigjen TNI Mashudi, dan Panglima 
Siliwangi, Mayjen TNI Ibrahim Adjie—waktu itu diketahui sebagai 
bersimpati kepada Sukarno—bersama-sama membujuk sang Pre¬ 
siden membubarkan PKI. Menurut sejarahwan Nina Herlina da¬ 
lam buku Malam Bencana 1965, “Ibrahim Adjie dan Mashudi ber¬ 
pikir bahwa kalau saja Bung Karno mau membubarkan PKI waktu 

itu, maka pembersihan tanpa proses pengadilan itu akan terhenti 
)) 


BERDASARKAN INFORMASI yang ada saat saya mengetik tulisan 
ini, sekali lagi, saya berkesimpulan bahwa pembantaian para jen¬ 
deral itu lebih meyakinkan sebagai akibat kepanikan prajurit di 
lapangan yang bersumber pada perencanaan yang kacau. Ken¬ 
dati demikian, saya tetap tidak menutup kemungkinan—jika ke¬ 
mudian ditemukan bukti—bahwa agen asing memegang peran 
penting di balik pembantaian para jenderal tersebut. Kalau ke¬ 
mudian terbukti ada peran agen asing di balik pembantaian ter¬ 
sebut, maka itu mungkin bisa menjadi dasar memperkuat kesim¬ 
pulan Heru Atmodjo terhadap Syam yang dicurigainya berperan 
memimpin sebuah operasi militer yang dirancang untuk gagal. 

Kecuali, kita mendapatkan bukti itu, maka operasi Gestapu 
tidak bisa disebut sebagai dirancang untuk gagal. Untuk waktu 
sekarang ini, kegagalan operasi militer Gestapu pimpinan Syam, 
bagi saya, lebih merupakan akibat petualangan dan kecerobohan 
Kepala Biro Khusus PKI yang memimpin operasi Gestapu tanpa 
pengetahuan dan pengalaman memimpin operasi militer. Tapi, 
sebaiknya saya katakan juga bahwa kisah berdarah yang tragis ini 
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mungkin bisa dihindarkan jika sekiranya Presiden Sukarno tidak 
merasa terpaksa harus menyingkirkan Jenderal Ahmad Yani de¬ 
ngan cara daulat, yang ternyata dengan mudah ditumpangi PKI. 

Informasi yang saya kumpulkan menunjukkan bahwa Sukar¬ 
no waktu itu memang sudah sangat kehilangan kepercayaan ke¬ 
pada Yani, di satu pihak, di pihak lain sang Presiden juga tidak 
cukup kuat dan yakin untuk begitu saja dengan cara normal me¬ 
nyingkirkan Panglima Angkatan Darat itu. Situasi politik sudah 
amat berbeda dari keadaan saat Sukarno dengan mudah me¬ 
nyingkirkan Nasution pada tahun 1962. Konflik sudah amat ta¬ 
jam, masyarakat sudah sangat terbelah, dan Perang Dingin sudah 
amat memuncak. Nah, di tengah-tengah ketegangan politik se¬ 
perti itu, Sukarno yang tetap ingin berkuasa sambil melindungi 
PKI (mempertahankan Nasakom), tidak lagi melihat jalan lain, 
kecuali kembali kepada cara tradisional, daulat. Dengan cara 
yang dipilihnya itu, rencana Presiden Sukarno tersebut—seba¬ 
gaimana yang dikisahkan Kolonel Bambang Widjanarko dalam 
buku The Devious Dalang —memang gampang bocor ke berbagai 
pihak. 

Lewat kebocoran itulah terjadinya pemboncengan kepen¬ 
tingan lain. Yang jelas dan telah terbukti, rencana daulat itu telah 
ditumpangi PKI lewat Biro Khusus pimpinan Syam—pembina pa¬ 
ra perwira “berpikiran maju”—yang berada langsung di bawah 
kendali D.N. Aidit.[] 


Ke Pulau Jawa 
Menjadi Seniman 


D engan Kapal Ketapang milik Perusahaan Pelayaran Nasional 
Indonesia (Pelni), saya meninggalkan Pelabuhan Makassar 
menjelang sore delapan Agustus 1960. Meski di Parepare (150 
kilometer di sebelah utara Makassar) ada pelabuhan alam yang 
sanggup menerima kapal-kapal besar, yang berlayar langsung ke 
Surabaya waktu itu hanya ada di Pelabuhan Makassar. Berlayar 
kurang dari 24 jam, kapal kemudian merapat ke pelabuhan di 
Tanjung Perak, Surabaya, pagi keesokan harinya. Dengan penuh 
percaya diri—masih bercelana pendek dan menjinjing tas yang 
terbuat dari seng—saya mencari dan menemukan stasiun trem 
listrik yang punya jalur langsung ke stasiun kereta api. Siang itu 
juga saya melanjutkan perjalanan ke Solo, nama lain Surakarta, 
kota yang saya bayangkan sebagai salah satu pusat kegiatan ke- 
senian. Bayangan itu kemudian tidak seluruhnya benar. Tapi yang 
pasti, dengan keputusan meninggalkan Parepare, mulailah perja¬ 
lanan untuk suatu cita-cita, impian bahkan ambisi. 

Umur saya menjelang 16 tahun waktu itu dan sudah aktif ber- 
kesenian, bahkan sudah pula merasa seniman. Beberapa puisi 
dan cerita pendek telah saya tulis dan diterbitkan. Tiga tahun 
sebelumnya, 1957, bersama sejumlah teman kami mendirikan or¬ 
ganisasi kesenian, Orsenim (Organisasi Seniman Muda). Pengga¬ 
gas utama organisasi itu bernama Darminsyah, seorang murid 
sekolah menengah yang sedikit lebih senior dari kami. Darmin 
yang waktu itu sudah menulis puisi, gaya sehari-harinya dan po¬ 
tongan rambutnya meniru penyair terkenal Chairil Anwar. Waktu 
itu tingkah laku Chairil—penyair besar yang eksentrik dan diakui 
sebagai pembaru puisi Indonesia—banyak jadi model para seni¬ 
man. Juga di Pulau Jawa, seperti yang saya saksikan kemudian. 
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Kami memulai kegiatan sejak di Sekolah Menengah Pertama 
(SMP). Di Kabupaten Parepare waktu itu hanya ada satu SMP 
negeri, satu Sekolah Menengah Atas (SMA) negeri, serta sebuah 
Sekolah Guru Atas (SGA) negeri dan beberapa sekolah mene¬ 
ngah swasta. Sebagai seniman muda, salah satu kesibukan kami 
adalah menerbitkan buletin kesenian yang juga kami beri nama 
Orsenim. Dengan menggunakan mesin stensil milik pemerintah 
daerah atau kantor Jawatan Penerangan Kabupaten Parepare, 
kami menerbitkan buletin tersebut. Proses kerja berlangsung se¬ 
telah kami pulang sekolah bersamaan dengan tutupnya kantor 
pemerintah lepas tengah hari. Kami punya banyak simpatisan di 
kantor-kantor milik pemerintah. Merekalah yang memfasilitasi 
kegiatan kami. 

Markas kami berada di rumah keluarga Makkarumpa Daeng 
Parani yang dua putranya menjadi aktivis Orsenim. Keluarga 
Daeng Parani tergolong keluarga terkemuka di Parepare, wali 
kota pertama Parepare adalah putranya. Anak sulung keluarga 
itu, seorang brigjen TNI, di kemudian hari menduduki kursi gu¬ 
bernur Sulawesi Selatan. Makkarumpa sendiri seorang pejuang 
kemerdekaan yang tewas di tangan pasukan Westerling. Dari po¬ 
sisi yang strategis inilah, Orsenim tidak sulit mendapatkan ban¬ 
tuan dari berbagai pejabat pemerintah Kabupaten Parepare. 

Pada buletin Orsenim, puisi dan artikel saya sering dimuat. 
Karena komunikasi yang masih sulit dengan arus utama kegiatan 
sastra dan kesenian Indonesia yang berpusat di Pulau Jawa, mo¬ 
del yang jadi panutan atau aliran kegiatan sastra kami tidak jelas. 
Kegiatan kesenian yang mungkin dan selalu kami ikuti adalah ha¬ 
nya kegiatan kesenian di Kota Makassar, yang memang ramai 
waktu itu. Sesekali tulisan kami dari Parepare ada dimuat juga di 
koran-koran tersebut. Aktivis kesenian terkemuka di Makassar 
waktu itu adalah—antara lain—Rahman Arge, Hisbuldin Patunru, 
Andi Baso Amir, Arsal Alhabsi, Harun Rasyid Jibe, Ramli Toana 
(Ramto), dan sebarisan anak muda lainnya, termasuk Aspar Patu- 
rusi, penyair yang sekarang terlibat aktivitas film dan televisi di 
Jakarta. Seniman-seniman di Makassar itu juga tidak punya kon- 
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tak dengan rekan-rekan seniman di Pulau Jawa, juga Sumatra. 
Karya-karya mereka terbit secara lokal saja. Penerbitan sastra 
dan budaya dari Pulau Jawa tidak bisa ditemukan di toko-toko 
buku Makassar, apalagi di Parepare. 

Perkumpulan seniman muda seperti yang kami dirikan di Pa¬ 
repare sudah lebih dahulu berkembang di Makassar. Kendati de¬ 
mikian cabang Orsenim kemudian terbentuk juga di kota besar 
tersebut. Di antara alumnus Orsenim Makassar yang sampai se¬ 
karang namanya masih terdengar, salah satunya, adalah August 
Parengkuan, wartawan senior koran Kompas yang kemudian di¬ 
percayai menjabat Duta Besar Indonesia untuk Italia. Ketika rema¬ 
ja di Makassar, August adalah penyair muda, tapi setelah hijrah 
ke Jakarta, kesibukannya sebagai wartawan menyita waktunya 
berkesenian. 

Menarik Perhatian Anak-Anak Muda 

Kegiatan kesenian di ibu kota Provinsi Sulawesi Selatan itu semua 
kami ikuti lewat koran-koran Makassar yang setiap hari bisa di¬ 
baca di Parepare. Kelak ketika saya sudah bermukim di Jakarta, 
pada 1964 dan menjadi salah seorang anggota panitia Konferensi 
Karyawan Pengarang Seluruh Indonesia (KKPSI), sayalah nara¬ 
sumber yang memberi informasi mengenai sastrawan Makassar 
dan Parepare yang sebaiknya diundang sebagai peserta. Dan se¬ 
jak itu berakhirlah isolasi panjang para seniman dan sastrawan 
Sulawesi Selatan. Berakhirnya keterasingan itu menjadi nyaris 
sempurna setelah pemerintahan Orde Baru mulai menunjukkan 
hasilnya. Hubungan Sulawesi Selatan—lewat laut dan udara— 
dengan Jakarta makin terbuka dan berangsur ramai. Akibatnya, 
kegiatan kesenian berangsur berakhir sebagai the only game in 
town. Di Makassar dan Parepare, kegiatan kesenian merosot ke¬ 
tika kesibukan lain membuka kesempatan dan menarik perhatian 
anak-anak muda. Kondisi demikian diperburuk juga oleh kurang¬ 
nya perhatian pemerintah daerah terhadap kegiatan kesenian. 
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Sebelum berakhirnya isolasi tersebut, apa yang terjadi di Pu¬ 
lau Jawa dalam perkembangan kesenian Indonesia masa itu kami 
tahu hanya samar-samar. Yang saya tahu, selain Jakarta, Kota 
Solo dan Yogyakarta adalah dua pusat kegiatan kesenian terke¬ 
muka di Pulau Jawa waktu itu. Dan karena merasa memiliki bakat 
besar dan tekad menjadi seniman sangat kuat, orangtua saya 
tidak mungkin lagi mencegah keberangkatan anak sulungnya ke 
Tanah Jawa. Bapak dan ibu sepakat melepas saya pergi setelah 
sebelumnya saya gagal melarikan diri. 

Orangtua saya merasa aman melepas saya ke Solo karena di 
sana ada paman yang bersedia menampung saya. Tapi, kemudian 
ternyata saya hanya betah bertahan tinggal beberapa bulan di 
rumah Paman. Pindah ke Asrama Kesatuan Pelajar Sulawesi Sela¬ 
tan (KPSS), di sana pun saya tidak tinggal lama. Akhirnya, saya 
memondok dan bayar makan bersama beberapa teman di Kam¬ 
pung Nusukan, tidak jauh dari daerah Margoyudan, lokasi seko¬ 
lah kami. Keputusan tinggal di kampung di pinggir kota itu ternya¬ 
ta kemudian menolong saya sebagai seorang yang belajar ilmu 
sosial. Selain membuka kemungkinan belajar berbahasa Jawa, 
saya juga mendapat kesempatan untuk lebih mengerti budaya 
Jawa, hal yang amat penting ketika kelak mengalami dan mem¬ 
pelajari budaya politik Orde Baru yang memang sangat berbau 
Jawa. 

Ketika sudah di Solo itulah, saya baru sadar betapa ketinggal¬ 
annya kami di Sulawesi Selatan, khususnya di Parepare. Di Jakarta 
dan Yogyakarta, sejumlah majalah budaya dan sastra telah terbit 
dan mati tanpa pernah kita ketahui di kampung kami di seberang 
sana. Seingat saya buku tentang sastra Indonesia modern yang 
pernah sampai di Parepare waktu itu hanya dua karya H.B. Jassin, 
Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 dan Tifa Penyair dan Daerahnya. 
Dua buku tersebut diperoleh seorang teman sebagai hadiah dari 
ayahnya, pebisnis yang memang sering bolak-balik ke Pulau Jawa. 
Di Solo kebetulan salah seorang teman sekelas saya di SMA Ne¬ 
geri Margoyudan, Slamet Sukirnanto, penyair muda waktu itu, 
mempunyai koleksi hampir semua majalah sastra yang pernah 
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terbit di Pulau Jawa. Nama majalah itu sebagian besar tidak per¬ 
nah kami dengar di Parepare. Slamet berbaik hati mengizinkan 
saya membaca majalah-majalah koleksinya. 

Tahu bahwa saya berminat pada sastra, seorang tetangga 
tempat saya memondok yang bekerja di perpustakaan Kraton 
Kasunanan, Rudya Pustaka, mengajak saya ke tempat bekerjanya 
yang punya koleksi majalah-majalah kebudayaan terbitan berba¬ 
gai kota di Indonesia sejak masa Revolusi. Dengan bantuan te¬ 
tangga itu, sebagian besar majalah tersebut sempat saya baca 
selama masa tiga tahun bersekolah di Solo. Di Parepare sendiri 
waktu itu hanya ada satu perpustakaan yang mempunyai koleksi 
buku-buku sastra. Pada perpustakaan milik kantor Pendidikan 
Masyarakat tersebut, kami selalu bisa meminjam buku-buku ter¬ 
bitan Balai Pustaka dan Pujangga Baru. Saya dan teman saya, 
Andi Makmur Makka, penyair dan penulis cerita pendek yang ju¬ 
ga pendiri Orsenim, rajin ke perpustakaan itu. Karena koleksinya 
terbatas pada karya-karya lama, karya sastra Indonesia masa Re¬ 
volusi dan karya-karya tahun lima puluhan sama sekali asing bagi 
kami. Kelak di Solo, saya baru berkesempatan membaca karya- 
karya sastra Indonesia terbaru. 

Rendra Orang Solo 

Di Solo bukan hanya membaca karya-karya mereka, saya bahkan 
sering kali juga bertemu langsung dengan para pengarangnya. 
Penyair dan dramawan terkenal yang pertama saya jumpa di Pu¬ 
lau Jawa adalah W.S. Rendra. Waktu itu Rendra mahasiswa Fakul¬ 
tas Sastra di Universitas Cadjah Mada, Yogyakarta. Tapi karena 
rumah orangtuanya di Solo, Rendra sering datang ke kota asal¬ 
nya. Kebetulan saya sering datang ke rumah Rendra untuk bel¬ 
ajar bersama teman-teman. Salah seorang adiknya adalah teman 
sekelas di SMA Margoyudan. Praktis semua anggota keluarga 
Rendra saya kenal. Nasihat Rendra yang selalu saya ingat, “Ba¬ 
nyaklah berlatih menulis.” 
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Masih soal Rendra, yang kelak menjadi sahabat saya sampai 
akhir hayatnya di Jakarta, saya teringat pementasan teater arena 
pertama yang saya tonton. Suatu kali saya mendapat informasi 
rombongan teater mahasiswa Cadjah Mada akan mengadakan 
pertunjukan di gedung Palang Merah Indonesia (PMI) Solo de¬ 
ngan Rendra sebagai pemain utamanya. Lakon yang akan dimain¬ 
kan adalah sebuah komedi karya Anton Chekov, dramawan Rusia 
yang terkenal. Pementasan tidak mempergunakan panggung, te¬ 
tapi sistem arena yang pertunjukannya menempatkan pemain di 
tengah ruangan dan para penonton duduk melingkar. Karena sa¬ 
ngat antusias menonton Rendra dan pertunjukan teater arena 
yang belum pernah saya saksikan, saya menjadi penonton per¬ 
tama yang memasuki gedung pertunjukan malam itu. Takut tidak 
kebagian tempat. Kemudian, terbukti hadirin yang membeli tan¬ 
da masuk sebesar 25 rupiah, hanya menduduki setengah dari kur¬ 
si yang tersedia. 

Menonton teater bukan saja di Solo, melainkan saya sering 
juga ke Yogyakarta menyaksikan pertunjukan yang diadakan ber¬ 
bagai grup teater yang pemain dan penyelenggaranya adalah 
para mahasiswa di kota universitas itu. Berbeda dengan kehidup¬ 
an kesenian di Yogyakarta sekarang, di Yogyakarta masa itu ba¬ 
nyak grup teater mahasiswa. Mungkin karena sistem kuliah yang 
sekarang ketat, tidak banyak lagi kesempatan bagi mahasiswa 
berteater. Tokoh teater yang paling menonjol di kota kesultanan 
waktu itu adalah W.S. Rendra. Hampir semua pertunjukannya 
saya tonton. Di samping Rendra, pegiat teater di Yogyakarta 
yang juga dikenal waktu itu adalah Mat Dhelan, Pong Waluyo, 
Motinggo Boesye, Iman Sutrisno, Soekarno Hadian, dan banyak 
lagi yang namanya sudah saya lupa. Mereka semua mahasiswa. 
Bersama beberapa teman, kami biasanya berangkat dengan bus 
dari Solo pada sore hari dan setelah menonton acara dilanjutkan 
dengan ngobrol yang umumnya berlangsung di warung kopi 
pinggir jalan. Selepas itu, kami langsung ke stasiun bus dan 
pulang ke Solo dengan kendaraan pertama yang berangkat su¬ 
buh. Kelak ketika sudah bermukim di Jakarta, selain rajin menon- 
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ton pertunjukan para mahasiswa Akademi Teater Nasional Indo¬ 
nesia (ATNI), saya juga sering ke Bandung menonton pertunjukan 
grup Studi Klub Teater Bandung (SKTB) pimpinan Jim Adhilimas. 
Salah satu pertunjukan di Bandung yang saya ingat dan berkesan 
bagi saya adalah pertunjukan Hamlet karya Shakespeare yang 
disadur, disutradarai oleh Jim dengan Jim sebagai pemain utama, 
memainkan tokoh Hamlet. 

Biasanya pada pertunjukan di Yogyakarta itu kami jumpa de¬ 
ngan seniman-seniman teater dari berbagai kota di Jawa Tengah. 
Karena Yogyakarta waktu itu dipandang sebagai semacam kiblat 
kegiatan teater di luar Jakarta dan Bandung, maka para seniman 
dari berbagai kota itu pada berdatangan setiap ada pertunjukan, 
terutama kalau yang berpentas adalah grup pimpinan W.S. Rendra. 

Harus saya katakan, pengetahuan kami tentang perkem¬ 
bangan teater di Pulau Jawa ketika saya masih di Parepare ber¬ 
sumber hanya pada satu majalah populer, yang secara tidak ter¬ 
atur sering kami baca di kantor Jawatan Penerangan Kabupaten 
Parepare. Itu adalah majalah Aneka yang memuat berita-berita 
film, teater, dan olahraga. Jadi, kami bisa sedikit-sedikit tahu ke¬ 
giatan pementasan teater di Yogyakarta, Bandung, Jakarta, dan 
kota-kota lain di Pulau Jawa. Tapi, bagaimana bentuk pementas¬ 
an? Bagaimana akting para pemainnya? Bagaimana penataan 
panggungnya? Bagaimana tata cahayanya? Bagaimana ilustrasi 
musiknya? Apakah pertunjukan mereka masih seperti sandiwara 
tempo dulu? Kami sama sekali tidak punya bayangan. Maka bisa 
dimengerti jika di Solo dan Yogyakarta itu, saya sangat antusias 
menonton sebagian besar pertunjukan teater. Hal yang sama 
nanti saya lakukan lagi ketika saya ke Eropa untuk pertama kali¬ 
nya. Di Amsterdam, Paris, dan Berlin, saya selalu menyempatkan 
menonton drama. Saya ingin tahu bagaimana gaya pementasan, 
mutu aktor, dan penafsiran sutradara terhadap lakon-lakon ter¬ 
kenal yang mereka mainkan. 

Kecuali, rombongan sandiwara bercampur lawak dari Jawa 
yang biasanya bermain pada pasar malam tahunan, di Parepare 
masa itu memang sesekali ada pementasan drama (waktu itu 
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disebut sandiwara), tapi coraknya belum beranjak banyak dari 
sandiwara tempo dulu. Para pemimpinnya juga masih sisa-sisa 
orang sandiwara tempo dulu. Salah seorang tokohnya yang ma¬ 
sih saya ingat adalah S. Mon yang konon pada masa mudanya 
pernah ikut sandiwara keliling. 

Menggunakan Bawang Merah 

Maka, ketika di Pulau Jawa para aktor sudah mempelajari teori- 
teori akting (Stanislavsky dan Boleslavsky, terutama), di Parepare 
para pemain rombongan sandiwara itu masih menggunakan ba¬ 
wang merah untuk memaksa keluarnya air mata pada adegan 
menangis. Tokoh-tokoh sandiwara berbau masa lalu itu, kemu¬ 
dian berkumpul dalam sebuah kelompok yang berafiliasi dengan 
golongan Komunis menjelang saya meninggalkan Parepare. Di 
kemudian hari, saya dengar anggota kelompok teater itu seba¬ 
gian besar ditahan setelah Gestapu. 

Keterbatasan bacaan dan kesempatan mengikuti perkem¬ 
bangan kesenian itu membuat Kota Parepare terasa berangsur 
makin sempit saja bagi saya. Kesempitan itu makin menjadi-jadi 
oleh gangguan keamanan yang masih mencengkeram Sulawesi 
Selatan. Untuk bepergian ke Makassar, misalnya, kita dari Pare¬ 
pare harus berkonvoi dengan pengawalan tentara. Penghadang- 
an-penghadangan oleh berbagai gerombolan bersenjata sering 
sekali terjadi, dan korbannya banyak. Ketika penghadangan ber¬ 
mula pada awal tahun lima puluhan, ayah saya termasuk yang 
jadi korban pertama. Uang yang dibawanya, arloji yang dipakai¬ 
nya, dan cincin berlian di jari manisnya, semua dengan paksa di¬ 
rampas oleh gerombolan bersenjata. Kota Parepare yang diapit 
oleh pantai dan bukit adalah juga sasaran gerombolan. 

Pada malam hari, Kota Parepare sering sekali ditembaki dari 
atas bukit. Untuk menghindari peluru nyasar, setiap keluarga 
menggali lubang perlindungan di bawah rumah. Harap diketahui, 
rumah-rumah kami adalah rumah panggung. Seingat saya, sele¬ 
pas Maghrib biasanya sudah mulai terdengar tembakan, dan kita 
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semua beramai-ramai masuk lubang perlindungan. Biasanya pa¬ 
da pukul sembilan atau sepuluh, tembakan mulai reda. Kami se¬ 
mua lalu mulai bergerak naik ke rumah untuk makan malam. Se¬ 
bagai akibat gangguan keamanan itu untuk waktu lama, otoritas 
keamanan Parepare memberlakukan jam malam. 

Sekarang, bukit itu sudah merupakan bagian dari kota yang 
terus berkembang. Kantor-kantor pemerintah kota, markas ten¬ 
tara, kampus perguruan tinggi, dan sejumlah perumahan mahal 
sudah meramaikan daerah perbukitan tersebut. Perubahan dan 
perkembangan kota dimungkinkan oleh pulihnya keamanan se¬ 
telah tentara melakukan Operasi Kilat pada 1963-1965. Operasi 
yang dipimpin Kolonel Andi Muhammad Jusuf Amir, Pangdam 
Hasanuddin—kelak menjadi Panglima ABRI—waktu itu, berhasil 
membasmi gerombolan bersenjata yang lama mengacaukan ke¬ 
amanan Sulawesi Selatan. Inilah latar belakangnya mengapa sa¬ 
ya selalu mengaku sebagai “pengungsi” yang datang dari daerah 
kacau, mencari keamanan dan kesempatan belajar di Pulau Jawa. 

Wayang Orang Sriwedari 

Di Solo, selain membaca majalah sastra dan kebudayaan yang 
dikoleksi Slamet Sukirnanto atau yang dimiliki museum Kasunan- 
an Solo, saya juga selalu bisa membaca majalah sastra dan kebu¬ 
dayaan terbaru di samping buku-buku sastra mutakhir yang ter¬ 
sedia di toko buku. Langganan saya waktu itu adalah toko buku 
Budi Laksana yang terletak di depan Puri Mangkunegaran. Di toko 
buku itu semua karya sastra terbaru selalu tersedia. Bersama 
Slamet Sukirnanto, kami juga memelopori dan mengasuh siaran 
Suara Pelajar di Radio Republik Indonesia (RRI) Solo. Siaran tetap 
setiap bulan itu sejatinya ditujukan kepada para pelajar, tapi to¬ 
piknya kebanyakan mengenai soal-soal seni dan budaya. Kami 
juga mendirikan klub teater, Teater Margoyudan, di sekolah kami. 
Pada sebuah perpisahan sekolah, di Gedung Wayang Orang Sri¬ 
wedari kami mementaskan lakon Pinangan karya Anton Chekov. 
Saya pemain utama, Slamet bertindak sebagai sutradara dan juga 
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pemain pembantu. Sandiwara-sandiwara komedi Chekov waktu 
itu memang sangat populer dan dipentaskan di berbagai kota. 

Selain bercita-cita menjadi sastrawan, saya juga sangat ber¬ 
minat menjadi aktor pentas. Inilah latar belakang berdirinya grup 
teater tersebut. Kemudian di Jakarta, saya mengikuti kuliah tea¬ 
ter ATNI. Sebagai mahasiswa ATNI (kuliah malam) dan mahasis¬ 
wa Universitas Indonesia (kuliah pagi), saya pernah mendirikan 
klub teater di Fakultas Psikologi dan mementaskan sandiwara 
Barabah karya Motinggo Boesye. Pada pementasan yang ber¬ 
langsung di Gedung Liga Film UI Salemba itu, saya bertindak se¬ 
bagai sutradara, pemain-pemainnya adalah teman-teman maha¬ 
siswa Psikologi. 



Salim Said bersama teman-teman mahasiswa Psikologi UI, 1964. 


Bertolak dari pengetahuan yang bersumber pada kuliah-ku¬ 
liah di ATNI dan bacaan tentang teater, saya melatih beberapa 
calon pemain yang direncanakan tampil pada pertunjukan selan¬ 
jutnya setelah pementasan karya Motinggo tersebut. Ada dua 
teman dari “pusat latihan” saya itu yang kelak dikenal sebagai 
pemain teater dan film. Yang pertama adalah Dewi Savitri Matin- 
das, sedangkan yang lainnya adalah Silvia Nainggolan. Ketika se¬ 
telah Gestapu, para alumnus senior ATNI mencari pemain wanita, 
dan kegiatan saya lebih terpusat sebagai aktivis mahasiswa, saya 
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memperkenalkan kedua ma¬ 
hasiswi Fakultas Psikologi 
itu kepada mereka. Berang¬ 
kat dari sanalah, Dewi dan 
Silvia beredar di kalangan 
teaterawan Jakarta, antara 
lain Steve Liem (Teguh Kar¬ 
ya) pemimpin grup Teater 
Populer. Kedua mahasiswi 
yang berkenalan dengan 
teater lewat saya itu tampil 
dalam beberapa pementas¬ 
an yang disutradarai Teguh 
Karya. Dan akhirnya juga ikut bermain film ketika kelompok Tea¬ 
ter Populer membuat film. 

Pada 1969, saya berkesempatan tampil sebagai pemain uta¬ 
ma dalam sebuah sandiwara yang dipentaskan di Teater Tertutup 
Pusat Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki. Arifin C. Noer ada¬ 
lah sutradara pementasan tersebut. Berasal dari Cirebon, Arifin 
pernah kuliah di Universitas Cokroaminoto, Solo. Tapi, seingat 
saya, Arifin lebih menonjol sebagai teaterawan ketimbang seba¬ 
gai mahasiswa. Sewaktu dia di Solo itulah, kami berkenalan. Ma¬ 
suk Jakarta pada awal Orde Baru, Arifin buat sementara menum¬ 
pang di rumah bujangan saya di Matraman Raya. Kami bersama 
lalu mendirikan klub teater 
yang kami beri nama Teater 
Kecil. Nama itu saya ambil 
dari nama klub teater orang 
asing yang aktif di Jakarta 
hingga 1965. Grup para eks¬ 
patriat itu bernama The 
Little Theater. Dalam pe¬ 
mentasan pertama Teater 
Kecil itu, bersama saya juga 
tampil di atas pentas Taufik 




Bersama aktor Amak Baldjun pada 1978 dalam 
sandiwara karya Brecht, In Search ofJustice, 
disutradarai Arifin C. Noer. 
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Effendi (kemudian menjadi menteri pada kabinet pertama SBY) 
dan aktor terkemuka Amak Baldjun. Kedua teman ini adalah akti¬ 
vis teater sejak mereka kuliah di Universitas Cadjah Mada, Yogya¬ 
karta. 

Sibuk sebagai wartawan, kesempatan berkesenian menjadi 
makin sempit. Meski secara tetap mangkal di Pusat Kesenian Ja¬ 
karta (PKJ) Taman Ismail Marzuki (TIM) dan hampir tidak pernah 
absen menikmati berbagai pertunjukan di pusat kesenian itu, pa¬ 
da tahun tujuh puluhan persinggungan saya dengan kesenian 
berangsur terfokus hanya pada dunia film. Ini adalah akibat kesi¬ 
bukan saya sebagai kritikus film pada majalah Tempo. Antara 1971 
hingga awal 1979—tahun-tahun kebangkitan kembali film Indo¬ 
nesia—hampir semua film Indonesia saya resensi. Karena sebagi¬ 
an besarfilm Indonesia masa itu bermutu rendah, lama-kelamaan 
semangat saya menulis resensi meredup. Sehubungan dengan 
soal mutu yang demikian itu, suatu kali saya menghadiri undang¬ 
an makan malam di kediaman Dubes Belanda yang terletak di 
Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat. Tahu saya salah seorang ang¬ 
gota dewan juri FFI yang baru saja berlangsung, Dubes Belanda 
mengajak saya bicara mengenai film-film Indonesia. Beberapa 
pertanyaan diajukan Pak Dubes. 

Duduk semeja dengan saya adalah seorang ibu yang juga 
profesor ahli sastra Jawa dan sedang menjabat sebagai Direktur 
Jenderal Kebudayaan. Begitu selesai saya menjawab pertanyaan 
tuan rumah, ibu Dirjen dengan segera, dalam bahasa Belanda, 
melontarkan komentarnya yang amat melecehkan film-film Indo¬ 
nesia. “Sebagai pejabat tinggi di bidang kebudayaan, saya sering 
mendapat undangan menonton film Indonesia. Undangan-un¬ 
dangan itu saya berikan saja kepada b edinde [pembantu di ru¬ 
mah] karena saya tidak ingin menghabiskan waktu menonton 
film-film yang bermutu amat rendah itu,” kata Ibu Dirjen. Saya 
kesal mendengar komentar semacam itu dari seorang pejabat 
tinggi kebudayaan. Tapi, saya kira yang dikatakannya banyak juga 
benarnya. Komentar-komentar yang sama sering juga terdengar 
dari teman-teman saya, orang-orang terpelajar. 
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Mengapa film-film Indonesia bermutu rendah? Itulah perta¬ 
nyaan yang menjadi obsesi saya menjawabnya pada masa itu. 
Maka, ketika saya harus menulis tesis guna mendapatkan gelar 
Drs. di Jurusan Sosiologi Universitas Indonesia, topik yang men¬ 
jadi obsesi saya itulah yang saya garap. Tesis itu kemudian diter¬ 
bitkan dalam bahasa Indonesia ( Profil Dunia Film Indonesia ) oleh 
Penerbit Grafiti Press dan dalam bahasa Inggris (The Shadows on 
The Silver Screen ) oleh Penerbit Lontar. Tesis buku itu menjelas¬ 
kan penyebab rendahnya mutu kebanyakan film Indonesia kare¬ 
na pada dasarnya film-film tersebut secara historis memang di¬ 
produksi sebagai barang dagangan. Produser, distributor, dan 
exhibitor film-film tersebut adalah para pedagang. Soal mutu sa¬ 
ma sekali bukan bahan pertimbangan para saudagar tersebut. 
Pedoman mereka adalah prinsip ekonomi: dengan investasi kecil 
mendapatkan keuntungan yang besar. Dan film-film demikian me¬ 
mang terutama adalah konsumsi bagi penonton kelas bawah. 

Sebagai penulis kritik film yang serius dan produktif, tapi juga 
galak, saya sering diejek oleh para sutradara yang meragukan 
pengetahuan saya mengenai film. Pertanyaan demikian saya ang¬ 
gap mempertanyakan otoritas saya sebagai penulis kritik film. 
Salah seorang yang secara terbuka mempersoalkan kebolehan 
saya adalah sastrawan dan sutradara film Motinggo Boesye. Saya 
merasa tertantang dan berniat lebih memperkaya pengetahuan 
saya mengenai film. Sampai pada saat itu, saya memang hanya 
belajar film melulu lewat sejumlah buku yang saya beli dalam ber¬ 
bagai perjalanan ke luar negeri sebagai travelling correspondent 
majalah Tempo. Toko buku 
di Indonesia masa itu tidak 
menjual buku-buku tentang 
film. 

Dalam rangka meres¬ 
pons tantangan Boesye dan 
teman-teman dari dunia 
film itulah, saya menerima 
ajakan Wim Umboh—sutra- 



Salim Said menyutradarai film pendek, 1977. 
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dara film terlaris—menjadi asistennya. Saya mengikuti pembuat¬ 
an film Mama dari proses penulisan skenario hingga tontonan itu 
siap dipertunjukkan di bioskop. Selama sebulan magang sebagai 
asisten sutradara di lapangan—syuting di Jakarta, Surabaya, dan 
Denpasar—saya bukan saja belajar membuat film, melainkan ju¬ 
ga mendapat pengetahuan banyak mengenai kehidupan orang- 
orang film, hal yang amat berguna bagi seseorang yang belajar 
sosiologi seperti saya. 

Bapak Perfilman Indonesia 

Usmar Ismail—dikenal sebagai Bapak Perfilman Indonesia—per¬ 
nah mencoba membuat sejumlah film sebagai karya kreatif. Untuk 
tujuan itu, Usmar mendirikan Perfini (Perusahaan Film Nasional 
Indonesia). Film-filmnya bagus, tapi secara komersial di pasar ka¬ 
lah bersaing dengan film-film dagangan yang bermutu rendah 
itu. Salah satu alasan di balik tidak suksesnya pemasaran karya- 
karya Usmar Ismail adalah tingkat selera penonton waktu itu 
yang masih rendah. Penonton yang terdidik dan berselera bagus 
jumlahnya masih sedikit dan umumnya sudah merupakan konsu¬ 
men tetap film-film impor yang memang merajai bioskop Indo¬ 
nesia. 

Kelak ketika tingkat pendidikan dan kemampuan ekonomi 
para penonton Indonesia sudah lebih meningkat, film-film seba¬ 
gai karya kreatif yang dihasilkan oleh para sutradara muda lulus¬ 
an berbagai sekolah film dalam dan luar negeri—Garin Nugroho, 
Rudi Sudjarwo, Riri Riza, Nia Dinata, Hanung Brahmantio, dan 
sejumlah teman segenerasinya—akhirnya secara perlahan-lahan 
menjadikan film-film Indonesia merebut tempat di hati masya¬ 
rakat. Pada berbagai festival film internasional, film-film Indone¬ 
sia juga sudah mendapat perhatian bahkan memenangi sejumlah 
penghargaan. Sekarang, orang tidak lagi bisa secara gampang 
menyimpulkan film-film Indonesia bermutu rendah. Film-film In¬ 
donesia yang bermutu tinggi sudah banyak di pasar, tapi yang 
murahan juga masih tetap diproduksi oleh para pedagang film. 
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Anda mau nonton yang mana, terserah. Semua tersaji di gedung- 
gedung bioskop. 

DI KEMUDIAN HARI, dari pengalaman, pengamatan, dan pere¬ 
nungan, saya makin sadar dan yakin bahwa bakat kesenian saya 
sebenarnya ternyata tidak sebesar yang saya bayangkan ketika 
memberanikan diri hijrah ke Pulau Jawa pada 1960. Bertahun- 
tahun saya mengamati betapa banyak anak muda seperti saya 
yang masuk ke Jakarta dengan niat menjadi seniman. Sebagian 
besar tidak berhasil. Selain karena bakat yang memang tidak me¬ 
madai, untuk menjadi seniman yang sukses, diperlukan juga ke¬ 
tekunan dan kecerdasan yang tinggi. Tanpa syarat-syarat itu, su¬ 
lit bersaing dengan banyak perantau yang datang dengan tekad 
baja “menaklukkan” Jakarta. 

Seniman Senen 

Berada di Pulau Jawa selama lebih setengah abad, bergaul de¬ 
ngan kesenian dan para senimannya secara intensif, saya berke¬ 
simpulan, mereka yang sukses adalah yang bakatnya besar, te¬ 
kun, dan berkecerdasan tinggi. Saya pernah kenal nyaris semua 
penyair dan penulis novel dan cerita pendek terkemuka Indone¬ 
sia. Mereka yang sukses semua tergolong cerdas. Mereka yang 
tidak memiliki kecerdasan, akhirnya hanya berhasil menjadikan 
Jakarta “kuburan” bagi calon-calon seniman yang gagal. 

Sedihnya pula, calon-calon seniman yang gagal itu kebanyak¬ 
an masuk Jakarta dengan one way ticket, artinya tidak punya pi¬ 
lihan lain, termasuk pilihan kemungkinan pulang ke kota asal. 
Mereka tetap bertahan di Jakarta, kebanyakan terus merasa se¬ 
bagai seniman, bergaya seniman yang sering tampil urakan, tapi 
tidak menghasilkan apa-apa. Bergaul dengan mereka biasanya 
kurang menyenangkan. Orang-orang itu pada umumnya sangat 
berpretensi sebagai seniman. Beberapa orang seperti ini di Ja¬ 
karta sekarang kadang-kadang masih bisa ditemukan di sejumlah 
warung di halaman Pusat Kesenian Jakarta. Pada masa lalu, 
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orang-orang seperti ini berkumpul di daerah Pasar Senen, dan ka¬ 
rena itu mereka dulu dikenal sebagai Seniman Senen. 

Kehidupan tragis seperti itu menakutkan saya. Ketakutan itu 
mendorong saya merevisi rencana hidup: melepaskan impian dan 
ambisi jadi seniman dan berkonsentrasi menyelesaikan sekolah 
dengan ambisi baru, menjadi ilmuwan. Menurut saya waktu itu, 
cita-cita menjadi ilmuwan lebih mungkin saya raih daripada men¬ 
jadi seniman. Saya sadar, daya kritis saya lebih tinggi tinimbang 
daya kreatif yang saya miliki. Konsekuensi revisi, sekolah harus 
terus dan serius. Ini jelas berbeda dengan rencana awal yang ha¬ 
nya menargetkan gelar “pernah kuliah di Universitas Anu”. Kare¬ 
na lama memegang dengan setia rencana awal tersebut, saya 
tadinya sudah enggan menyelesaikan pendidikan tinggi saya di 
Universitas Indonesia. Sebenarnya sudah lama saya berkesem¬ 
patan mendapatkan ijazah, tapi saya malas menulis tesis, pada¬ 
hal semua kuliah sudah saya selesaikan. Karena perubahan ren¬ 
cana hidup, diploma lalu terasa mutlak wajib saya miliki. Dengan 
selembar kertas itu—yang akhirnya saya peroleh—saya bisa men¬ 
dapatkan kesempatan sekolah lebih tinggi lagi. Alhamdulillah, 
tidak sia-sia perubahan rencana dan arah itu. Saya kemudian ber¬ 
hasil menyelesaikan pendidikan tertinggi saya di Amerika, men¬ 
dapat gelar doktor dan menulis sejumlah karya ilmiah. 

Tidak lagi berencana menjadi seniman, juga tidak lagi merasa 
bagian dari kelompok seniman, perhatian pada kesenian tidak 
pula menghilang begitu saja dari diri saya. Sebagai peminat dan 
penikmat seni, itulah saya sekarang. Ketika menduduki kursi Duta 
Besar di Praha barangkali sayalah diplomat di kota tersebut yang 
paling rajin menghadiri berbagai acara kesenian di ibu kota Re¬ 
publik Ceko itu. Saya menonton semua opera dan selalu hadir 
pada konser-konser musik klasik selama tiga setengah tahun saya 
duduk di Praha. Kedutaan Besar yang saya pimpin adalah juga 
perwakilan negara asing yang paling banyak mengadakan acara- 
acara kesenian di negara tersebut. 

Tugas utama kami para Dubes Indonesia sebenarnya adalah 
promosi ekonomi. Tapi, bagaimana orang akan membeli barang 
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dagangan kita di Eropa kalau mereka tidak tahu siapa kita dan 
berapa tinggi peradaban kita. Untuk tujuan promosi ekonomi itu¬ 
lah, saya memulai langkah dengan memperkenalkan Indonesia 
lewat kegiatan seni dan budaya. Dengan dana yang tersedia di 
KBRI, saya secara teratur mendatangkan seniman terkemuka In¬ 
donesia mengadakan pertunjukan di Praha. Festival Film Indone¬ 
sia setiap tahun juga saya adakan, kadang-kadang dengan men¬ 
datangkan sutradaranya. Untuk pekan film karya-karya Riri Riza, 
misalnya, Riri saya datangkan dan sebagai patron festivalnya ka¬ 
mi minta Jiri Menzel, sutradara Ceko yang pernah memenangi 
hadiah Oscar di Hollywood. Karya pertama Jiri Menzel, Closedly 
Guarded Train, pada awal tahun tujuh puluhan merupakan film 
yang amat populer di kalangan para seniman dan kaum terpelajar 
Jakarta. Film tersebut bisa kita tonton berkat kegiatan bagian 
kebudayaan Kedutaan Besar Cekoslowakia yang memang sangat 
aktif waktu itu. 

RAJIN MENGHADIRI acara-acara kesenian, terlibat diskusi sastra, 
teater, dan film di samping menulis buku-buku tentang film, be¬ 
berapa tahun setelah selesai sekolah di Ohio, suatu kali saya di- 



Salim Said sebagai juri Festival Film Indonesia (FFI) bersama Gus Dur, 1988. 
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minta menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), bahkan 
kemudian terpilih menjadi ketua. Waktu itu saya juga anggota 
Dewan Film Nasional dan Ketua Bagian Internasional Festival 
Film Indonesia (FFI). Kegiatan di Dewan Film dan FFI memung¬ 
kinkan saya selalu bisa mengikuti perkembangan perfilman Indo¬ 
nesia dan internasional, terutama karena juga berkali-kali menja¬ 
di juri FFI di samping berkesempatan menghadiri sejumlah besar 
festival film internasional di berbagai penjuru dunia. 

Saya dan teman-teman dipercayai mengelola DKJ selama 
hampir sepuluh tahun. Tekad saya sebagai pimpinan DKJ adalah 
bekerja tidak dari posisi sebagai seniman, tetapi terutama seba¬ 
gai pengelola yang profesional dan sekalian sebagai pelayan yang 
memfasilitasi para seniman. Sebagai ketua yang senior, saya me¬ 
musatkan diri sebagai wajah DKJ ke luar. Urusan program di¬ 
tangani Ratna Riantiarno dan Adi Kurdi, keduanya orang teater 
terkemuka, sementara masalah kantor dan keuangan kami per¬ 
cayakan kepada Dr. Yulianti Parani, penari dan pencipta tari se¬ 
nior. Dengan kerja sama dan dukungan teman-teman seniman 
anggota pleno DKJ, kami berhasil menghidupkan kembali DKJ 
yang kiprahnya sudah lama kehilangan pamor. 

Memasuki kantor DKJ, saya menemukan kantor tanpa mesin 
faksimile, tanpa komputer, juga tanpa mesin fotokopi. Atas per¬ 
setujuan teman-teman Dewan Pimpinan Harian, saya menghu¬ 
bungi harian Kompas dan majalah Tempo serta jaringan bioskop 
21 yang mengelola ruangan bioskop tepat di bawah kantor DKJ. 

Kami akhirnya mendapat¬ 
kan komputer dari Kompas, 
mesin fotokopi dari grup 
21, dan mesin faksimile dari 
majalah Tempo. 

Salah satu yang saya 
capai sebagai pimpinan 
DKJ yang berurusan de- 
.. ngan masyarakat adalah 

Salim Said, Christine Hakim, dan Rosihan Anwar ° y 

di Cannes, Prancis Selatan, 1989. membawa Dr. Ginanjar 
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Kartasasmita, Ketua Bappenas, ke Pusat Kesenian Jakarta untuk 
menyampaikan sebuah pidato kebudayaan. Lobi saya bukan 
cuma berhasil membawa Ketua Bappenas berpidato, melainkan 
juga sukses meyakinkan pembesar perencanaan ekonomi negara 
itu mengenai perlunya memasukkan kegiatan kesenian ke dalam 
agenda Bappenas agar mendapat bantuan. Berhasil, dan kegiat¬ 
an kesenian di seluruh Indonesia mendapat dana satu miliar ru¬ 
piah, suatu jumlah amat besar pada masa sebelum krisis moneter 
1997, ketika nilai rupiah terhadap dolar Amerika masih satu ber¬ 
banding 2.500. 

Sayang hampir setengah dana itu terpotong oleh proses bi¬ 
rokratis sehingga yang sampai ke tangan seniman jumlahnya 
amat terbatas. Di Irian Barat (Papua sekarang), dana itu malah 
sama sekali tidak sampai kepada seniman. Kantor Kebudayaan 
Daerah menggunakannya un¬ 
tuk pengadaan alat-alat kese¬ 
nian serta pakaian daerah, 
suatu hal yang sebenarnya 
bisa dilakukan dengan biaya 
rutin. Niat memperjuangkan 
dana itu adalah mendapatkan 
pembiayaan bagi kegiatan 
kreatif para seniman yang 
mengalami kendala keuang¬ 
an. Akhirnya, rencana itu ga¬ 
gal. Pengalaman yang kurang 
sedap itu menyebabkan saya 
pada tahun berikutnya tidak 
bersemangat lagi melobi Pak 
Ginanjar. 

Selain berhasil menda¬ 
tangkan Dr. Ginanjar Kartasas¬ 
mita, tidak kurang menarik 

pengalaman saya mengun- Sa | imSaiddanArifinc Noermeng h ad i ri f estiva ifiim 
dang dua pembesar militer di Berlin, 1988. 
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Komando Daerah Militer (Kodam) Jakarta menonton salah satu 
pertunjukan Teater Koma pimpinan Nano Riantiarno. Pertunjuk¬ 
an Teater Koma waktu itu sering sekali dilarang oleh aparat ke¬ 
amanan. Suatu kali saya sarankan kepada Kolonel Infantri Susilo 
Bambang Yudhoyono—Asisten Operasi Panglima Kodam dan di 
kemudian hari menjadi Presiden Republik Indonesia—menyaksi¬ 
kan pertunjukan kelompok teater yang sering dilarang itu. Se¬ 
bagai Ketua DKJ, saya sediakan tiket untuk tamu dari Kodam. 
Pada kesempatan lain, saya undang juga Brigjen TNI Sjafrie Sjam- 
soeddin, Kepala Staf Kodam untuk juga menonton pertunjukan 
drama produksi Teater Koma. Kedua petinggi militer Jakarta itu 
ternyata senang menonton pertunjukan tersebut. “Lucu, Mas,” 
kata SBY ketika saya minta komentarnya beberapa hari kemu¬ 
dian. Sjafri juga berkomentar yang lebih kurang sama. Langsung 
saja saya berkata, “Itulah pertunjukan yang sering kalian larang. 
Sama sekali tidak berbahaya, bukan? Lagi pula memang belum 
ada pertunjukan teateryang menyebabkan pemberontakan, apa¬ 
lagi revolusi.” Para petinggi militer Jakarta itu tertawa. Tapi, ke¬ 
mudian saya tahu yang melakukan pelarangan adalah kekuasaan 
di atas mereka, meski yang datang ke gedung teater menyampai¬ 
kan keputusan dan perintah pelarangan biasanya aparat Koman¬ 
do Rayon Militer (Koramil) yang sebenarnya berada di bawah 
komando Panglima Kodam Jakarta. 

Suryadi Sudirja Gubernur dari Paris 

Kegiatan kami di Jakarta menjadi lebih mudah terutama karena 
mendapat dukungan dari Gubernur DKI waktu itu, Mayor Jende¬ 
ral TNI Suryadi Sudirja. Bapak Gubernur ini pernah sekolah militer 
di Paris dan karena itu tahu kehidupan kesenian di ibu kota Pran¬ 
cis yang terkenal sebagai kota kebudayaan terkemuka dunia. Se¬ 
perti Ali Sadikin pada masa lalu, Jenderal Suryadi juga sangat 
percaya kepada kami para seniman pengelola DKJ. Ketika ada 
rencana Pemerintah Jakarta merenovasi bangunan-bangunan 
Pusat Kesenian Jakarta di Taman Ismail Marzuki, saya segera me- 
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nemui Pak Gubernur dan me¬ 
nyampaikan, “Apa yang akan 
kita renovasi? Gedung-gedung 
ini sejak awal sifatnya darurat 
dan itu sangat disadari Pak Ali 
Sadikin sebagai pendirinya.” 

Lewat sejumlah rapat antara 
DKJ dan para pejabat DKI, Gu¬ 
bernur Suryadi Sudirja akhir¬ 
nya setuju membangun kem¬ 
bali, bukan merenovasi PKJ. 

Ketika pembangunan dimulai, 
saya mendampingi Pak Guber¬ 
nur pada upacara pemancang¬ 
an tiang pertama. Tapi, tiba- 
tiba Indonesia dilanda krisis 
moneter. Akibatnya, diperlukan waktu lama dan urun kerja be¬ 
berapa gubernur sebelum pembangunan gedung-gedung pusat 
kesenian itu selesai dan mulai bisa dimanfaatkan. 

Masa kepengurusan kami juga merupakan kesempatan satu- 
satunya bagi DKJ—sepanjang sejarahnya—diterima Presiden 
Soeharto di Istana. Ceritanya bermula ketika kami berhasil meng¬ 
adakan musyawarah Dewan Kesenian se-lndonesia di Makassar. 
Untuk acara di ibu kota Sulawesi Selatan itu, kami mendatangkan 
Menteri Dalam Negeri Jenderal TNI Rudini, Menko Kesra Letjen 
TNI Suparjo Rustam, dan Mensesneg Murdiono. Sebelum musya¬ 
warah dibuka, saya melobi Pak Rudini agar Pak Menteri sudi kira¬ 
nya mendorong para kepala daerah membangun pusat kesenian 
pada setiap ibu kota provinsi. Jenderal TNI Rudini yang juga man¬ 
tan Kepala Staf Angkatan Darat itu setuju. Saran saya lalu muncul 
dalam pidato Pak Menteri. 

Instruksi Rudini disebarluaskan oleh media. Presiden Soehar¬ 
to rupanya membaca berita tersebut. Maka ketika menghadap 
beliau, sebelum keputusan musyawarah kami sampaikan, Bapak 
Presiden sudah menyatakan persetujuannya dengan gagasan 



Salim Said bersama Gubernur Suryadi. 
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Mendagri. Alhamdulillah, kita tidak perlu menghabiskan waktu 
meyakinkan Pak Harto lagi. Sayangnya, Mendagri yang meng¬ 
gantikan Rudini, Letjen TNI Yogi Memet, tidak pernah bersedia 
menerima pimpinan DKJ. Petunjuk Bapak Presiden agar DKJ 
membicarakan pelaksanaan gagasan pembangunan pusat kese- 
nian tersebut lebih lanjut dengan Menteri Dalam Negeri, tak kun¬ 
jung terlaksana. Akibatnya, cerita pembangunan pusat kesenian 
di daerah-daerah berakhir nasibnya hanya sampai pada tataran 
“petunjuk Bapak Presiden”. 

Ketika kami dilantik menjadi anggota DKJ di Gedung Balai 
Agung pemerintah DKI, gubernurnya masih Letjen TNI Wiyogo 
Atmodarminto. Pak Wiyogo yang lulusan Akademi Militer (AM) 
Yogyakarta, selain pernah menjadi Panglima Kostrad adalah juga 
mantan Duta Besar Indonesia di Tokyo. Pengalamannya di kota 
metropolitan Tokyo mempermudah kami berkomunikasi dengan 
Pak Gubernur. 

Entah dari mana asalnya, suatu kali muncul gagasan mencari 
sumber pembiayaan kegiatan kesenian dan pengelolaan PKJ dari 
masyarakat. Sebelum itu, biaya pengelolaan DKJ dan PKJ selu¬ 
ruhnya bersumber pada dana yang disediakan oleh pemerintah 
Daerah Khusus Ibu Kota (DKI) Jakarta. Gubernur Wiyogo mendu¬ 
kung gagasan tersebut dan dibentuklah sebuah yayasan. Kalau 
tidak salah, yang mengetuai yayasan adalah Drs. Umar Abdallah 
Siregar, seorang bankir terkemuka waktu itu. 

Pada mulanya semua berjalan baik-baik saja. Tapi, ketika ya¬ 
yasan mulai ingin mencampuri program yang sejak awal menjadi 
domain DKJ, timbul konflik antara seniman dan pihak yayasan. 
Karena bertugas menyediakan duit, pihak yayasan merasa harus 
juga punya hak membuat program. Di mata para seniman, de¬ 
ngan mencampuri wewenang DKJ dalam hal program kesenian, 
yayasan telah melampaui wewenang dan fungsinya. Itulah sum¬ 
ber konflik. Pertentangan berlarut-larut dan kami para pimpinan 
DKJ terpojok dalam posisi sulit bergerak. 

Saya tidak tahu bagaimana kemudian penyelesaian konflik 
karena saya meninggalkan DKJ secara mendadak ketika sejum- 
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lah seniman berhari-hari mendemo kami. Menurut para seniman 
dan calon seniman yang berdemo, DKJ harus direformasi setelah 
runtuhnya Orde Baru. Apanya yang harus direformasi? Tidak per¬ 
nah jelas. Tampaknya masing-masing pendemo mempunyai agen¬ 
danya sendiri-sendiri. Kabarnya ada yang merasa pantas menjadi 
anggota DKJ, tapi tidak kunjung dipilih; ada yang ingin mengada¬ 
kan pertunjukan atau pameran, tapi dianggap masih di bawah 
standar dan entah alasan apa lagi lainnya. Tapi, saya sebenarnya 
meninggalkan DKJ tidak melulu karena kesal didemo tanpa agen¬ 
da yang jelas. Saya meninggalkan DKJ karena mendadak punya 
kesibukan baru di luar kegiatan kesenian. Reformasi telah mem¬ 
buka kesempatan bagi saya bicara politik dan militer. “Salim 
kembali ke habitatnya,” komentar teman saya, penyair Sutardji 
Calzoum Bachri. 

Warisan Ali Sadikin 

Mungkin seniman-seniman sekarang banyak yang tidak lagi tahu 
bahwa PKJ dan DKJ adalah peninggalan Gubernur Ali Sadikin. 
Gubernur yang jenderal marinir ini ditunjuk oleh Bung Karno me¬ 
mimpin DKI Jakarta tidak berselang lama setelah Gestapu 1965. 
Pada mulanya kami para aktivis mahasiswa curiga, Ali Sadikin 
akan menggunakan posisi gubernur untuk ikut mempertahankan 
Sukarno yang mengangkatnya. Ternyata kami semua keliru. Ali 
Sadikin yang pernah menjabat Menteri Koordinator Urusan Mari¬ 
tim pada salah satu kabinet Sukarno, secara mengagumkan meng¬ 
hindarkan diri dari hiruk pikuk politik awal Orde Baru dan ber¬ 
konsentrasi membangun Jakarta. 

Dengan akal sehat, imajinasi, dan tekad yang keras serta ke¬ 
beranian yang luar biasa, dia sukses membangun Jakarta. Dalam 
waktu yang relatif singkat, Jakarta berubah. Sungguh bagaikan 
disulap oleh perwira tinggi marinir tersebut. Dengan cepat, Ali 
Sadikin menjadi tokoh yang amat populer yang dicintai oleh pen¬ 
duduk Jakarta dan jadi model bagi banyak gubernur dan wali ko¬ 
ta di luar Jakarta. Salah seorang yang dengan sadar menjadikan 
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Ali Sadikin sebagai model adalah Wali Kota Makassar, Kolonel 
Infantri Muhammad Daeng Patompo. Ucapan terkenal Patompo 
di Makassar: “Ali Sadikin adalah Patomponya Jakarta”. Saya tidak 
tahu apakah Patompo pernah juga mengatakan, “Patompo ada¬ 
lah Ali Sadikinnya Makassar.” Buat saya yang terakhir ini jelas 
lebih pantas. 

Adapun gagasan pembangunan pusat kegiatan kesenian di 
Jakarta yang sejak lama diimpikan para seniman ibu kota, masuk 
ke pusat perhatian Ali Sadikin lewat lobi tiga tokoh kesenian dan 
kebudayaan senior waktu itu. Mereka adalah penyair Ajip Rosidi; 
penyair, novelis, dan penulis biografi Ramadhan Kartahadimadja; 
dan budayawan yang juga diplomat, llen Surianegara. Tiga orang 
itulah yang berhasil meyakinkan Ali Sadikin mengenai perlunya 
membangun sebuah fasilitas kesenian di Jakarta. 

Pembangunan dilaksanakan setelah terlebih dahulu meng¬ 
gusur dua gedung bioskop tua dan memindahkan Kebun Bina¬ 
tang Cikini ke Ragunan, Pasar Minggu. Kompleks Pusat Kesenian 
Jakarta yang terletak di Jalan Cikini Raya 73, diresmikan pada 10 
November 1968. Selain pembangunan Pusat Kesenian Jakarta, 
langkah Ali Sadikin yang sangat diapresiasi para seniman adalah 
keputusannya menyerahkan pengelolaan PKJ dan DKJ kepada 
seniman dan larangannya kepada Dinas Kebudayaan DKI ikut 
campur. “Yang tahu kesenian itu seniman, bukan kalian para 
birokrat,” begitu konon Pak Gubernur memberi petunjuk kepada 
para pegawainya. Maka, pengelolaan PKJ dan DKJ menjadi urus¬ 
an seniman sendiri. Dalam mengelola dan menghidupkan pusat 
kesenian itu, Ali Sadikin sangat bermurah hati bahkan terkesan 
sangat memanjakan para seniman. Inilah yang menjelaskan se¬ 
marak dan ramainya kegiatan kesenian di Pusat Kesenian Jakarta 
waktu itu. 

Saya terlibat dalam pelaksanaan pembentukan Dewan Ke¬ 
senian sebagai pelaksanaan keputusan Ali Sadikin membangun 
Pusat Kesenian Jakarta tersebut. Konsep DKJ dipersiapkan di ka¬ 
mar bujangan saya bersama dengan sejumlah seniman yang se¬ 
cara beramai-ramai menyumbangkan pikiran dan berpartisipasi 
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dalam diskusi perumusan konsep tersebut. Yang masih saya ingat 
hadir hari itu, selain Arifin C. Noer, adalah Coenawan Mohamad, 
Taufiq Ismail, Teguh Karya, Ed Zulverdi, Satyagraha Hoerip, L.K. 
Ara, dan beberapa lagi lainnya. Naskah yang kemudian disam¬ 
paikan kepada Ali Sadikin ditik rapi oleh Arifin C. Noer dan menca¬ 
pai tangan Gubernur lewat Christianto Wibisono yang waktu itu 
punya hubungan baik dengan pemerintah DKI. Yang menarik, 
konsep yang kami rumuskan bersama itu ditik dengan pita merah 
pada mesin tik Underwood portabel milik saya yang sudah keha¬ 
bisan pita hitam. 

Lama setelah pensiun sebagai gubernur, dalam sebuah per¬ 
cakapan saya dengan Letjen Marinir TNI (Purn.) Ali Sadikin saya 
bertanya mengapa dia begitu berbaik hati membiayai kegiatan 
Dewan Kesenian Jakarta. Jawabnya: “Sejak zaman kuno hingga 
kini tidak ada pusat kesenian yang membiayai dirinya sendiri. Ka¬ 
lau bukan pemerintah, dana masyarakat yang harus membiayai¬ 
nya. Bukan senimannya sendiri.” Sehubungan dengan urusan pen¬ 
danaan tersebut, teman-teman seniman Medan, Sumatra Utara, 
punya cerita menarik. Ketika saya ke Medan, mereka membawa 
saya ke gedung kesenian yang dibangun Gubernur. Di depan ge¬ 
dung yang bagus itu mereka mengeluh, tidak bisa memanfaat¬ 
kan sarana tersebut. Tidak tersedia dana. Ketika mereka akhirnya 
beramai-ramai mendatangi Gubernur menyampaikan kesulitan 
para seniman. Pak Gubernur heran. Katanya, “Sudah kubangun 
gedung, sekarang kalian minta dana pula.” Barangkali Pak Guber¬ 
nur tidak punya penasihat kebudayaan yang sanggup membuat 
petinggi provinsi itu mengetahui beda pusat kesenian dan taman 
hiburan. 

Barangkali pengalaman saya berikut ini boleh disebut sebuah 
bukti kemurahan Ali Sadikin kepada para seniman. Suatu kali pa¬ 
da 1977, sebagai salah seorang kepala proyek di DKJ, saya diun¬ 
dang menghadiri festival film eksperimental di Kota Oberhausen, 
Jerman Barat. Biaya dan fasilitas di lokasi festival ditanggung 
pengundang, tapi biaya penerbangan harus ditanggung oleh 
yang diundang. Ajip Rosidi, ketua DKJ masa itu, menyampaikan 
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persoalan saya kepada Pak Gubernur. Respons Ali Sadikin cepat. 
Lewat Ketua DKJ, Gubernur DKI memberi petunjuk agar saya 
menjumpai Wardiman Djojonegoro—pejabat DKI yang di kemu¬ 
dian hari pernah menjadi Menteri Pendidikan dalam salah satu 
kabinet Soeharto—guna mendapatkan dana yang saya perlukan. 
DKI memberi tiket full fare yang tentu saja jumlah uangnya ba¬ 
nyak. Saran Wardiman, tukarkan ke tiket special fare dan sisa 
uangnya digunakan sebagai uang saku. 

Masih soal dana, pada suatu hari sebuah rombongan pimpin¬ 
an yayasan kebudayaan Amerika datang meninjau DKJ dan PKJ. 
Tentu saja terjadi kesibukan di kompleks pusat kesenian itu. Ke¬ 
tika tahu rombongan datang menjajaki kemungkinan memberi 
bantuan kepada pusat kesenian tersebut, entah bergurau atau 
serius, Gubernur Sadikin berkomentar: “Sulit amat cari duit, pa¬ 
kai bahasa Inggris segala. Kepada saya mah tidak susah, tidak 
perlu pakai bahasa Inggris. Dan saya bisa kasih lebih banyak.” Ali 
Sadikin memang memberi banyak bantuan sehingga para seni¬ 
man bebas mencipta dan berpeluang mempersembahkan cipta¬ 
an-ciptaan mereka di PKJ. Masa Ali Sadikin sebagai Gubernur me¬ 
mang merupakan saat ketika PKJ tidak pernah sepi dari kegiatan. 
Seniman dari hampir seluruh Indonesia datang mempertunjuk¬ 
kan karya mereka di pusat kesenian yang sebagian ruangannya 
dulu merupakan kebun binatang. 

Tanpa direncanakan, PKJ lantas dianggap sebagai standar 
ukuran bermutu atau tidaknya suatu karya seni. Bagi para seni¬ 
man daerah, tampil di PKJ sudah langsung berarti karya mereka 
bermutu karena sudah lolos saringan Dewan Kesenian Jakarta. 
Ini mengingatkan saya kepada suatu masa ketika karya sastra 
para pengarang harus terlebih dahulu dimuat pada majalah sas¬ 
tra pimpinan H.B. Jassin sebelum sang pengarang mendapatkan 
semacam “pengakuan” sebagai penyair atau penulis prosa ting¬ 
kat nasional. 

Karena hal demikian inilah, maka Wisma Seni—semacam los¬ 
men sederhana bagi seniman luar Jakarta yang mengisi acara di 
PKJ—selalu penuh dengan seniman-seniman daerah yang sedang 
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mengadakan pertunjukan di PKJ. Ketika pembangunan kembali 
PKJ memerlukan lebih banyak ruangan, Wisma Seni tergusur. Ta¬ 
pi, waktu itu seniman daerah memang tidak lagi membanjiri Ja¬ 
karta seperti pada awal sejarah PKJ. Dana yang ada memang tidak 
lagi tersedia seperti pada zaman Ali Sadikin, sementara fasilitas 
daerah juga nyaris tidak memadai, kalaupun ada. Artinya, kegiat¬ 
an kesenian di Indonesia berangsur menjadi barang langka.[] 


pokoknya Lewat Kemayoran 


S ekarang ini ramai orang mengejar gelar doktor. Berbagai per¬ 
guruan tinggi beramai-ramai menawarkan program tersebut. 
Iklan perusahaan yang bergiat dalam membantu penyiapan di¬ 
sertasi juga bermunculan di berbagai media cetak. Ini suatu pe¬ 
ningkatan dari tahun tujuh puluhan dulu. Pada masa itu yang di¬ 
kejar-kejar barulah gelar doktorandus (Drs.). Beberapa universitas 
swasta menawarkan kuliah di kantor-kantor atau bahkan di mar¬ 
kas tentara. Letnan Jenderal TNI (Marinir) Ali Sadikin suatu hari 
mengeluh, “Teman-teman saya sudah pada jenderal, tapi belum 
puas juga kalau belum punya gelar Drs.” 

Obsesi terhadap gelar yang dicantumkan di depan atau di 
belakang nama, tampaknya sesuatu yang hampir merata di Indo¬ 
nesia dulu maupun kini. Ini mungkin karena status seseorang da¬ 
lam masyarakat memang banyak ditentukan oleh gelar atau 
rangkaian gelar yang dimilikinya. Dalam masyarakat feodal, gelar 
bangsawan menempatkan seseorang pada lapisan atas. Kemu¬ 
dian, gelar Haji—apalagi Kiai Haji (K.H.)—dalam masyarakat Is¬ 
lam tradisional menjadi alasan menempatkan sang pemilik gelar 
pada posisi tinggi dan terhormat. Dengan berkembangnya pen¬ 
didikan, maka gelar akademik menambah alasan dalam menem¬ 
patkan seseorang pada posisi yang lebih terhormat dalam tata¬ 
nan masyarakat. 

Kecuali gelar kebangsawanan, gelar-gelar lainnya sering di¬ 
capai dengan cara yang tidak wajar. Waktu saya kecil di kampung, 
ada istilah Haji Singapura. Ini gelar yang diberikan kepada orang- 
orang yang sebenarnya tidak sampai di Makkah, melainkan hanya 
di Singapura. Di kota itu mereka membeli pakaian haji, kemudian 
pulang ke kampung dan memperkenalkan diri sebagai haji betul- 
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an. Pada zaman ketika perguruan tinggi bisa ditemukan di mana- 
mana, setiap orang bisa dengan mudah memperoleh gelar aka¬ 
demik. Soal mutu, itu urusan lain. 

Keadaan menjadi makin rumit ketika pendidikan menjadi ko¬ 
moditas perdagangan. Maka, untuk mendapat gelar apa saja, 
banyak bergantung pada uang. Pada masa itulah tampaknya kita 
berada sekarang. Tanpa kuliah, tanpa sibuk di perpustakaan, tiba- 
tiba sudah punya gelar doktor. Boleh dari dalam negeri, juga bisa 
dari luar negeri. Lebih gawat lagi, tanpa mengajar, tanpa menulis 
karya ilmiah, tiba-tiba sudah mencantumkan gelar profesor di 
depan namanya pada undangan perkawinan ketika mantu. 

Dalam rangka obsesi pada gelar itulah pada tahun lima puluh¬ 
an, wartawan senior Haji Rosihan Anwar, pernah memperkenal¬ 
kan sebuah gelar baru, HBA. Gelar ini tidak didapatkan sebagai 
warisan keluarga, lewat perguruan tinggi, atau dengan melaku¬ 
kan ibadah haji, tetapi hanya dengan cara bepergian ke luar ne¬ 
geri. HBA itu singkatan dari Has Been Abroad. Artinya, sudah per¬ 
nah ke luar negeri. Kesempatan bepergian ke luar negeri pada 
masa itu memang jauh lebih langka dan lebih sulit dibanding de¬ 
ngan kesempatan mendapatkan gelar doktor sekarang. 

Menariknya, orang yang pulang haji, meski sudah pernah ke 
luar negeri, tidak lazim diberi gelar HBA. Selain karena secara 
otomatis sudah mendapat gelar haji atau hajjah, mungkin karena 
yang dianggap luar negeri waktu itu adalah terutama Eropa, 
Amerika Serikat, Australia, dan Jepang. Pokoknya negara-negara 
maju. Atau, mungkin karena gelar haji sudah mengandung makna 
HBA juga, terutama di kalangan umat Islam. Bahkan di kalangan 
umat Islam, terutama di pedalaman atau masyarakat tradisional, 
gelar haji berada di atas segala macam gelar. Saya tiba-tiba ter¬ 
ingat pada film Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benya- 
min S. sebagai Doel. Dalam film itu ada adegan teman-teman 
bisnis Doel merancang membuat kartu nama. Mereka pada me¬ 
masang gelar Drs. di depan nama mereka. Doel ditanyai, apakah 
juga ingin gelar Drs.? “Kagak. Gue pakai haji aje,” jawab anak 
Betawi asli itu. 
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Kecuali untuk naik haji, waktu itu memang belum cukup ba¬ 
nyak orang Indonesia yang sanggup membayar biaya perjalanan 
ke luar negeri seperti sekarang ini. Orang Indonesia yang sekolah 
di luar negeri juga belum begitu banyak dan mereka yang berun¬ 
tung itu adalah pelajar-pelajar yang dikirim pemerintah, menda¬ 
pat beasiswa dari sekolah atau pemerintah tempatnya berseko¬ 
lah dan lembaga-lembaga yang membantu calon-calon pemimpin 
dari negara-negara yang baru merdeka. Yang sekolah dengan 
biaya keluarga masih bisa dihitung dengan jari. Sejumlah seniman 
juga sering ke luar negeri karena Presiden Sukarno waktu itu sa¬ 
ngat aktif mempromosikan Indonesia di berbagai penjuru dunia. 

Ini adalah zaman ketika kunjungan ke luar negeri menjadi 
harapan, bahkan rebutan pejabat negara. Para pedagang sedikit 
sekali yang berkunjung ke luar negeri. Yang terakhir ini adalah 
akibat saja dari masih kecilnya magnitude perekonomian kita. 
Bagi yang bukan pegawai pemerintah, dan tidak mendapat ke¬ 
sempatan mendapatkan beasiswa belajar ke negeri jauh sana, 
kesempatan ke luar negeri hampir tidak ada. 

Untuk para wartawan, kesempatan ke luar negeri hanya ada 
jika mengikuti kunjungan Presiden Sukarno yang waktu itu me¬ 
mang sering tetirah ke berbagai penjuru dunia. Kebiasaan tetirah 
ini dinikmati kembali oleh Gus Dur dalam masa kepresidenannya 
yang singkat. Tapi, bisa juga karena diundang oleh kedutaan 
asing yang butuh promosi di Indonesia. Ini adalah juga zaman 
ketika para wartawan cukup rajin menghadiri pesta-pesta di ke¬ 
dutaan dan koran mereka biasanya bermurah hati memuat ke¬ 
terangan dan bahan-bahan yang dikirimkan oleh kantor pene¬ 
rangan berbagai kedutaan. Harapannya sederhana, siapa tahu 
diundang ke negara asing tersebut. Artinya, ke luar negeri. 

Karena sulit dan langkanya kesempatan ke luar negeri, mere¬ 
ka yang pernah ke luar negeri dipandang sebagai orang istime¬ 
wa. Mereka lalu dapat gelar yang dipopulerkan Rosihan Anwar 
sebagai HBA tersebut. Berbeda dengan gelar doktor yang seka¬ 
rang kurang dihargai masyarakat (habis, begitu mudah memper¬ 
olehnya dan begitu banyak yang pakai gelar doktor), mereka 
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yang pernah ke luar negeri pada masa lalu itu tergolong orang 
terpilih dan umumnya dihormati. Paling sedikit dalam lingkungan 
pergaulannya. 

Penghasilan Juga Lebih Besar 

Nah, keadaan seperti ini kemudian dimanfaatkan dengan baik 
oleh Presiden Soeharto pada awal kekuasaannya. Para jenderal 
yang tidak bisa dimanfaatkannya, atau dipandang berpotensi 
membahayakan kekuasaannya, dengan mudah dialihtugaskan 
menjadi duta besar (dubes) dan diparkir di luar negeri. “Didubes- 
kan”, menurut istilah populernya waktu itu. Sebagian besar yang 
didubeskan itu menikmati penugasan mereka, sebab selain ber¬ 
kesempatan ke luar negeri, penghasilan mereka juga jauh lebih 
besar dari yang mungkin diperoleh di Indonesia. Harap diingat, 
ini terjadi pada awal Orde Baru, ketika perekonomian Indonesia 
masih belum beranjak jauh dari kebangkrutan ekonomi zaman 
Sukarno. Kelak ketika para jenderal sudah gampang dapat duit di 
dalam negeri dan ke luar negeri bukan lagi soal sulit, banyak juga 
di antara mereka yang menolak menjadi duta besar. Mereka ke¬ 
banyakan memilih kegiatan wiraswasta. Jenderal TNI Sumitro, 
mantan Pangkopkamtib, salah seorang yang menolak didubes¬ 
kan, memilih jadi pedagang saja. 

Pokoknya ke luar negeri waktu itu mewah, menaikkan geng¬ 
si, dan tentu saja membuat keluarga di Tanah Air ikut bangga. 
Tidak terlalu penting luar negeri yang mana, pokoknya pergi me¬ 
lewati lapangan terbang internasional Kemayoran—bandara tung¬ 
gal untuk ke luar negeri masa itu—dengan diantar keluarga dan 
teman-teman. Pada umumnya orang Indonesia waktu itu me¬ 
mandang kunjungan ke luar negeri sebagai sesuatu yang pasti 
amat menyenangkan. Tapi sekian puluh tahun kemudian, ketika 
bertugas sebagai duta besar di Praha, Republik Ceko, saya berke¬ 
sempatan mendengar cerita-cerita menyedihkan mengenai nasib 
para mahasiswa kita yang dikirim ke luar negeri waktu itu. Cerita 
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mereka membantah bayangan orang bahwa negeri jauh itu selalu 
menyenangkan. 

Dokter Setyarto Mangunkusumo, misalnya. Dia yang tiba di 
Praha untuk belajar kedokteran pada 1960, mendapatkan kota 
tempatnya akan belajar itu amat berlainan dengan gambaran luar 
negeri yang dibayangkannya ketika masih di Indonesia. “Kami 
tiba malam. Lapangan terbang sepi, kota gelap, dan kami bi¬ 
ngung akan ke mana. Tidak ada yang jemput,” katanya menge¬ 
nang pengalaman pertamanya dengan luar negeri. 

Banyak cerita lainnya yang tidak kurang menyedihkan. “Kami 
hanya bisa mencicipi pisang menjelang tahun baru. Untuk tujuan 
itu, pisang diimpor khusus dari Amerika Latin oleh Pemerintah 
Cekoslowakia.” Setyarto dan teman-temannya suatu kali tidak 
bisa minum kopi. Tidak ada kopi di pasar. “Kami terpaksa meng- 
gongseng terigu sampai hangus. Itulah yang kami siram air men¬ 
didih untuk kami minum sebagai pengganti kopi.” Menurut cerita 
para mahasiswa yang belajar di negara-negara Komunis Eropa 
tersebut, mereka hanya bisa menikmati hidup yang lebih enak 
pada musim panas. Caranya, menyeberang ke negara-negara 
kapitalis di Eropa Barat. Bekerja sementara selama libur dan de¬ 
ngan itu menikmati makanan enak dan membeli pakaian-pakaian 
“borjuis”. 

Pengalaman Setyarto, lebih kurang, adalah juga pengalaman 
Ami Priyono, anak tunggal Prof. Dr. Priyono, Menteri Pendidikan 
dan Kebudayaan waktu itu. Karena ayahnya seorang Menteri 
Pendidikan dan pemegang Bintang Stalin, Ami tentu dengan mu¬ 
dah mendapat kesempatan belajar sinematografi di Moskow pa¬ 
da awal tahun enam puluhan. Ami pernah cerita kepada saya 
pengalamannya ke Eropa Barat bekerja di musim panas. Pulang¬ 
nya dia membawa sejumlah celana blue jeans yang harganya 
amat mahal di pasar gelap Moskow. 

Bumbu-bumbu masakan Indonesia juga merupakan barang 
dagangan yang dibawa pulang ke Moskow oleh para mahasiswa 
yang libur dan bekerja di Eropa Barat, terutama Belanda. Mereka 
yang tidak sempat libur ke Belanda, tapi memerlukan bumbu un- 
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tuk sesekali menikmati makanan Indonesia, harus membelinya 
dari teman-teman mereka yang pulang dari Belanda dengan 
membawa dagangan bumbu dapur. Lewat kegiatan “penyelun¬ 
dupan” demikian, mahasiswa Indonesia di Uni Soviet dan negara- 
negara Komunis lainnya mendapat tambahan uang saku untuk 
memperbaiki gizi dan mengobati rasa rindu Tanah Air. 

Mafia Berkeley 

Cerita lain yang indah tentang luar negeri tentu tidak kurang juga. 
Tapi, kisah jenis ini hanya terdengar dari mereka yang bersekolah 
di negara-negara kapitalis, utamanya Amerika Serikat. Masa itu 
Amerika memang sedang sibuk memikat hati para calon pemim¬ 
pin di negara-negara baru merdeka agar mereka tidak jatuh ke 
tangan Komunis. Ini adalah zaman Perang Dingin dan Amerika 
masih sangat makmur. Beasiswa mereka amat besar, sehingga 
mahasiswa hidup senang di rantau dan pulang dengan memba¬ 
wa mobil. Setelah Gestapu, orang-orang didikan Amerika ini se¬ 
bagian cukup besar menjadi orang-orang penting Indonesia. 
Yang terpenting di antara mereka adalah kelompok yang kemu¬ 
dian dikenal sebagai “Mafia Berkeley”. 

Adapun mahasiswa yang dididik di negara-negara Komunis, 
nasib buruk menimpa mereka dua kali. Pertama, tidak menikmati 
kemewahan luar negeri sebagai yang dinikmati teman-teman 
mereka yang sekolah di Barat; kedua, sebagian besar mereka ter¬ 
cegah pulang ke kampung halaman setelah Gestapu. Yang ber¬ 
hasil pulang pun tidak selalu bisa hidup tenang, sebab alat 
keamanan Orde Baru selalu mengintai mereka sebagai sasaran 
kecurigaan. Lebih buruk lagi nasibnya adalah mahasiswa Indo¬ 
nesia di Uni Soviet setelah Gestapu. Sebagai dampak perubahan 
politik yang amat drastis di Indonesia pada Oktober 1965—selain 
kemudian menyebabkan banyak yang paspornya dicabut—sikap 
Partai Komunis Uni Soviet (PKUS) kepada para mahasiswa In¬ 
donesia di negeri itu juga berubah. Ini merupakan akibat per¬ 
pecahan dalam kubu Komunis antara PKUS dan Partai Komunis 
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Tiongkok (PKT). PKI tak terhindar dari memikul beban perpecah¬ 
an tersebut. Dekat ke garis Tiongkok—sejalan dengan kebijakan 
Sukarno yang memperkenalkan poros Jakarta, Phnom Penh, Ha¬ 
noi, Peking, Pyongyang—PKI juga ikut mendapat cap revisionis 
modern (remo) oleh Moskow. Dalam kunjungan terakhir Aidit ke 
Moskow, beberapa pekan sebelum Cestapu, Aidit memang terli¬ 
bat debat keras dengan Suslov, kepala bagian ideologi Politbiro 
PKUS. 

Tentang penderitaan mahasiswa Indonesia di Uni Soviet se¬ 
bagai akibat perpecahan di kubu Komunis tersebut, Asahan Al- 
ham, seorang mahasiswa Indonesia di Moskow waktu itu, dalam 
salah satu bukunya menulis: 

Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang beberapa tahun sebe¬ 
lumnya sangat dimanjakan, diberi prioritas dalam banyak ben¬ 
tuk, dipuji-puji sebagai para mahasiswanya Sukarno yang jem¬ 
polan, dari suatu negeri yang indah permai pula dengan rayuan 
pulau kelapanya yang hampir di setiap pertemuan pesta dinya¬ 
nyikan, tiba-tiba semuanya direduksi karena PKI ikut Cina, 
kata mereka. 

Hubungan yang melalui organisasi mahasiswa maupun 
hubungan perseorangan menjadi peka, tidak sebebas dan se¬ 
mesra dulu lagi. Di puncak perbedaan, setelah pembantaian 
PKI di Indonesia, bahkan ada mahasiswa Indonesia yang di¬ 
usir. 

BERLAINAN DENGAN PANDANGAN yang banyak dipercaya di In¬ 
donesia, mereka yang terhalang pulang itu ternyata tidak semua¬ 
nya Komunis. Sebagian mereka pada dasarnya hanya Sukarnois. 
Sebagian lainnya tergolong mereka yang sebenarnya tidak tahu 
politik dan bersekolah di negara-negara Komunis karena dikirim 
pemerintah yang waktu itu mempersulit pengiriman mahasiswa 
ke negara-negara Barat. Sebagian lagi tidak pulang karena studi¬ 
nya gagal. Para mahasiswa itu umumnya tidak pernah memba¬ 
yangkan bahwa Sukarno akan tersingkir dan Orde Baru berumur 
panjang. Usia mereka masih muda-muda, jauh dari kampung ha- 
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laman pada zaman komunikasi sangat buruk, mereka jelas tidak 
mungkin mengikuti dinamika dan ketegangan politik yang akhir¬ 
nya meledak menjadi Cestapu. 

Mereka pada umumnya tidak siap mental menerima kebijak¬ 
an pemerintahan Orde Baru yang mencabut paspor siapa saja 
yang menolak mendukung pemerintahan rezim pimpinan Soe¬ 
harto. Akibatnya mereka memerlukan puluhan tahun sebelum 
bisa menengok kampung halaman dan keluarga. Itu pun sudah 
dengan menggunakan paspor negara tempat mereka hidup se¬ 
bagai eksil setelah tidak lagi memiliki dokumen resmi sebagai 
warga negara Indonesia. 

Selama tiga setengah tahun saya duduk di Praha sebagai du¬ 
ta besar, hanya seorang dari sekitar 30 mantan Mahid (Mahasis¬ 
wa Ikatan Dinas) yang mengaku anggota PKI kepada saya. Dia 
dikirim partai untuk belajar sosiologi di Moskow. Yang lainnya 
tergolong Sukarnois atau tidak berpolitik. Ketika kenyataan ini 
saya ceritakan kepada seorang wartawan radio Jerman yang ber¬ 
kunjung ke Praha, dia lalu menjelaskan, “Di Praha memang Anda 
sudah sulit menemukan mereka yang Komunis, mereka sudah 
pindah ke Jerman, Belanda, atau Prancis.” Mereka yang di Pran¬ 
cis bahkan secara bersama mendirikan sebuah restoran Indone¬ 
sia yang cukup terkenal di Paris. 

Saya lupa penjelasannya mengapa mantan mahasiswa yang 
mengaku Komunis tersebut akhirnya terdampar di Praha dan ti¬ 
dak ke Barat seperti kebanyakan teman Komunisnya yang lain. 
Yang menarik dari percakapan kami, kader PKI ini mengaku da¬ 
tang dari keluarga Islam yang taat dan menjadi Komunis karena 
kecewa kepada Islam lantaran mengalami teror Darul Islam dan 
Tentara Islam Indonesia (DI/TII). Dia memang berasal dari Jawa 
Barat. Di Indonesia, saya beberapa kali bertemu dengan bebera¬ 
pa teman asal Jawa Barat yang menjadi Komunis atau sekuler 
ekstrem, bahkan anti-lslam, dengan alasan yang sama, diri atau 
keluarganya pernah menjadi korban teror DI/TII. 
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Berilah Kami Visa Seumur Hidup 

Dengan paspor Ceko, Belanda, Jerman, atau Prancis, mereka 
yang dulu kewarganegaraannya dicabut oleh KBRI pada masa 
awal Orde Baru, kini sudah pada bolak-balik ke Indonesia. Prose¬ 
dur mendapatkan visa untuk mereka yang di Ceko, kami permu¬ 
dah. Pada masa saya di Praha, pemerintah bahkan mengeluarkan 
tawaran mendapatkan kembali kewarganegaraan Indonesia ke¬ 
pada mereka. 

Namun, KBRI Praha hanya berhasil mengeluarkan satu pas¬ 
por baru. Yang lainnya menolak dengan alasan sangat masuk akal. 
“Kami sudah tua, keluarga kami, anak, cucu, menantu, semua di 
sini. Di Indonesia, famili yang kami kenal sudah pada tua. Itu pun 
kalau masih hidup. Di sini kami punya keluarga, rumah, dan pen¬ 
siun,” kata seorang dari mereka. Ketika dulu paspor mereka di¬ 
cabut, usia termuda di antara mereka adalah 24 tahun. Artinya, 
umur termuda di antara mereka sekarang berkisar di sekitar 70 
tahun. Pada usia demikian semua mereka sudah pensiunan dan 
kemungkinan besar akan sulit menyesuaikan diri dengan kehi¬ 
dupan di kampung halaman mereka dulu. 

Salah satu syarat mendapatkan kembali kewarganegaraan 
Indonesia, paspor Ceko mereka harus mereka kembalikan. Itu 
yang berat. Dengan memegang paspor Indonesia, mereka akan 
berstatus orang asing di Ceko. “Begini saja Pak Dubes, kalau Ke¬ 
dutaan Besar mau menolong kami, berilah kami visa seumur hi¬ 
dup agar setiap saat kami bisa berkunjung ke Tanah Air,” usul 
seorang yang mengatasnamakan teman-temannya. Sayangnya 
lembaga visa seumur hidup itu belum ada. 

Istri mereka semua orang Ceko, mantan teman sekolah atau 
mantan teman sekantor setelah mereka tamat dan mulai dipe¬ 
kerjakan oleh pemerintah Ceko. Selain istri, menantu-menantu 
mereka juga orang Ceko. Hanya satu di antara mereka yang men¬ 
datangkan calon istri bagi anak lelakinya. Nah, karena di rumah 
mereka nyaris tidak pernah tersedia makanan Indonesia—istri 
mereka tidak ada yang bisa memasak makanan Indonesia—maka 
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terbuka peluang bagi Kedutaan Besar untuk melancarkan cuisine 
diplomacy. 

Kepada kepala rumah tangga Wisma Duta, saya arahkan un¬ 
tuk selalu menyiapkan makanan Indonesia yang cukup setiap ada 
acara di Wisma. Alhamdulillah, acara tak habis-habis. Terutama 
karena banyaknya kunjungan pejabat dan kegiatan studi banding 
dari para anggota DPR. Pada hampir semua acara menjamu ta¬ 
mu, para mantan mahasiswa ikatan dinas itu selalu kami undang 
bertemu dan berdiskusi dengan tamu-tamu dari Jakarta terse¬ 
but. Setiap diskusi selalu diawali dengan santap bersama. Pada 
suatu kesempatan santap bersama dengan hidangan gudeg, se¬ 
orang di antara mantan Mahid itu menghampiri saya mengucap¬ 
kan terima kasih diundang hadir. Lebih menarik dan lebih penting 
dari sekadar berterima kasih itu, dia juga dengan cara yang meng¬ 
harukan menyampaikan bahwa hidangan gudeg di Wisma Duta 
itu adalah gudeg pertama yang dinikmatinya sejak meninggalkan 
Tanah Air lebih 40 tahun silam. Dia mengucapkan matur nuwun 
(terima kasih) kepada semua petugas Wisma Duta untuk kesem¬ 
patan mencicipi gudeg tersebut. 

Menurut ceritanya, priayi asal Solo itu sebenarnya pernah 
punya kesempatan mencicipi berbagai makanan Jawa—kecuali 
gudeg, katanya—ketika sekian tahun silam, lama sebelum Refor¬ 
masi, dia berkesempatan pulang ke Jawa Tengah, kampung ha¬ 
lamannya. Meski datang dengan menggunakan paspor Ceko, dia 
tetap saja tidak bisa tinggal lama. Saudara-saudaranya menolak 
menemuinya dan mendesaknya segera pulang ke Ceko. “Mereka 
takut dianggap tidak bersih lingkungan,” katanya. Salah seorang 
adik kandungnya merupakan jenderal polisi. Dengan sedih, dia 
bercerita bagaimana adiknya menghindar menemui abangnya 
dari Praha itu. Priayi ini sudah beranak cucu di Praha dan karena 
itu tidak lagi tertarik mendapatkan kembali paspor Indonesia 
yang dulu dirampas darinya. 

Fenomena baru dan menarik di Praha akhir-akhir ini adalah 
kebalikan dari pengalaman orang-orang Mahid itu. Kalau dulu 
hampir semua mereka “dipaksa” oleh keadaan untuk beristrikan 
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perempuan Ceko, generasi baru pemuda Ceko justru dengan be¬ 
bas memperistrikan gadis-gadis Indonesia yang mereka kenal se¬ 
lama belajar di Indonesia. Ini adalah akibat dari adanya beasiswa 
tahunan Dharmasiswa yang diberikan kepada sejumlah mahasis¬ 
wa Ceko untuk belajar apa saja yang menarik perhatian mereka 
di Indonesia. Beasiswa semacam ini juga diberikan kepada maha¬ 
siswa di berbagai negara. Mereka berada di Indonesia selama 
setahun. Selain banyak yang pulang dengan membawa istri, ba¬ 
nyak juga yang membawa pengetahuan tentang budaya dan ke- 
senian Indonesia. 

Fenomena membawa istri atau calon istri itu saya sebut se¬ 
bagai fenomena the empire strikes back. Dulu hanya diperistri, 
kini pemuda Ceko memperistri perempuan Indonesia. Selama 
saya bertugas di Praha, pada Hari Lebaran atau peringatan Hari 
Kemerdekaan, anak-anak Indo-Ceko—hasil the empire strikes 
back itu—selalu berkumpul di Wisma Duta bersama orangtua 
mereka. Jumlahnya makin banyak. Gurauan saya sembari berfoto 
bersama, “Hari depan perfilman Indonesia tidak akan kekurang¬ 
an pemain-pemain berwajah cantik kalau anak-anak ini nanti mau 
pulang ke Indonesia menjadi aktor dan aktris.” 

Yang tidak kurang menguntungkan bagi promosi budaya In¬ 
donesia sebagai hasil dari beasiswa Dharmasiswa itu adalah akti¬ 
vitas seni dan budaya para mantan penerima beasiswa tersebut. 
Banyak di antara mereka yang rajin memamerkan kebolehan me¬ 
nari Bali, Minang, Jawa, serta berbagai seni bela diri yang mereka 
pelajari selama berada di berbagai penjuru Indonesia. Salah se¬ 
orang di antara mereka bahkan mendirikan sanggar tari Bali di 
Kota Praha. Sebagian tugas promosi seni dan budaya KBRI, telah 
mereka ambil alih. 

SAYA SENDIRI JUGA TENTU SAJA ingin sekolah ke luar negeri 
pada masa Orde Lama. Tapi, saya tidak punya koneksi. Yang ber¬ 
kesempatan berangkat adalah mereka yang dikirim pemerintah 
resminya melalui seleksi, tapi lebih banyak lagi dengan meng¬ 
gunakan koneksi. Mereka yang kader Komunis, tentu dikirim oleh 
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PKI. Di Praha, saya masih jumpa mantan mahasiswa yang dulu 
berangkat berkat koneksinya dengan Chairul Saleh, menteri ter¬ 
kemuka zaman Sukarno, Mulyadi Djojomartono, Menteri Sosial 
zaman Orde Lama atau tokoh-tokoh partai-partai Nasakom yang 
dekat dengan Sukarno. Juga saya kenal seorang yang dikirim 
oleh PKI. Saya hanyalah anak rakyat, yang tidak punya koneksi 
dengan siapa pun yang berkuasa pada masa itu. 

Sebagai “pengungsi” dari Sulawesi Selatan yang keaman¬ 
annya masih terganggu waktu itu, saya melanjutkan sekolah ke 
SMA di Solo, Jawa Tengah, dan tamat pada 1963. Mereka yang 
tamat dua tahun di atas saya masih punya kesempatan ikut prog¬ 
ram AFS (American Field Service), sebuah program pertukaran 
pelajar yang dibiayai Amerika. Karena Prof. Priyono, Menteri Pen¬ 
didikan waktu itu, menghentikan kegiatan AFS, saya terpaksa 
harus menunggu hampir 20 tahun sebelum pada akhirnya berke¬ 
sempatan menjadi mahasiswa di Amerika Serikat. Amerika me¬ 
mang bukanlah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Sebagai 
Kepala Desk Luar Negeri majalah Tempo selama sembilan tahun, 
saya sudah bepergian ke berbagai penjuru dunia sebelum akhir¬ 
nya menjadi mahasiswa pascasarjana di Amerika. Kunjungan ke 
luar negeri pertama saya adalah ke Belanda pada November 
1969. Saya ke Belanda untuk belajar jurnalistik selama hampir 
setahun. Seperti telah saya ceritakan tadi, bepergian ke luar ne¬ 
geri waktu itu masih tergolong mewah. Jadi, bisa dimengerti ka¬ 
lau saya sangat excited ketika tahu mendapat kesempatan meng¬ 
ikuti pendidikan kewartawanan di Amsterdam.[] 


“Naar Holland, Meneer." 


R encana awal sebenarnya bukan ke Belanda, melainkan ke Je¬ 
pang. Persisnya, Okinawa. Waktu itu saya telah menerima 
tawaran mengikuti pendidikan intelijen pada pusat pendidikan 
intelijen militer Amerika Serikat untuk Pasifik di Okinawa. Lulus 
dari pendidikan itu, saya akan diangkat menjadi perwira intelijen. 
Sebagai akibat dari kekacauan intelijen yang menyebabkan tersu- 
supinya lembaga dinas rahasia itu oleh orang-orang Komunis 
(PKI) menjelang Cestapu, berkembanglah gagasan membentuk 
korps intelijen yang perwiranya khusus dididik secara profesional 
dan dihimpun dalam satu korps tersendiri. 

Untuk mempersiapkan diri, saya mulai membaca mengenai 
intelijen. Kebetulan di Jalan Kebon Sirih, Jakarta Pusat, ada toko 
buku yang banyak menjual buku-buku tentang soal-soal militer, 
pertahanan, dan intelijen. Saya membeli banyak buku dari toko 
yang kabarnya milik seorang pensiunan tentara yang pernah ber¬ 
tugas sebagai pembantu Jenderal Urip Sumoharjo di Yogyakarta 
pada zaman Revolusi Kemerdekaan dulu. 

Nasib membentangkan jalan lain bagi hari depan saya. Seko¬ 
lah intel di Okinawa itu, entah dengan alasan apa, ditutup. Nah, 
sebagai gantinya, muncul kesempatan memperdalam jurnalisme 
di Amsterdam. Saya terpilih. Saya pun mempersiapkan diri untuk 
berangkat. Karena akan meninggalkan sekolah untuk waktu se¬ 
tahun, saya menemui Prof. Dr. Selo Sumardjan, Dekan Fakultas 
Ilmu Pengetahuan Kemasyarakatan (IPK), tempat saya terdaftar 
sebagai mahasiswa waktu itu. Saya mendapat izin dengan risiko 
akan ketinggalan dari teman-teman sekelas lainnya. Ketinggalan 
setahun itu merupakan ketinggalan untuk kedua kalinya sejak 
saya menjadi mahasiswa Universitas Indonesia. Ketinggalan per- 
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tama mengakibatkan saya kehilangan waktu lima tahun, yaitu 
masa studi di Fakultas Psikologi. Pada 1968, saya “terpaksa” pin¬ 
dah ke IPK setelah menjadi mahasiswa psikologi sejak 1963. 

SEMUA PERSIAPAN bepergian ke Holland berjalan lancar. Di pon¬ 
dok bujangan saya, teman lama sesama demonstran 1966, Ah- 
mad Sujudi—kelak menjadi Menteri Kesehatan—menemani saya 
malam menjelang keberangkatan. Gelisah bercampur excited 
menanti subuh, tidak bisa tidur. Saya sudah lupa apakah malam 
itu Sujudi bisa tidur. Menjelang subuh dengan berkendaraan be¬ 
cak, kami berangkat ke Kemayoran dari pondokan bujangan saya 
di Matraman Raya 51. Waktu itu, belum ada taksi dengan argo 
meter yang berkeliaran mencari penumpang atau bisa dipesan 
lewat telepon. Selain taksi resmi di Hotel Indonesia, yang terse¬ 
dia hanya taksi gelap yang mangkal di ujung Jalan Teuku Umar, 
Menteng. “Naar Holland, Meneer,” begitu suara yang terdengar 
dalam telinga batin saya di atas becak dalam perjalanan ke Kema¬ 
yoran. 

Saya gugup berkepanjangan. Sebelum hari itu saya belum 
pernah bepergian menggunakan paspor, belum pernah naik pe¬ 
sawat jet, juga belum pernah bepergian berpakaian lengkap (se¬ 
telan jas, dasi, dan kopiah). Sebagai wartawan, saya sudah sering 
terbang, bahkan pernah dengan helikopter. Tapi, berpakaian 
lengkap dalam sebuah perjalanan, baru hari itulah saya alami. 
Berpakaian lengkap dengan kopiah adalah semacam aturan tak 
tertulis pada masa itu bagi mereka yang dikirim ke luar negeri. 
Maksudnya, agar kita dikenal sebagai bangsa Indonesia. 

Sujudi dengan sabar dan tenang membantu pengurusan pro¬ 
sedur keberangkatan di konter KLM sampai ke pintu imigrasi. 
Saya baru merasa agak tenang setelah pesawat DC 8 milik per¬ 
usahaan penerbangan Belanda itu tinggal landas menjelang ma¬ 
tahari terbit pada suatu pagi bulan November 1969. Rombongan 
kami terdiri dari sembilan wartawan yang berasal dari berbagai 
kota. Kami semua belum pernah ke luar negeri. Saya tidak tahu 
apakah ada di antara mereka pagi itu yang lebih excited daripada 
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saya. Kami terbang dengan singgah sebentar (stop over ) di Singa¬ 
pura, Bangkok, dan Beirut, sebelum pada akhirnya mendarat di 
Amsterdam menjelang malam. 

Penerbangan siang ha¬ 
ri ke Holland yang bertolak 
pagi sebagaimana yang sa¬ 
ya alami tersebut, rasanya 
sekarang tidak ada lagi. 
Perjalanan ke Belanda dan 
Eropa pada umumnya se¬ 
karang lepas landas pada 
sore atau malam hari dan 
stop over biasanya hanya 
di satu tempat, sehingga 
sepanjang perjalanan pe¬ 
numpang bisa tidur. Dan bangun pagi menjelang pendaratan di 
Airport Schiphol, Amsterdam, Charles De Gaulle, Paris, Frankfurt 
di Jerman, atau Heathrow, London. 

Selain pejabat KBRI, penyambut kami yang justru paling saya 
ingat adalah udara akhir musim gugur. Yang sensasional dan me¬ 
lekat secara permanen dalam ingatan saya adalah angin dingin 
yang menampar muka saya begitu kami keluar dari terminal. Di¬ 
nginnya aneh, menusuk. Dingin yang tak pernah terbayangkan 
ini membuat saya mencubit paha. Bermimpi? Atau, saya memang 
sudah berada di luar negeri? Ternyata cubitan menimbulkan rasa 
sakit. Betul-betul saya sudah di luar negeri. Saya lalu teringat Ro- 
sihan. Artinya, saya sudah berhak mendapat gelar H BA. 

“Itu Ucapan Selamat Datang. Jangan Marah.” 

Kami berjalan berombongan dengan identitas yang tidak begitu 
asing bagi orang Belanda, kopiah hitam bertengger di atas kepa¬ 
la. Di kemudian hari bisa saja rombongan yang berpenampilan 
sama berasal dari Malaysia atau Brunei, terutama ketika orang- 
orang Indonesia hanya mengenakan kopiah hitam untuk upacara 



Sebagai anggota rombongan wartawan Indonesia 
di Negeri Belanda, 1970. 
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resmi. “Dari Indonesia?” tanya seorang bule, mungkin untuk me¬ 
yakinkan diri. “Betul,” jawab salah seorang dari kami. “Selamat 
datang di Negeri Belanda. Veel plesier in Holland, Meneer,” kata¬ 
nya lagi. Pelesiran? Apa dikiranya kami kemari mencari perem¬ 
puan? Saya ngomong sendiri dengan mendongkol. 

Pak Mang (Abdurrahman) dari Yogyakarta, yang tertua di an¬ 
tara kami dan rupanya masih sempat mengalami pendidikan Be¬ 
landa, turun tangan. Mendengar saya menggerundel, senior kami 
itu berkomentar, “Lho, Pak Salim, itu ucapan selamat datang. 
Jangan marah.” Ternyata ada salah pengertian dari pihak saya. 
Kata pelesiran di Solo berarti mencari perempuan. Saya teringat 
zaman sebagai aktivis mahasiswa ketika saya, Ahmad Sujudi, dan 
beberapa teman lainnya dari Biro Penerangan Kesatuan Aksi 
Mahasiswa Indonesia (Birpen KAMI) melakukan perjalanan ma¬ 
lam dari Malang ke Yogyakarta dan singgah di Solo. 

Waktu itu kami sedang 


mengatur penyelenggaraan 
pameran foto keliling KAMI 
di Jawa Tengah dan Jawa Ti¬ 
mur. Masuk Kota Solo—da¬ 
lam perjalanan panjang dari 
Malang, Jawa Timur—malam 
sudah menjelang berakhir. 
Belum lagi kami check in pada 
sebuah losmen di Jalan Sla- 
met Riyadi, seorang tukang 
becak sudah mendekati ka¬ 
mi. “Pelesir, Mas? Mari saya 
antar.” Kelelahan dari perja¬ 
lanan panjang, salah seorang 
di antara kami langsung saja 
naik pitam. “Pelesiran mbah- 
mu. Orang capek begini perlu 
tidur, bukan niduri.” 


f 



Salim Said bersama Abdurahman (Pak Mang) 
di Amsterdam, 1970. 
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SENSASI KEDUA terjadi ketika pagi hari esoknya saya melihat ke 
luar jendela dari kamar saya di lantai lima Gedung International 
Center, yang terletak di samping Tropen Museum. Saya melihat 
pohon-pohon meranggas hitam berlumut tanpa selembar daun 
pun. Akibat kebakaran, pikir saya. Di ruang makan di lantai ba¬ 
wah, selepas sarapan, kepada petugas dapur, orang asal Indone¬ 
sia yang sudah lama bermukim di Belanda, soal pohon hitam ber¬ 
lumut tanpa selembar daun itu saya tanyakan. “Oh, itu karena 
musim gugur,” begitu dia menjelaskan dengan senyum. Bebe¬ 
rapa jam kemudian ketika kami digiring makan siang ke restoran 
Indonesia milik Meneer Wong, seorang Tionghoa asal Jawa Te¬ 
ngah, saya lihat jalan ditutupi daun-daun guguran dari banyak 
pohon di sekitar tempat kami diasramakan. 

KEGIATAN PERTAMA KAMI adalah belajar bahasa Belanda. Kuliah 
dan praktik memerlukan pengetahuan bahasa Belanda, kata tuan 
rumah kami. Saya tidak tahu mengapa waktu kami harus diha¬ 
biskan selama beberapa pekan pada laboratorium bahasa di lan¬ 
tai dasar Tropen Institute itu. Padahal, semua pengajar pendidik¬ 
an tersebut bisa berbahasa Inggris dengan lancar. Di Belanda, 
bahasa Inggris memang bahasa asing, tapi hampir semua mereka 
yang pernah melewati sekolah dasar pasti mengerti dan sebagi¬ 
an besar fasih berbahasa Inggris. Di negeri yang sebagian wila¬ 
yahnya lebih rendah daripada permukaan air laut itu, berenang 
dan bahasa Inggris adalah mata pelajaran wajib di sekolah dasar. 
Ini juga penjelasannya mengapa Anda bisa berpariwisata di Be¬ 
landa, meski Anda tidak bisa berbahasa Belanda. Asal bisa seka¬ 
darnya berkomunikasi dalam bahasa Inggris, tentu saja. 

Bahasa Belanda yang saya pelajari itu tidak banyak berguna 
selama saya di negeri dingin itu. Praktis dengan semua orang 
Belanda, kami bisa berkomunikasi dalam bahasa Inggris. Kuliah 
dan praktik kerja pada umumnya juga berlangsung dengan meng¬ 
gunakan bahasa Inggris. Tapi ketika balik ke Jakarta, saya menjadi 
lebih mudah bergaul dengan orang-orang Menteng yang waktu 
itu masih banyak menggunakan bahasa campuran Indonesia- 
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Belanda. Namun, hasil belajarbahasa Belanda itu baru betul-betul 
berguna ketika saya melakukan penelitian untuk tesis doktor sa¬ 
ya pada Pusat Arsip Kerajaan di Den Haag pada musim panas 
1984. Saat itu, seharusnya sebelum ke lapangan saya wajib ikut 
kuliah bahasa Belanda. Tapi karena sudah pernah berada lama 
dan sempat belajar bahasa Belanda, Prof. Liddle, supervisor saya, 
meyakinkan para anggota komite ujian bahwa saya tidak perlu 
lagi ikut kuliah bahasa tersebut. Ternyata kemudian, saya me¬ 
mang sangat tertolong oleh bahasa Belanda yang saya pelajari 
belasan tahun sebelumnya. 

Dengan modal bahasa yang relatif terbatas itu, saya tidak 
mengalami kesulitan mengidentifikasi dokumen-dokumen yang 
saya perlukan dari koleksi Arsip Kerajaan yang terletak di sam¬ 
ping stasiun kereta api (Central Station) Den Haag. Ketika balik 
ke Columbus, saya tenteng sendiri fotokopi dokumen-dokumen 
yang saya perlukan. Beratnya sekitar 20 kilogram. Dan yang ajaib, 
dokumen yang saya perlukan, dengan bantuan kamus besar ba¬ 
hasa Belanda-lnggris, bisa saya terjemahkan ke bahasa Inggris. 
Kalau sekarang saya diminta mengulangi “keajaiban” tersebut, 
terus terang saya tidak mampu lagi. 

Soto Babat Meneer Wong 

Sejak mendarat di Schiphol, acara kami amat padat, sementara 
Amsterdam belum sempat kami lihat. Kami hanya berkutat di 
antara Tropen Museum, tempat belajar bahasa Belanda, dan In¬ 
ternational Center, tempat penampungan kami, serta restoran 
Wong yang menu utamanya soto babat. Soal babat ini juga ada 
kisahnya. Dulu, ketika orang Indonesia dan orang Indo belum ba¬ 
nyak di Belanda, babat atau jeroan sapi itu hanya jadi makanan 
binatang. Tapi, sejak banyak pendatang dari Indonesia, babat 
naik kelas menjadi makanan manusia dan termasuk suguhan 
mahal di restoran-restoran Indonesia yang bisa ditemui di hampir 
semua sudut Kota Amsterdam. 
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Kesibukan yang berkutat di sekitar tempat penampungan, 
ruang belajar bahasa Belanda, dan restoran Wong itu cepat sekali 
menimbulkan kebosanan bagi kami yang masih excited berada di 
Amsterdam yang sama sekali belum kami jelejahi. Maka tanpa 
direncanakan, acara bolos teratur dan bergantian menjadi “kese¬ 
pakatan” baru kami. Kesempatan bolos saya gunakan untuk ber¬ 
jalan kaki mengelilingi sentra, pusat kota yang ramai dengan to¬ 
ko-toko besar, restoran-restoran serta kantor-kantor pelayanan 
pariwisata. 

Waktu itu di Jakarta tempat belanja yang ada baru Sarinah di 
Jalan Thamrin, Glodok, dan Pasar Baru. Pusat perbelanjaan Ams¬ 
terdam, dengan toko-toko yang besar-besar dan barang-barang 
beraneka ragam, merupakan hal baru bagi kami semua. Dan jadi¬ 
lah tempat itu sasaran terpenting setiap kami “dapat giliran” bo¬ 
los kuliah bahasa Belanda. 

Lebih menarik lagi karena menjelang Natal dan Tahun Baru, 
obral marak di mana-mana. Ini juga satu pengalaman baru bagi 
kami. Di Pasar Baru, Jakarta, waktu itu memang ada toko milik 
orang India yang bernama “Obral”, tapi nama saja yang obral. 
Adapun obral di Belanda, sebagaimana sale di Amerika, memang 
betul-betul obral atau sale, artinya murah. Dan bergantianlah ka¬ 
mi ke sana. Dr. Naswil Idris dari mingguan Mahasiswa Indonesia 
Bandung, adalah seorang di antara kami yang paling rajin menje¬ 
lajahi Kota Amsterdam. Naswil punya banyak informasi, terutama 
mengenai di mana saja ada obral besar-besaran dan apa yang 
mungkin kita beli di sana. Maka dari informasi yang dimilikinya 
itulah, kami menentukan harus ke mana dan dengan trem listrik 
nomor berapa, ketika dapat “giliran” bolos. 

Tuan rumah kami tampaknya menyadari “protes” halus kami 
dalam bentuk bolos itu. Pada suatu hari, pelajaran bahasa Be¬ 
landa ditiadakan. Dengan sebuah minibus, kami dibawa keliling 
kota oleh seorang gadis cantik yang juga bertindak sebagai guide. 
Kendati demikian, setelah itu agenda bolos tidak kunjung reda 
juga. Sudah telanjur jadi kebiasaan rupanya. Amsterdam yang 
berhias cantik menjelang Natal dan Tahun Baru 1970 itu terlalu 
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menarik untuk tidak kami jelajahi. Sebagian objek-objek penting 
—sejumlah museum, gedung-gedung bersejarah, daerah pele¬ 
siran—semua kami kunjungi beramai-ramai. Kami adalah kelom¬ 
pok wartawan, jadi kami harus tahu semua tentang Amsterdam. 

PADA SUATU MALAM, saya bersama Naswil Idris mengunjungi 
Paradiso, sebuah gedung besar yang dicat dengan warna-warna 
psikedelik. Gedung itu milik kota yang di-“wakaf”-kan kepada 
para pengguna hasyis dan pengisap ganja. Amsterdam khusus¬ 
nya dan Negeri Belanda pada umumnya bersikap sangat liberal 
kepada para pengguna narkoba. Di Paradiso, siapa saja bebas fly 
sesuka hati mereka. Anak-anak muda di dalam gedung besar ter¬ 
sebut bertebaran. Ada yang sambil berbaring mengisap ganja, 
bergerombol minum bir serta bermacam minuman, atau berde¬ 
bat tentang hal yang sulit kami ikuti. 

Ketika sibuk berputar-putar dalam gedung yang dicat segala 
macam warna itu, kami didekati dua remaja cantik. Mengira kami 
orang India dan Nepal, kami didesak mengajari mereka agama 
Hindu atau Buddha. Waktu dua remaja itu sedang bicara dengan 
kami, sejumlah temannya mendekat. Semua menginginkan kami 
mengajar mereka. “Wah, gawat ini, Naswil. Kita pergi, yuk,” kata 
saya. “Saya juga tidak tahan baunya. Kita pulang cepat saja,” 
sambut Naswil. Kami berjanji kepada gadis-gadis itu untuk da¬ 
tang lagi besoknya. Tapi sebagai wartawan, kami merasa sudah 
cukup punya pengalaman dengan penghuni serta kegiatan me¬ 
reka di gedung Paradiso, kami tidak pernah lagi balik ke sana. 

Suatu kali kami tertarik pada selebaran yang mempromosi¬ 
kan sex teater, nama lain dari life show. Beberapa di antara kami 
berangkat ke tempat pertunjukan di daerah merah Amsterdam 
yang juga dikenal sebagai Zeedijk. Ternyata pertunjukan itu lebih 
banyak unsur tipuannya, dan terdengarlah keluhan penonton da¬ 
lam bahasa Jawa, “Wah, diapusi Londo,” (Dikibuli Belanda). Ke¬ 
tika pertunjukan selesai dan lampu menyala, barulah kami sadar 
hampir semua penonton adalah orang Indonesia. Selain kami, 
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beberapa wartawan, sebagian besar yang lainnya adalah anak- 
anak kapal. 

Life show yang sebenarnya kelak saya tonton di Bangkok ber¬ 
sama para perwira kita yang libur dari tugas International Commi- 
sion of Control and Supervision (ICCS) di Vietnam Selatan. Waktu 
itu sebagai wartawan Tempo, saya mampir di Bangkok dalam 
perjalanan pulang ke Jakarta dari Phnom Penh dan Saigon. Saya 
jumpa dengan para perwira itu di Saigon. Di Bangkok, kami ting¬ 
gal di hotel yang sama, First Hotel, di seberang KBRI. Kontak me¬ 
reka di Bangkok adalah seorang Sersan Mayor Angkatan Darat 
Thailand yang rupanya punya bisnis sebagai backing kegiatan se¬ 
macam life show dan sejenisnya. Dengan membayar masing-ma¬ 
sing lima dolar Amerika, kami diantar oleh Pak Sersan Mayor ke 
hotel tempat pertunjukan. Alih-alih bergairah menikmati pertun¬ 
jukan yang diadakan di dalam sebuah kamar hotel, hati saya ma¬ 
lah pilu. Orang kok cari makan dengan bertingkah laku seperti 
binatang mempertontonkan hubungan seks di depan sejumlah 
orang yang membayarnya. Inilah salah satu akibat kemiskinan, 
pikir saya. Manusia sudah menjadi binatang. Menurut keterangan 
Pak Sersan Mayor, “aktor” dan “aktris” pertunjukan itu memang 
berasal dari daerah miskin di pedalaman Thailand. Sebagian besar 
pelacur Bangkok yang panen pada masa Perang Vietnam—mela¬ 
deni para Gl yang pelesir dari medan perang—adalah juga orang- 
orang miskin dari pedalaman Thailand. 

KULIAH-KULIAH KAMI DIBERIKAN OLEH PARA DOSEN Akademi 
Jurnalistik Utrecht. Mestinya kami diasramakan di sana, fasilitas 
yang ada di Amsterdam jauh lebih memenuhi syarat. Lagi pula 
jarak Utrecht-Amsterdam sangat dekat. Di Negeri Belanda yang 
kecil itu semua jarak memang dekat dan sistem perhubungan 
daratnya barangkali paling baik di dunia. Saking kecilnya Negeri 
Belanda, di kalangan orang-orang Indonesia muncul lelucon da¬ 
lam bentuk peringatan: “Hati-hati berkendaraan di Negeri Belan¬ 
da, kalau remnya blong kita bisa nyelonong ke Belgia atau Jer- 
)) 


man. 
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Nanti ketika harus kerja praktik, saya pindah ke Rotterdam 
karena ditempatkan di koran New Rotterdamse Courant, koran 
Belanda yang dipandang paling bermutu waktu itu. Di kota pela¬ 
buhan tersibuk itu, saya harus mencari pondokan sendiri. Kebe¬ 
tulan saya bertemu mahasiswa Indonesia yang belajar ekonomi 
di Rotterdam. Saya lupa sekarang siapa nama dan bagaimana 
saya jumpa dengan mahasiswa tersebut. Tapi, dialah yang meng¬ 
ajak saya tinggal bersama di kamarnya yang besar pada sebuah 
kapal penumpang yang ditambatkan di sebuah kade pelabuhan. 
Kapal itu tidak lagi layak berlayar dan buat sementara diman¬ 
faatkan sebagai asrama mahasiswa. 

Teringat Bung Hatta dan Prof. Sumitro 

Dari kapal itu saya harus berjalan sekitar satu kilometer sebelum 
menemukan trem listrik yang selalu mengantar saya pergi-pu- 
lang ke surat kabar tempat training. Setiap berangkat dan pu¬ 
lang, saya selalu teringat Bung Hatta dan Profesor Sumitro Djo- 
johadikoesomo. Sekolah mereka dulu, Sekolah Tinggi Ekonomi, 
saya lewati setiap hari. Rotterdam adalah kota modern, sebagian 
besar gedungnya merupakan bangunan baru. Kota itu dulu di¬ 
hancurkan oleh bom-bom Jerman selama Perang Dunia II. Ams¬ 
terdam, entah mengapa, selamat dari kebrutalan Jerman, akibat¬ 
nya kekunoan ibu kota Belanda itu terpelihara baik. 

Pada kunjungan pertama ke Negeri Belanda itu, ada dua dari 
sejumlah pengalaman menarik yang ingin saya bagi dengan para 
pembaca catatan perjalanan ini. Pertama, sebagai bagian dari se¬ 
jumlah kunjungan ke berbagai objek yang pihak tuan rumah ingin 
kami saksikan, rombongan kami suatu kali diajak ke bekas tem¬ 
pat tinggal Prof. Dr. Snouck Hurgronje, ahli Islam yang pada awal 
abad ke-20 menjabat sebagai penasihat Islam pemerintah kolonial 
Belanda di Indonesia. Gambaran tentang Hurgronje di lingkungan 
keluarga dan madrasah masa kecil saya di Parepare adalah se¬ 
orang musuh Islam yang menyamar menjadi Muslim, memasuki 
Makkah untuk memata-matai mukimin Indonesia, terutama orang 
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Aceh. Maka ketika rombongan mulai memasuki museum profe¬ 
sor ahli Islam itu, saya tertegun, enggan, dan bertahan agak lama 
di halaman. 

Gambaran buruk tentang Prof. Hurgronje menahan saya be¬ 
berapa waktu sebelum akhirnya ikut masuk ke bangunan yang 
telah menjadi semacam museum tersebut. Di dalam bangunan 
itu, kami bertemu cucu Hurgronje, seorang perempuan. Dia tidak 
mau dipotret karena katanya Islam, menurut kakeknya, juga me¬ 
larang melukis dan memotret makhluk hidup. Perempuan yang 
tidak lagi muda itu mengaku mengikuti kakeknya yang masuk 
Islam. Snouck Hurgronje memang mengaku masuk Islam dan me¬ 
makai nama Abdul Gafur untuk masuk Tanah Haram, yakni Mak- 
kah dan Madinah. Selain keturunannya di Belanda, dia juga punya 
keturunan di Jawa Barat sebagai hasil perkawinannya dengan 
putri seorang ajengan (kiai). Terhadap persoalan Islam atau tidak¬ 
nya profesor Belanda itu, hanya Allah yang tahu. Tapi, gambaran 
tentang dirinya dari masa kecil saya jelas amat buruk. 

Kedua, hal lain yang juga saya catat dalam kunjungan perta¬ 
ma di Holland adalah pengalaman ketika kerja praktik. Pembim¬ 
bing saya merupakan seorang yang usianya tidak terlalu jauh di 
atas umur saya. Nama lengkapnya mula-mula saya tidak tahu, 
tapi panggilan para koleganya adalah “Jan”. Saya pun ikut me¬ 
manggilnya “Jan”. Suatu kali salah seorang senior di koran itu 
menegur saya agar tidak memanggil pembimbing dengan “Jan”, 
tetapi Meneer Van Hart, karena itu nama keluarganya. Pengalam¬ 
an ini sangat berbeda dengan pengalaman saya di Amerika se¬ 
kian tahun kemudian. Di Amerika, para profesor dan kebanyakan 
orang lebih senang dipanggil dengan nama pertamanya (first 
name ) saja. Perbedaan ini mungkin karena Eropa memang punya 
tradisi feodal yang panjang, sedangkan Amerika dari awal ma¬ 
syarakatnya lebih egaliter. Begitu kesan dan kesimpulan saya. Di 
Amerika juga orang sudah makin jarang yang mengucapkan “Good 
Morning,” mereka hanya bilang “Hi” setiap berjumpa pada pagi 
hari. Tapi, jangan coba-coba melakukan hal yang sama di Negeri 
Belanda. Suatu kali kebiasaan Amerika itu saya lakukan kepada 
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seorang pegawai muda, seorang wanita, di Arsip Den Haag keti¬ 
ka meneliti pada 1984. Apa yang terjadi? Saya dijawab, “Cood 
morning,” dengan tekanan mengajari. Dalam hal tata krama per¬ 
gaulan, orang Belanda memang tidak seliberal dan seinformal 
orang Amerika. 

Cinta Pertama Tak Pernah Mati 

Setelah bermukim sebagai mahasiswa selama sekian tahun di 
Amerika Serikat, pada musim panas 1984, saya datang lagi ke 
Negeri Belanda. Kali ini tujuan saya adalah Kota Den Haag, tem¬ 
pat Arsip Kerajaan Belanda tersimpan. Kota Den Haag kecil, kuno, 
tertata rapi, dan tentu saja tidak seramai Amsterdam dan Rotter- 
dam. Ini adalah kota para birokrat. Kantor-kantor kementerian 
dan kedutaan-kedutaan semua terkumpul di kota ini. 

Kecuali sikap arkhaik yang berkecenderungan feodal dalam 
sikap dan pergaulan warganya, Negeri Belanda di mata saya pada 
1984 sudah amat berbeda dengan negeri yang memukau saya 
pada 1969 dulu. “Itu karena Saudara sudah melihat Amerika yang 
besar dan kaya,” kata seorang sarjana Belanda keturunan Indo¬ 
nesia yang bersama saya meneliti di arsip tersebut. Negeri Belan¬ 
da setelah Amerika adalah negeri amat kecil dengan bangunan 
kecil-kecil, tanpa glamour sebagaimana yang saya lihat di New 
York, Chicago, Los Angeles, atau bahkan Columbus. Lagi pula Ne¬ 
geri Belanda pada 1984 memang tidak semakmur pada 1970. 

Pengalaman dengan Amsterdam yang tidak lagi memberi ke¬ 
san glamour pada saya waktu itu mengingatkan kepada peng¬ 
alaman pertama saya pulang ke Parepare setelah berada di Pulau 
Jawa selama sembilan tahun. Ketika memasuki rumah masa kecil 
saya, alangkah terkejutnya melihat rumah kami itu amat kecil. 
“Apakah rumah kita dipotong hingga sempit seperti ini?” tanya 
saya. Jawab ibu saya, “Anakku, kau telah melihat rumah-rumah 
besar di Pulau Jawa sana. Rumah kita masih seperti dulu, tidak 
berubah.” 
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Meski rumah saya sudah “mengecil” dan kedua orangtua su¬ 
dah lama meninggal dunia dan adik-adik sudah pada pergi, cinta 
saya kepada Parepare tidak kunjung pupus. Terlalu banyak ke¬ 
nangan indah masa kecil saya di sana. Saya selalu bergairah kalau 
ada kesempatan ke Parepare, meskipun sekarang saya terpaksa 
harus tinggal di hotel karena semua rumah kami sudah ditinggali 
orang lain. Ada yang dijual, tapi ada juga yang diwakafkan. Juga 
karena di rumah-rumah para sanak keluarga pada umumnya ti¬ 
dak tersedia fasilitas modern, yang sudah biasa kita nikmati se¬ 
bagai orang kota. 

Perasaan yang sama juga mendekam di hati saya terhadap 
Negeri Belanda. Saya juga selalu sangat bergembira kalau ada 
kesempatan berkunjung ke negeri penghasil keju terkenal itu. 
Mungkin Negeri Belanda menjadi penting bagi hidup saya karena 
itulah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Malam pertama 
saya di luar negeri adalah di Amsterdam. Cinta pertama memang 
tidak pernah mati, kata orang. Kunjungan pertama ke Amerika 
juga sangat berkesan buat saya. Saking bergairahnya, saya tidak 
mengalami jet lag dalam kunjungan pertama pada Juni 1979. Ka¬ 
lau pada malam keberangkatan ke Belanda, saya tidak bisa tidur 
karena excited. Pada malam keberangkatan ke Amerika, tanpa 
sadar, saya terus-menerus melantunkan potongan-potongan la¬ 
gu “America the Beautiful”. 

Namun, lama-kelamaan Amerika tidak lagi terlalu memikat 
saya. Negeri itu amat besar dan kota-kotanya hampir sama saja, 
kecuali beberapa kota tua yang punya ciri masing-masing. Kota 
favorit saya adalah New York dan Washington, DC. New York gi- 
gantik, tertata rapi (saya dan siapa pun tidak mungkin kesasar di 
sana, padahal di Jakarta, saya amat sering kesasar) dan menun¬ 
jukkan hasil pencapaian teknologi manusia sejak pertengahan 
abad ke-19. Di New York, kita selalu bisa berjumpa segala macam 
manusia yang ada di muka bumi ini. Setiap ke New York, acara 
wajib saya adalah menelusuri Fifth Avenue untuk menikmati ma¬ 
cam-macam arsitektur yang menunjukkan pencapaian dan kehe¬ 
batan daya cipta manusia. 
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Washington, DC indah, direncanakan dengan bagus, diilhami 
oleh tata kota Paris, yang juga mengilhami Presiden Sukarno 
yang mendorongnya membangun Lapangan Monas. Chicago, 
Los Angeles, dan San Fransisco terlalu besar, terlalu sibuk, dan 
tanpa pusat kota yang jelas. 

Kendati demikian, kalau untuk melakukan penelitian bagi 
buku-buku yang telah dan mungkin masih akan saya tulis, tidak 
ada tempat sehebat Amerika. Perpustakaan di universitas-uni¬ 
versitas Amerika betul-betul fantastis, bahkan semacam surga 
bagi kami kaum peneliti. 

SAYA TIDAK SANGGUP MENJELASKAN PERASAAN bahagia pada 
hari pertama saya di Amsterdam. Dua tahun setelah kembali dari 
Holland, saya mengunjungi Tokyo sebagai tamu Gaimusho, Ke- 
menterian Luar Negeri Jepang. Perasaan yang dulu saya rasakan 
pada kunjungan pertama ke luar negeri, yakni ke Belanda, tidak 
saya rasakan lagi. Yang pasti, perasaan itu tidak pernah muncul 
lagi dalam banyak kunjungan saya ke luar negeri. Juga tidak pada 
hari-hari pertama saya di Amerika, negeri yang mengubah jalan 
hidup saya. Tapi, dengan malu-malu harus saya akui perasaan de¬ 
mikian muncul kembali pada hari-hari awal setelah pernikahan 
saya, dan hari-hari pertama setelah saya tiba di pos saya sebagai 
duta besar di Praha. Sebagai duta besar baru, saya merasa seper¬ 
ti pengantin baru. Aneh, tapi begitulah yang saya rasakan waktu 
itu. 

PADA AWAL MUSIM SEM 1 1970, bersama dengan sejumlah trainee 
asing yang berada di Holland, kami diberi kesempatan mengikuti 
sebuah tur ke Paris. Luar biasa gembiranya saya. Perjalanan dila¬ 
kukan lewat jalan darat dengan sebuah bus besar. Di Brussel, 
Belgia, rombongan singgah bersantap makan siang. Restoran 
tempat kami bersantap menyuguhkan daging bakar yang kelihat¬ 
an berminyak dan menyebarkan aroma harum. Ketika anggota 
rombongan dari negara lain sudah mulai menikmati hidangan, 
saya dan Pak Mang serta beberapa teman Indonesia lainnya me- 


170 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


nahan diri. “Jangan-jangan babi,” kata salah orang di antara 
kami. 

Mau tanya, kami malu. “Kita tunggu orang-orang Mesir itu. 
Kalau mereka makan, kita makan juga,” kata Pak Mang. Alasan 
yang mendasari jalan pikiran wartawan dan dosen dari Yogya¬ 
karta itu adalah, “Mesir itu mbahnya Islam, masa’ makan babi.” 
Pak Mang rupanya tidak tahu bahwa persentase warga negara 
Mesir non-Muslim tidak jauh berbeda dari persentase orang non- 
Muslim di Indonesia. Jadi, bisa saja ada banyak orang Mesir yang 
makan daging babi, bukan? Di bus, kami baru dapat informasi 
dari panitia bahwa semua makanan yang dipesan untuk rom¬ 
bongan kami, halal, dan hidangan di Brussel tadi itu adalah steak 
daging sapi. Untung kesempatan makan steak daging sapi itu 
tidak kami lewatkan. Ternyata lezat dan halal pula. Alhamdulil¬ 
lah. 


Kandang Kuda Seorang Bangsawan 

Berangkat pagi dari Amsterdam, kami tiba di Paris malam hari. 
Capek, kami langsung saja istirahat. Bangun pagi, setelah sarap¬ 
an yang enak (sampai sekarang, sarapan di hotel-hotel kecil Paris 
selalu enak), saya jalan-jalan di sekitar hotel. Alangkah terpera¬ 
ngahnya, saya menemukan di samping hotel berdiri dengan me¬ 
gah gedung teater Comedie Fran<;aise. Waktu itu saya sedang 
gandrung belajar teater, dan gedung pertunjukan di samping 
penginapan kami itu adalah sebuah lembaga yang legendaris dan 
historis dalam sejarah teater dunia. Beberapa hari kemudian saya 
berkesempatan nonton sebuah pertunjukan karya Moliere, pe¬ 
ngarang komedi terkenal Prancis, di gedung teater tersebut. Jim 
Adhilimas (Jim Lim) adalah tokoh teater Bandung (SKTB, Studi 
Klub Teater Bandung) yang sedang belajar teater di Paris waktu 
itu. 

Sebagai mahasiswa teater, dia mendapat fasilitas khusus un¬ 
tuk nonton segala macam pertunjukan teater di ibu kota Prancis 
tersebut. Atas bantuan Jim, saya bisa nonton di Comedie Fran- 
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<;aise dan beberapa pertun¬ 
jukan teater lainnya. Pemen¬ 
tasan lain yang saya datangi 
adalah pertunjukan yang di¬ 
adakan pada sebuah gedung 
teater kecil yang sebelum 
Revolusi Prancis konon ber¬ 
fungsi sebagai kandang ku¬ 
da seorang bangsawan. Jim 
menjadi salah seorang pe¬ 
meran penting dalam per¬ 
tunjukan tersebut. Bahasa Prancisnya tidak bisa dibedakan dari 
orang-orang Prancis yang bermain dalam lakon tersebut. 

Karena pertunjukan menggunakan bahasa Prancis, tentu sa¬ 
ja saya tidak mengerti secara utuh jalan ceritanya. Bahasa Prancis 
yang saya pelajari di SMA dulu hanya sedikit menolong. Tapi, ak¬ 
ting para pemainnya serta tata panggungnya bagus dan memi¬ 
kat, sehingga saya betah menonton hingga berakhir. Setelah 
pertunjukan selesai, seorang Nyonya Belanda ternyata juga ikut 
nonton karena mendapat informasi bahwa salah seorang aktor 
pertunjukan itu adalah orang Indonesia. Saya menemani Nyonya 
Belanda menemui Jim di belakang panggung. Jim Adhilimas me¬ 
mang orang Indonesia tulen. Walaupun tinggal di Paris selama 
puluhan tahun, dia tetap warga negara Indonesia yang mengikuti 
dengan saksama perkembangan di Indonesia. Pada 1994, saya 
memberi ceramah di KBRI Paris tentang perkembangan politik di 
Indonesia. Jim hadir dan ikut berpartisipasi dalam diskusi. Di ke¬ 
mudian hari Jim bukan saja berakting di panggung, tapi juga ber¬ 
main film. Salah satu filmnya pernah saya tonton di Amerika. 

Pengalaman nonton teater dengan bahasa yang tidak saya 
mengerti terulang kembali sekian puluh tahun kemudian di Stock- 
holm, Swedia. Berada di sana sebagai tamu negara, tuan rumah 
yang tahu saya Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), menyedia¬ 
kan tiket untuk menonton pertunjukan sandiwara yang disutra¬ 
darai oleh tokoh teater dan film terkenal Swedia, Ingmar Berg- 



Jim Adhilimas sedang shooting film di Paris, 1992. 
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man. Bahasanya sama sekali tidak saya mengerti, tapi jalan 
pertunjukan amat memikat. Permainan dan penyutradaraan fan¬ 
tastis. Saya dan istri bertahan hingga akhir pertunjukan. Selesai 
menonton, saya sempat bercakap-cakap dengan beberapa pe¬ 
nonton di lobi dalam perjalanan kami ke luar gedung teater. Ter¬ 
nyata orang Swedia itu seperti saya juga, menikmati pertunjuk¬ 
an, meski tidak mengerti ceritanya. Kata saya, “Saya sangat 
menikmati karya Mozart, Beethoven, Chopin, meski saya tidak 
mengerti. Seni memang lebih berurusan dengan perasaan tinim- 
bang dengan pikiran dan pengertian.” Persoalan utamanya me¬ 
mang apakah Anda menikmati, bukan apakah Anda mengerti. 

Paris bagi para seniman Indonesia masa itu adalah pusat 
budaya dunia. Tokoh-tokoh sastra Prancis, Jean Paul Sartre dan 
Albert Camus—keduanya pemenang Nobel Kesusastraan—sa¬ 
ngat populer di kalangan seniman Indonesia. Sejumlah karya me¬ 
reka diterjemahkan. Bahkan, karya-karya sandiwara keduanya 
dimainkan oleh para mahasiwa Akademi Teater Nasional Indo¬ 
nesia (ATNI) di Gedung Kesenian Pasar Baru, Jakarta. Waktu itu 
karya sastra pemenang Nobel dari Amerika, Ernest Hemingway, 
dipandang sebelah mata oleh para sastrawan Indonesia. Kebu¬ 
dayaan Amerika bagi seniman-seniman Indonesia waktu itu be¬ 
lumlah sesuatu yang pantas dilirik. “Dangkal,” kata mereka. Ero¬ 
pa, terutama Prancis, hampir segala-galanya. Ini mungkin salah 
satu akibat penjajahan Belanda. Budaya Belanda amat berkiblat 
ke Prancis. 

Kelak, ketika Kine Klub di Taman Ismail Marzuki (TIM) secara 
teratur mempertunjukkan film-film asing, film-film Prancis gelom¬ 
bang baru (New Wave ) amat menarik perhatian para seniman 
dan peminat film di Jakarta. Inilah latar belakang dan penjelasan 
mengapa saya—sebagai orang yang waktu itu merasa diri seni¬ 
man—sangat diliputi gairah dan rasa bahagia berlebihan ketika 
mendapat kesempatan melihat Paris. Selama beberapa hari di 
ibu kota Prancis itu, hampir semua tempat bersejarah yang saya 
ingat dari belajar sejarah Revolusi Prancis serta museum-museum 
seni modern, saya kunjungi. Tidak terlupakan mengunjungi Cafe 
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de Flore di Saint-Germain-des-Pres yang pada awal abad ke-20 
telah menjadi tempat para seniman dan intelektual terkenal Pran¬ 
cis sering kumpul. Di sana saya ditraktir segelas minuman khas 
Prancis oleh Jim Adhilimas. Minumannya enak, tapi saya seka¬ 
rang sudah tidak ingat lagi nama minuman itu. 

SELAIN KE PARIS, ROMBONGAN PARA WARTAWAN INDONESIA 
tersebut juga diberi kesempatan ke Berlin dan London. Kunjung¬ 
an ke dua kota penting Eropa itu amat singkat, jadi tidak banyak 
bahan cerita. Di London, saya sangat ingin menonton sandiwara 
Shakespeare yang memang selalu bisa ditonton setiap malam di 
kota itu. Kami datang pada awal musim semi yang juga awal mu¬ 
sim turis. Salah satu objek menarik bagi turis-turis Amerika yang 
datang ke London konon adalah menonton Shakespeare. Tidak 
bisa mendapat tiket, meski KBRI sudah berusaha membantu. Se¬ 
bagian tiket itu konon memang dipasarkan di Amerika bagi turis 
yang akan berwisata ke Inggris. 

Sekitar 25 tahun kemudian, pada suatu musim panas, saya, 
istri, dan anak berada di London sebagai turis. Ternyata usaha 
saya mendapatkan tiket untuk nonton karya Shakespeare tidak 
berhasil juga. Kalah lagi oleh turis-turis Amerika yang membeli 
tiket mereka di negerinya. Daripada sama sekali tidak pernah me¬ 
nikmati teater di London, atas bantuan Arya Gunawan, mantan 
wartawan Kompas yang waktu itu bekerja pada radio BBC, kami 
berhasil mendapatkan tiket pertunjukan Miss Saigon, yang se¬ 
dang populer. Bertiga kami duduk di belakang setelah membayar 
tiket masing-masing seharga 13 pound sterling. Kira-kira dua juta 
rupiah nilainya pada waktu itu. 

Saya berkesempatan menonton karya Shakespeare dalam 
bahasa Jepang di Tokyo ketika berkunjung ke sana sebagai tamu 
The Japan Foundation. Di Indonesia, dua kali saya berkesempatan 
nonton karya Shakespeare. Ada yang disutradarai Jim Adhilimas, 
ada juga oleh W.S. Rendra. Jadi, semua yang sempat saya tonton 
adalah Shakespeare dalam terjemahan, bukan dalam bahasa asli¬ 
nya seperti yang dipertunjukkan di London itu. Karya Shakespeare 
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yang diangkat ke layar putih sebagian besar sempat saya tonton. 
Ada yang berbahasa Inggris (buatan Inggris dan Amerika), ber¬ 
bahasa Jepang, dan Rusia. Di antara film-film yang diangkat dari 
sandiwara-sandiwara pujangga Inggris termasyhur itu yang pa¬ 
ling mengesankan saya adalah Hamlet versi Rusia, Macbeth dan 
King Lear versi Jepang. Dua yang terakhir ini adalah karya Akira 
Kurosawa, sutradara Jepang legendaris. 

Check Point Charlie 

Di Berlin Barat yang menjadi tontonan utama kami adalah din¬ 
ding yang membelah kota tersebut. Dengan menonton dari pun¬ 
cak gedung milik Axel Springer yang terletak persis di samping 
tembok, kami bisa melihat jauh ke dalam wilayah Berlin Timur 
yang kumuh. Strategi Blok Barat waktu itu menjadikan Berlin Ba¬ 
rat semacam “surga” untuk dikontraskan dengan Berlin Timur 
(dikuasai Uni Soviet) yang miskin dan kumuh. Mungkin strategi 
Barat itu sekarang boleh tergolong sebagai perang dengan meng¬ 
gunakan soft power. Strategi demikian berhasil, Soviet kemudian 
ambruk sendiri tanpa sebutir peluru pun ditembakkan dari kubu 
Barat. Tembok yang membelah Berlin dihancurkan dari kedua 
belah pihak oleh anak-anak muda dari kota terbelah itu. Berlin 
Timur bebas dan kedua bagian kota kembali bersatu. Tak lama 
sesudah itu, seluruh Eropa Timur mencampakkan Komunisme. 

Kebetulan saya berada di Berlin pada November 1989, hanya 
beberapa hari setelah tembok kokoh itu roboh. Saya melihat be¬ 
tapa bersemangatnya para pemuda Berlin menghancurkan tem¬ 
bok beton itu. Kalau Anda ke Berlin sekarang, beberapa potong 
dari tembok itu masih berdiri tegak. Disisakan sebagai monumen. 
Pos perbatasan milik Amerika, Check Point Charlie, juga masih 
terawat sebagai objek turis. Di bekas check point milik Amerika 
terdapat museum kecil yang memperlihatkan berbagai alat dan 
kendaraan yang dipergunakan orang Berlin Timur melarikan diri 
ke Berlin Barat. Hanya sedikit yang berhasil lari dari penindasan 
Komunis. Sebagian besar yang melarikan diri itu tertembak pen- 
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jaga perbatasan Jerman Timur. Dengan relik Perang Dingin terse¬ 
but, dan dengan imajinasi yang kaya, semoga Anda masih bisa 
membayangkan betapa kejam rezim Komunis dan bagaimana 
menderitanya penduduk Berlin Timur pada masa Perang Dingin 
tersebut. 

KEMBALI KE HOLLAND, yang juga saya anggap menarik untuk 
diceritakan dari pengalaman perjalanan perdana ke luar negeri 
tersebut adalah perubahan cara pandang saya terhadap negeri 
yang pernah menjajah kita itu. Pada kunjungan pertama, tentu 
saya kagum melihat kota-kota yang teratur rapi, bersih dengan 
bangunan-bangunan tua yang terpelihara. Pusat perbelanjaan di 
Amsterdam, Rotterdam, dan Den Haag kaya dengan segala ma¬ 
cam barang yang masih sulit ditemukan di Jakarta waktu itu. Juga 
disiplin penduduk terhadap aturan dan waktu. Kendati demikian, 
pada saat yang sama saya juga beranggapan bahwa sebagian 
besar itu adalah hasil jarahan penguasa kolonial Belanda yang 
menjajah Tanah Air saya begitu lama. Kelak, setelah bertahun- 
tahun belajar di Amerika, cara pandang saya kepada Negeri Be¬ 
landa bergeser. 

Pada kunjungan pertama, sikap paternalistik sejumlah man¬ 
tan kolonialis dan pandangan kekiri-kirian anak mudanya mem¬ 
buat saya selalu pasang kuda-kuda setiap bicara tentang Indo¬ 
nesia dengan orang Belanda. Waktu itu, memang masih mudah 
sekali menemukan orang Belanda yang pernah lama tinggal di 
Indonesia atau bahkan lahir di negeri jajahan mereka itu. Banyak 
yang totok, tapi tidak kurang juga yang Indo. Yang totok sikap¬ 
nya masih banyak yang paternalistik, sedangkan yang Indo ba¬ 
nyak yang mengeluhkan kesusahannya menyesuaikan diri de¬ 
ngan negeri barunya itu. Yang terakhir ini mengenang betapa 
indah hidup mereka di Hindia dulu. Tentu saja Hindia yang indah, 
yang melekat dalam ingatan mereka itu sudah tidak ada lagi se¬ 
karang. Dan untuk bisa hidup, mereka harus menyesuaikan diri 
dengan Holland yang tahun itu (1970) musim saljunya minta am¬ 
pun dinginnya. 
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Di samping banyak di antara orang Belanda yang bersimpati 
kepada kami, tidak kurang di antara mereka yang masih menyim¬ 
pan sikap paternalistik-kolonialistik yang terbawa dari negeri ta¬ 
nah jajahan. Kadang-kadang mereka seperti lupa bahwa kami 
adalah anak-anak Indonesia merdeka dan bukan inlander-inlander 
yang mereka eksploitasi untuk kemudian “ayomi” sesuai dengan 
politik etis. Menghadapi orang-orang tua itu, atas nama keso¬ 
panan Timur, kami selalu mencoba menahan diri. Saya teringat 
pada sebuah kunjungan ke rumah keluarga Indo di Leidchendam, 
yang ayah mereka seorang mantan pejabat kolonial yang pernah 
bertugas di daerah Tegal, Jawa Tengah. Orang tua ini tidak per¬ 
nah mau menyebut Indonesia, selalu Jawa atau Hindia. “Pap, se¬ 
karang namanya Indonesia,” kata seorang anaknya yang mene¬ 
mani kami dan minta maaf atas sikap papanya tersebut. “Biarkan 
saja,” kata saya. Dan oudeheer itu terus juga menyebut Indonesia 
sebagai Hindia atau Jawa. 

Sekian puluh tahun kemudian dari kedudukan sebagai dubes 
di Praha, saya diundang ke Denpasar sebagai narasumber untuk 
rapat yang membicarakan rekonsiliasi Indonesia dengan Timor 
Leste. Di sana saya selalu menyebut negara baru merdeka itu de¬ 
ngan nama lamanya, Timor Timur. Habis, sudah terbiasa seperti 
itu bertahun-tahun. Setiap menyebut demikian, saya selalu dite¬ 
gur, “Pak, Timor Leste namanya sekarang,” kata seorang ang¬ 
gota delegasi Timor Leste. Saya langsung minta maaf, meski 
kemudian nama lama saya dipakai lagi. Yang membedakan saya 
dengan Belanda tua di kota kecil dekat Den Haag itu adalah, saya 
tidak pernah merasa Timor Timur, sekarang Timor Leste, sebagai 
wilayah Indonesia, sementara tuan Kolonialis itu pernah lama 
menjadi tuan besar kita yang melihat Indonesia sebagai milik me¬ 
reka, dan kini masih sulit melihat kami sebagai bukan inlander 
lagi. Kami adalah warga negara dari sebuah republik yang mer¬ 
deka. 

Tentang Timor Leste, perlu saya katakan bahwa ketika hasil 
jajak pendapat menunjukkan orang Timor Timur memutuskan 
untuk merdeka, beberapa jam kemudian, sebagai seorang ko- 
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mentator politik, saya sudah muncul di TVRI Jakarta mengakui 
pilihan mereka itu. Saya memang sedih kalau ingat ada 3.000 
tentara kita yang cacat dan sekitar 2.000 yang tewas dalam ope¬ 
rasi di Timor Timur, juga berapa banyak duit kita yang habis untuk 
membangun daerah itu. Tapi, kesia-siaan dan pemborosan itu 
semua adalah kesalahan pemerintah kita sendiri juga. Sebagai 
pengajar di beberapa lembaga pendidikan militer, selalu saya 
ingatkan para mahasiswa saya agar kalau nanti ada kesempatan 
menulis tesis doktor, salah seorang dari mereka harus menulis 
mengenai kegagalan militer kita di Timor Timur dulu. Doa saya: 
sebagai seorang profesor, semoga kelak saya tidak harus men¬ 
dorong para mahasiswa saya untuk menulis tentang kegagalan 
kita di Irian Barat (Papua sekarang). 

PEMERINTAH ORDE BARU adalah pemerintahan otoriter yang 
memang tidak pernah meminta pendapat rakyatnya mengenai 
apakah kita perlu mengintegrasikan Timor Timur ke dalam Repub¬ 
lik Indonesia. Dan setelah TimorTimur menjadi provinsi kesekian, 
pergolakannya tidak pula berhasil diselesaikan hingga berakhir¬ 
nya Perang Dingin. Pada periode pasca-Perang Dingin, ketakutan 
dunia kepada Komunisme menghilang. Bukan saja karena Uni 
Soviet bubar, melainkan juga karena Tiongkok sudah jadi kapi¬ 
talis. Dulu dunia mendukung Indonesia mengambil Timor Timur 
karena takut bekas jajahan Portugis itu bakal jadi pangkalan mili¬ 
ter Uni Soviet. Semua ketakutan itu sekarang sudah sirna dima¬ 
kan waktu dan perubahan politik. Dukungan kepada “integrasi” 
yang tak kunjung beres itu, juga lenyap menyertai perubahan ter¬ 
sebut. 

YANG MENYEBABKAN SAYA gampang naik pitam pada kunjung¬ 
an pertama ke Negeri Belanda itu adalah sikap sebagian anak- 
anak muda Belanda. Umumnya mereka kekiri-kirian, gejala yang 
tampaknya melanda pemuda dan mahasiswa Eropa waktu itu. 
Suatu saat saya tidak bisa menghindar dari sebuah debat dengan 
seorang mahasiswa dalam suatu pertemuan yang mendiskusikan 
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perkembangan terakhir di Indonesia. Mereka mengundang kami, 
para wartawan yang sedang training. Dengan angkuh seorang di 
antara mereka mencoba mengajari kami mengenai bagaimana 
Indonesia harus dibangun. “Hati-hati kalian dengan Amerika. Me¬ 
reka membantu kalian melawan Komunisme agar negeri kalian 
nanti jatuh ke tangan mereka yang imperialis itu. Kalian harus 
mengikuti cara Mao di Tiongkok membangun negerinya. Mao itu 
menjaga agar negerinya tidak tunduk pada Amerika, juga tidak 
kepada Uni Soviet.” Dia juga bicara mengenai Orde Baru yang 
berdiri setelah Jenderal Soeharto, menurut mereka, melakukan 
kudeta dengan bantuan CIA. Dia sama sekali tidak bicara tentang 
peran PKI dalam Gestapu dan pembantaian para jenderal. 

Mao dan Deng 

Sebagai seorang mantan aktivis yang waktu itu masih merasa 
ikut punya andil mendirikan Orde Baru, saya kesal mendengar 
“kuliahnya” sembari telunjuknya mengapung tidak jauh dari jidat 
saya. “Dari mana semua omong kosong ini kau dengar?” tanya 
saya dengan kemarahan yang tertahan-tahan. “Saya mahasiswa 
Prof. Wertheim,” katanya. “Wertheim itu seorang ahli sosiologi 
dan sejarah yang sangat tahu Indonesia. Apa kau tidak percaya 
kepadanya?” Karena sudah tidak tahan, saya lantas saja menya¬ 
lak: “Eh, sampaikan kepada Wertheim, dia boleh berteori dan 
berpendapat apa saja di Amsterdam, tapi saya yang turun-temu¬ 
run hidup di Indonesia sudah capek miskin. Dari kakek moyang 
saya di zaman kolonial sampai saya di zaman Sukarno, semua 
hidup miskin. Saya sudah bosan miskin. Kalau untuk terhindar 
dari kemiskinan negeri saya terpaksa menerima bantuan dari 
Amerika, itu jauh lebih baik dibanding tetap miskin dengan meng¬ 
ikuti nasihat Profesormu itu.” Harap diingat, waktu itu masih 
perlu sekian tahun sebelum Mao meninggal dan Deng Xioping 
tampil memimpin Tiongkok. Berkat kepemimpinan Deng itulah, 
Tiongkok kemudian menjadi kaya dan makmur seperti sekarang. 
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Sikap kekiri-kirian memang sedang marak di Eropa waktu itu. 
Perang Vietnam sedang seru-serunya, dan demo anti-Amerika 
terjadi di mana-mana. Tokoh demo anti-Amerika di Paris adalah 
Jean Paul Sartre, sastrawan dan filosof Prancis terkemuka, se¬ 
dangkan di London tokohnya adalah filosof terkemuka Inggris, 
Bertrand Russel. Menarik untuk diingat bahwa pada saat yang 
sama di Amerika Serikat juga berkembang aksi-aksi anti-Perang 
Vietnam oleh mahasiswa dan pemuda yang dikenal sebagai “ge¬ 
nerasi bunga”. Semua pergolakan itu bisa kami saksikan lewat 
televisi hitam putih yang terletak di ruang duduk tempat penam¬ 
pungan kami. Nah, Indonesia yang baru saja memberantas PKI 
tidak luput jadi sasaran. Saya rajin mendatangi debat-debat ten¬ 
tang Indonesia yang umumnya diadakan dan didominasi orang- 
orang kiri itu. 

Saya hadir dalam sebuah debat di Universitas Amsterdam 
dengan pembicara Dr. Jan Pluvier dan Ernest Utrecht. Pluvier 
adalah seorang yang di negerinya dianggap sebagai ahli Indone¬ 
sia, sementara Utrecht adalah seorang pelarian dari Indonesia 
yang pekerjaan terakhirnya adalah Dekan Fakultas Hukum Uni¬ 
versitas Jember. Utrecht terkenal karena keputusannya mem¬ 
bekukan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) di Fakultas Hukum 
yang dipimpinnya. Indo-Belanda ini sebenarnya bukan orang Ko¬ 
munis, dia hanya seorang nasionalis radikal yang bertindak meng¬ 
untungkan orang Komunis. Tapi, menjelang Gestapu memang 
sulit membedakan antara mereka yang nasionalis radikal dan me¬ 
reka yang Komunis. Waktu itu kadang-kadang kaum nasionalis 
radikal malah lebih galak daripada PKI. Ketika menghadapi Ma¬ 
nifes Kebudayaan, “Manikebu” menurut PKI, kaum nasionalis 
radikal seperti Sitor Sitomurang dan Bagin, dua tokoh Lembaga 
Kebudayaan Nasional (LKN), organisasi kebudayaan PNI, kadang- 
kadang tampil lebih galak daripada tokoh-tokoh Lekra/PKI sen¬ 
diri. 

DI KEMUDIAN HARI, terutama setelah saya menyelesaikan pen¬ 
didikan di Ohio, sikap saya terhadap Negeri Belanda dan negara 
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penjajah pada umumnya berangsur berubah. Kalau dulu saya me¬ 
nyalahkan mereka, sekarang saya sudah bisa dengan jernih meli¬ 
hat persoalan dan karena itu cenderung menyalahkan negara- 
negara terjajah itu sendiri. Dulu mudah dijajah, kini gampang 
menjadi kaki tangan kapitalisme dan negara-negara maju. Dari 
zaman kolonial hingga masa merdeka, watak sebagian besar 
orang-orang di bekas negara jajahan itu belum banyak berubah. 
Mungkin inilah yang lazim disebut “mental inlander”. Ciri utama¬ 
nya adalah selalu kagum secara berlebihan, terpukau, kurang 
percaya diri, dan karena itu lalu gemar meniru sesuatu yang da¬ 
tang dari luar sana. 

Dalam urusan penjajahan atau kolonialisme ini, saya selalu 
teringat Kari Marx. Tidak berbeda dengan para penjajah itu sen¬ 
diri, Marx melihat kolonialisme membawa kemajuan kepada bang¬ 
sa-bangsa yang terbelakang, yang berperadaban rendah di mata 
orang Barat. Marx melihat kolonialisme sebagai suatu kewajaran 
saja, suatu yang tak terhindarkan dalam suatu waktu perjalanan 
sejarah perkembangan bangsa-bangsa. Mengapa terjadi kolo¬ 
nialisme? Mengapa India bisa dijajah Inggris? Ketika pertanyaan 
ini diarahkan kepada Marx, jawabnya singkat, “Bangsa dengan 
peradaban yang lebih tinggi selalu mengalahkan bangsa yang 
berperadaban lebih rendah.” 

Ada saatnya bangsa-bangsa di luar Eropa mencapai peradab¬ 
an tinggi. Tiongkok, India, Persia, Mesir, Arab/Islam, pernah men¬ 
capai tingkat demikian. Dengan peradaban yang tinggi, misalnya, 
Islam pernah menduduki sebagian Eropa. Peninggalan peradab¬ 
an Islam itu masih bisa kita saksikan di Spanyol sekarang. Per¬ 
adaban-peradaban ini berangsur runtuh ketika peradaban lain 
tampil lebih mampu menjawab tantangan dibanding dengan per¬ 
adaban-peradaban tua yang telah ada sebelumnya. 

Peradaban Barat modern adalah contoh yang menarik. Mela¬ 
lui Abad Pencerahan, Eropa berkembang dengan cepat ketika 
peradaban-peradaban tua yang mendahuluinya telah mandek. 
Kemajuan luar biasa yang mereka capai itulah yang mendorong 
Eropa menjelajahi dunia untuk mencari bahan baku bagi industri, 
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sembari juga mencari pasar bagi hasil produksi mereka. Dalam 
penjelajahan itulah, Barat menyadari betapa majunya mereka 
dan betapa terbelakangnya dunia Timur. Akhir cerita, mereka 
mengolonisasi dan mengeksploitasi bagian dunia yang terbela¬ 
kang tersebut. 

Dalam hubungan ini menarik membandingkan dua negara 
kolonalis, Belanda dan Inggris. Negeri Belanda yang pedagang 
dan Inggris yang industrialis. Kalau Belanda menjadikan Indone¬ 
sia sebagai kebun besaryang ditanami apa saja yang laku di pasar 
dunia, Inggris terutama menjadikan India pasar besar bagi hasil 
industrinya. Maka yang diperlukan oleh Belanda adalah kuli un¬ 
tuk bekerja di perkebunan, sedangkan Inggris memerlukan kelas 
menengah untuk mengonsumsi barang-barang Made in England. 
Menyadari sifat kolonialisme Inggris yang industrialis itulah, maka 
perjuangan kemerdekaan India antara lain diarahkan Mahatma 
Gandhi ke usaha boikot barang-barang buatan Inggris. Dengan 
latar belakang seperti inilah, kita harus mengerti gerakan mene¬ 
nun sendiri bahan pakaian orang India (satyagraha) yang dipelo¬ 
pori Gandhi. Sejak abad ke-19, India memang merupakan salah 
satu konsumen tekstil buatan Manchester, Inggris. 

Tidak Bisa Melupakan Takdir Alisyahbana 

Kalau dulu saya melihat Belanda lebih sebagai “perampok”, yang 
pada masa lalu menguras kekayaan Tanah Air saya, kini saya cen¬ 
derung berbalik mengagumi negeri kecil di ujung utara Eropa yang 
dingin itu. Dengan jumlah manusia yang terbatas, dan dengan 
persenjataan yang kadang tidak terlalu berbeda dengan senjata 
milik kerajaan anak negeri, Belanda bisa menundukkan untuk ke¬ 
mudian menguasai sekumpulan kerajaan, sejumlah besar manu¬ 
sia dan menguras begitu banyak kekayaan Nusantara untuk wak¬ 
tu lama. Rahasia kemenangan Belanda waktu itu? Peradaban 
yang lebih tinggi. 

Dan sekian puluh tahun sebelum terpaksa angkat kaki, Be¬ 
landa telah pula berhasil menyatukan seluruh Nusantara dan 
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karena itu—tanpa mereka rencanakan—pada suatu waktu di 
kemudian hari terbuka kesempatan bagi terciptanya sebuah 
bangsa baru yang kini dikenal dunia sebagai Indonesia. Lahirnya 
bangsa baru, Indonesia, adalah akibat meningkatnya peradaban 
anak-anak jajahan, suatu tingkat yang tidak pernah dicapai para 
raja dan pemimpin agama yang pada masa lalu juga memerangi 
Belanda. 

Saya kadang berpikir apakah akan ada bangsa Indonesia se¬ 
perti yang kita kenal sekarang seandainya Jenderal Van Heutz— 
Gubernur Jenderal dan mantan Panglima Perang penaklukan 
Aceh—tidak melakukan penaklukan berbagai kerajaan kecil yang 
nyaris masih independen hingga awal abad ke-20. Tidak sulit 
membayangkan betapa akan susahnya mengembangkan konsep 
Indonesia sebagai suatu konsep yang mempersatukan bangsa 
pluralistik yang mendiami Nusantara seandainya Van Heutz be¬ 
lum mempersatukan wilayah yang dinamainya Hindia Belanda 
dan secara terpusat mengontrolnya dari Batavia. 

Jangan salah sangka. Saya tidak mengatakan Van Heutz ber¬ 
niat menciptakan Indonesia. Namun, jelas dia tidak pernah mem¬ 
perhitungkan dinamika dari utuh dan bersatunya Hindia Belanda 
yang dikontrol dari Batavia. Dia cuma berpikir praktis. Hindia Be¬ 
landa dia persatukan untuk dikendalikan dari Batavia (Jakarta) 
agar lebih mudah dikontrol dan dipertahankan dari usaha kaum 
kolonialis lain yang ingin merebutnya. Yang tidak disadarinya, 
usaha itu malah merupakan langkah awal dari bergulirnya dina¬ 
mika yang kemudian mentransformasikan Hindia Belanda men¬ 
jadi Indonesia dalam waktu tidak sampai setengah abad. Tanpa 
disadarinya, sang Gubernur Jenderal telah menyiapkan prasara¬ 
na bagi bangkitnya sebuah bangsa baru di kawasan yang lama 
dikuasai pemerintahan kolonial Belanda. Pergerakan nasional dan 
perjuangan kemerdekaan Indonesia adalah unintended result da¬ 
ri kebijakan Gubernur Jenderal Van Heutz. 

Sejarah telah mengajarkan, negeri kita dijajah karena tingkat 
peradaban kita lebih rendah. Bangsa Belanda datang ke Nusan¬ 
tara mula-mula hanya untuk berdagang. Tapi secara berangsur, 
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berdagang dengan menggunakan kekuatan militer untuk akhir¬ 
nya, sebagai negara, resmi menjajah. Seandainya pun Belanda 
tidak berhasil untuk lebih dahulu menguasai Nusantara, Inggris, 
Spanyol, Portugis, atau Prancis tentu akan memanfaatkan kondisi 
rendahnya peradaban kita masa itu. Bahkan menjelang perte¬ 
ngahan abad ke-20, Jepang sebagai pendatang baru di gelang¬ 
gang kolonialisme, masih berusaha menjajah dan menguras keka¬ 
yaan Tanah Air kita. 

KALAU KITA SUDAH BICARA tentang masa lalu sebagai bangsa, 
saya tidak bisa melupakan Sutan Takdir Alisyahbana. Tokoh Pu¬ 
jangga Baru itu berkali-kali menjelaskan dan berusaha menya¬ 
darkan kita mengenai kebudayaan lama kita yang disebutnya 
sebagai kebudayaan kalah. “Apa yang mau kita banggakan dari 
kebudayaan lama itu?” tanya Takdir. Yang sebenarnya dibicara¬ 
kan Takdir Alisyahbana adalah peradaban, bukan kebudayaan. 
Dengan jalan pikiran demikian, Takdir berseru agar Indonesia bel¬ 
ajar ke Barat dan meninggalkan cara berpikir Hindu dan Buddha 
yang statis. Seruan yang sama kemudian muncul juga dari Pra- 
moedya Ananta Toer yang mudah terbaca dalam buku-bukunya 
Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca. 

Tokoh Minke dalam novel-novel Pramoedya itu adalah per¬ 
sonifikasi manusia Hindia Belanda yang berjuang meninggalkan 
peradaban rendah bangsanya yang hingga saat itu masih belum 
menemukan jalan membebaskan diri dari penjajahan Belanda. 
Minke mengaku belajar dari Barat dan bertekad meninggalkan 
semua budaya lemah yang meninabobokan orang pribumi se¬ 
hingga mereka terus dikuasai para penjajah. Sama seperti Marx, 
Takdir Alisyahbana, Pramoedya juga berpendapat bahwa semua 
bangsa yang terbelakang akan dijajah oleh bangsa yang lebih ma¬ 
ju. Saya sangat sepakat dengan pandangan demikian. 

Pada tahun tujuh puluhan, penyair terkenal W.S. Rendra mem¬ 
buat marah sejumlah tokoh masyarakat Jawa. Pasalnya, sang Bu¬ 
rung Merak itu menyebut kebudayaan Jawa masa kini sudah ba- 
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gaikan “kasur tua”. Yang dibicarakan Rendra sebenarnya sama 
dengan yang diungkapkan Takdir dan Pramoedya: peradaban In¬ 
donesia yang masih rendah dengan segala akibatnya dalam per¬ 
gaulan dunia.[] 


Bertemu Kapten 
Westerling di Amsterdam 


P ada November 1987, man¬ 
tan Kapten KNIL Raymon 
Turk Westerling meninggal du¬ 
nia di Amsterdam. Kematian itu 
bukan berita penting di Negeri 
Belanda. Di sana, di tanah air¬ 
nya, nama Westerling sudah 
lama tidak terdengar. Pada 
umumnya orang Belanda me¬ 
ngenangnya dengan rasa malu. 

Namun, di Sulawesi Selatan 
nama perwira pasukan khusus 
Belanda itu masih memerlukan 
waktu lama lagi sebelum mung¬ 
kin menghilang dari ingatan 
orang banyak. Westerling ada¬ 
lah komandan pasukan khusus 
yang memimpin operasi pem¬ 
bantaian sejumlah besar pejuang di Sulawesi Selatan pada De¬ 
sember 1946. Secara resmi korban penjagalan Westerling men¬ 
capai 40.000 jiwa. Tapi, usaha pelacakan yang dilakukan oleh Drs. 
Andi Makmur Makka, M.A. pada 1970 sulit menemukan jejak ke- 
matian lebih dari 3.000 jiwa. Sejarahwan Dr. Anhar Gonggong 
menyebut angka sekitar 10.000, “Tapi, itu memang tidak semua¬ 
nya korban Westerling.” 

Westerling sendiri mengaku kepada saya hanya membunuh 
463 orang. Tapi, tidak jelas jumlah 463 itu apakah korban yang 
dibunuhnya sendiri atau termasuk yang dihabisi anak buahnya. 



Westerling setelah pensiun di Negeri Belanda 
pada tahun lima puluhan. 
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Westerling memang tidak selalu hadir pada setiap momen pem¬ 
bantaian. Siapa yang memerintahkan pembunuhan itu? “Saya 
sendiri,” jawab Westerling. Dia menjelaskan, “Dalam kemiliteran, 
kita hanya diperintahkan, tapi kitalah yang memutuskan bagai¬ 
mana menjalankan perintah itu. Operasi-operasi itu berjalan sen¬ 
diri-sendiri dan saya bertanggung jawab atas semua kejadian.” 

Mengapa pembunuhan itu harus dilakukan? “Pertama sekali 
harus saya katakan bahwa saya sendiri tidak senang dengan pem¬ 
bunuhan-pembunuhan itu. Tapi harus dilakukan sebab sebelum 
saya datang, rakyat sudah habis diteror oleh gerombolan-gerom¬ 
bolan, sementara tentara di bawah pimpinan [Kolonel] De Vries 
tidak bisa berbuat apa-apa. Akibatnya, rakyat kehilangan pegang¬ 
an dan memihak kaum ekstremis. Bukan karena simpati, melain¬ 
kan lantaran takut. Untuk mengembalikan kepercayaan pendu¬ 
duk, saya harus melakukan suatu tindakan.” 

Penjelasan dari pihak kaum Republik waktu itu saya dapat¬ 
kan dari Burhan, seorang tokoh yang berjuang bersama Bung 
Hatta dalam Pendidikan Nasional Indonesia (PNI Baru). Karena 
kegiatannya itulah, Burhan dibuang ke Digul bersama Bung Hatta 
dan Bung Syahrir. Ketika Jepang menduduki Indonesia, Burhan 
bersama hampir semua orang buangan di Digul diungsikan oleh 
Belanda ke Australia. Burhan tidak bisa menolak bekerja sama 
dengan pemerintahan darurat Hindia Belanda di Australia. “Ka¬ 
lau menolak, kita dicurigai sebagai simpatisan Jepang,” katanya 
mengenang masa buangannya di Australia. 

Dalam pembentukan PBB di San Fransisco, Burhan diikutser¬ 
takan sebagai anggota delegasi Hindia Belanda bersama Van 
Mook dan Van Royen. Pulang ke Indonesia setelah Desember 
1945, Bung Karno meminta Burhan tetap berada di sekitar Van 
Mook, pemimpin pemerintahan kolonial Belanda di Batavia wak¬ 
tu itu. “Menurut Bung Karno, dengan demikian saya bisa berbuat 
banyak kepada Republik.” Nah, dari kedudukan di sekitar Van 
Mook itulah, Burhan berangkat ke Makassar sebagai anggota tim 
pencari fakta terhadap akibat operasi pembantaian Westerling 
tersebut. 
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Menurut Burhan, ceritanya bermula pada pembentukan Ne¬ 
gara Indonesia Timur (NIT) sebagai salah satu negara boneka cip- 
taan Van Mook. “Bagian yang paling tidak dikuasai Belanda di 
negara-negara boneka itu adalah Sulawesi Selatan. Sulawesi Se¬ 
latan memang tak henti-hentinya mengirimkan pemuda untuk 
berjuang di Jawa. Inilah yang membuat Jenderal Spoor marah 
kepada De Vries, komandan tentara Belanda di Makassar. Spoor 
lalu memutuskan mengirimkan teman lamanya, Westerling ber¬ 
sama 900 anak buahnya ke Makassar.” Keputusan Spoor itu tam¬ 
paknya tidak dikonsultasikan dengan Van Mook, pemimpin pe¬ 
merintahan. Itulah yang menyebabkan dikirimnya misi pencari 
fakta tersebut. 

Akan tetapi, apakah Jenderal Spoor memerintahkan pembu¬ 
nuhan seperti yang dilakukan Westerling tersebut? Menurut te¬ 
muan Burhan, “Soal membunuh banyaktentu tidak. Spoor hanya 
memberi kekuasaan kepada Westerling melakukan apa saja yang 
dianggapnya cocok untuk mengatasi keadaan yang gagal dita¬ 
ngani De Vries. Untuk tugas itu, Westerling tidak bertanggung 
jawab kepada siapa pun di Makassar.” Hal menarik lainnya yang 
diceritakan Burhan kepada saya adalah mengenai pasukan yang 
dipakai Westerling melancarkan terornya di Sulawesi Selatan. Se¬ 
bagian besar anak buah Westerling ternyata bukan orang Belan¬ 
da. Artinya, orang-orang Indonesia juga. “Nah, ini satu hal yang 
menarik. Orang-orang ini kebanyakan bertindak kejam. Soalnya 
mereka sangat benci Sukarno, sebab katanya, mereka pernah 
menderita ketika zaman Jepang sebagai Romusha, Heiho, dan 
sebagainya yang semuanya hasil kerja sama politik Sukarno de¬ 
ngan Jepang waktu itu. Orang-orang ini sangat anti-Republik, se¬ 
bab mereka anti-Sukarno.” 

Sebagai anak kecil di Parepare, yang masih terekam dalam 
ingatan saya dari peristiwa pembantaian Westerling adalah ade¬ 
gan pasukan KNIL menggiring anggota masyarakat untuk dikum¬ 
pulkan di stasiun kendaraan bermotor (kandang, menurut istilah 
bahasa Bugis waktu itu) tempat penembakan dilaksanakan. Ti¬ 
dak lama kemudian, di jalan yang sama, di depan rumah saya, ke 
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arah kebalikannya, beriringan perempuan berjalan menangis me¬ 
raung-raung. Pembantaian telah terjadi. Penembakan memang 
sengaja dilakukan di depan mata banyak orang yang dikerahkan 
ke medan pembantaian. Tujuannya, memperluas dampak teror. 

Adegan seperti yang saya masih ingat itu terjadi juga pada 
hari-hari yang sama di berbagai kota dan desa di Sulawesi Sela¬ 
tan. Salah satu desa yang terkenal sehubungan dengan pemban¬ 
taian itu adalah Suppa, dulu bagian dari Kabupaten Parepare, 
tapi kini telah digabungkan ke dalam Kabupaten Pinrang. Pembe¬ 
rangkatan pemuda yang bertekad berjuang di Jawa banyak dila¬ 
kukan dari Suppa. Tokoh penting yang terbunuh di Suppa adalah 
Datu Suppa Toa (senior), Andi Makkasau, dan Datu Suppa Lolo 
(junior) Andi Abdullah Bau Massepe. Datu Suppa Toa adalah man¬ 
tan Datu Suppa, sedangkan penggantinya waktu itu adalah Andi 
Abdullah Bau Massepe, putra Raja Bone, Andi Mappanyukki. 

Kedua bangsawan tinggi Bugis ini memainkan peran besar 
dalam mengorganisasikan serta mengarahkan gerakan mendu¬ 
kung kemerdekaan Indonesia. Mereka berdua adalah pemimpin 
kaum Republik yang memprakarsai pertemuan para pemimpin 
masyarakat untuk menyatakan dukungan kepada Republik Indo¬ 
nesia. Keduanya sangat dihormati dan berpengaruh di wilayah 
Suppa dan sekitarnya, karena itu banyak sekali pendukungnya. 
Belanda tahu soal ini. Maka, selain menghabisi kedua Datu terse¬ 
but, sekitar hampir 300 orang pejuang Suppa, pengikut mereka, 
juga dihabisi. 

Sebelum operasi Westerling, kedua bangsawan tinggi itu ikut 
mengatur pertemuan para pemuka masyarakat se-Sulawesi Sela¬ 
tan untuk mencari jalan menyampaikan dukungan kepada Prok¬ 
lamasi lahirnya Indonesia. Salah satu keputusan mereka adalah 
mengirimkan delegasi menemui Presiden Sukarno yang sudah 
berada di Yogyakarta waktu itu. Pemimpin delegasi adalah bang¬ 
sawan muda dari Barru, Andi Mattalatta (kemudian menjadi per¬ 
wira TNI dengan pangkat terakhir mayor jenderal dan pada masa 
tuanya lebih dikenal sebagai ayah penyanyi Andi Meriam Matta¬ 
latta). 
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Menurut aturan di Kerajaan Barru, seharusnya Mattalatta 
menggantikan ayahnya sebagai Raja Barru. Tapi atas “hasutan” 
Paiso, seorang dari kalangan pergerakan dan kakek Sophan So- 
phiaan (terkenal sebagai bintang film sebelum pada akhirnya 
menjadi salah seorang anggota DPR dari Partai Demokrasi Per¬ 
juangan, PDIP), Mattalatta menghindari jabatan tersebut. Menu¬ 
rut pengakuan dalam memoarnya, Mattalatta berhasil diyakin¬ 
kan oleh Paiso bahwa kalau dia menjadi Raja Barru, dirinya hanya 
akan menjadi kaki tangan Belanda dalam memeras rakyatnya. 

MENARIK BAHWA BELANDA masih sempat menghormati keper¬ 
cayaan setempat yang menganggap pamali menumpahkan da¬ 
rah bangsawan tinggi. Akibatnya, Datu Suppa Toa tidak ditem¬ 
bak. Dia ditenggelamkan di Pantai Suppa. Badannya diberati 
dengan cara diikatkan ke lesung batu, kemudian dilemparkan ke 
dalam laut. Adapun Bau Massepe, tidak pernah jelas bagaimana 
matinya, meski sebuah sumber percaya Andi Abdullah dibunuh 
dengan cara diseret oleh kendaraan militer. Tapi lama setelah 
operasi teror Westerling tersebut, sejumlah pengikutnya tetap 
percaya Bau Massepe masih hidup dan berada dalam tahanan 
Belanda di Irian Barat (sekarang Papua) yang waktu itu memang 
masih dikuasai Belanda. 

Namun, mengapa pembantaian massal? Burhan menyebut 
pembantaian Westerling tersebut sebagai kebijakan Pemerintah 
Kolonial Belanda dalam menyiapkan pembentukan Negara Indo¬ 
nesia Timur (NIT). Negara bagian NIT adalah satu dari sejumlah 
negara bagian bentukan Van Mook, untuk menunjukkan bahwa 
Republik Indonesia yang berpusat di Yogyakarta tidak mewakili 
aspirasi seluruh penduduk Hindia Belanda. Untuk tujuan itulah 
segala cara ditempuh Belanda. Mereka ingin menunjukkan bah¬ 
wa semua penduduk Indonesia Timur, terutama Sulawesi Sela¬ 
tan, mendukung proyek NIT. 

Rencana itu tidak berjalan mulus. Meski sebagian besar pe¬ 
muda pejuang Sulawesi Selatan sudah hijrah berjuang di Jawa, 
sebagian pejuang tetap bertahan di daerah masing-masing. Me- 
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reka inilah yang menjadi duri dalam daging Pemerintahan Kolo¬ 
nial Belanda. Meski kecil-kecilan, perlawanan terjadi di mana- 
mana. Belanda yang kewalahan akhirnya memilih jalan teror demi 
membungkam aspirasi rakyat yang menolak proyek NIT. 

Demi terciptanya keamanan dan ketertiban, pemimpin ten¬ 
tara kolonial Belanda mengirimkan Westerling ke Sulawesi Sela¬ 
tan. Sebelum di Sulawesi Selatan, meski tidak banyak diketahui, 
Westerling sebenarnya sudah melakukan teror di daerah Medan, 
tidak berselang lama setelah dia mendarat di Indonesia. Menurut 
pengakuannya kepada seorang perwira Inggris yang mendarat 
bersamanya di Medan—sebagaimana yang tertulis dalam maja¬ 
lah Historia edisi 7 tahun 2012—Westerling pernah menunggu 
seorang gerilyawan pulang ke rumahnya. Begitu sang gerilyawan 
pulang, Westerling menangkapnya, memasukkan ke kamar man¬ 
di, memberinya makan, lalu menggorok leher sang gerilyawan 
hingga putus. Kepala yang sudah terpisah dengan badannya itu 
dibawanya untuk dipertontonkan kepada para perwira Inggris di 
Hotel De Boer tempat pasukan Sekutu bermarkas. 

Untuk meningkatkan efektivitas terornya di Sulawesi Selatan 
dan Sulawesi Barat, pembantaian didahului oleh kampanye pe¬ 
rang urat saraf dengan menyebarkan kisah tentang Westerling 
yang kelahiran Turki dan karena itu dikampanyekan sebagai me¬ 
miliki kekuatan magis. Disebarkanlah cerita bahwa sang Kapten 
punya ilmu kebal, juga punya ilmu yang memudahkannya menge¬ 
tahui siapa yang ekstremis, siapa yang perampok, dan sebagai- 
nya. Bahwa Westerling kelahiran Istanbul, Turki, pada 31 Agustus 
1919, juga jadi bahan kampanye yang efektif di Sulawesi Selatan. 
Turki di mata rakyat Sulawesi Selatan yang hampir semuanya 
penganut Islam yang taat, masih salah satu pusat Islam yang 
mempunyai arti tersendiri waktu itu. Jadi, ketika rakyat sudah 
dikumpulkan di lapangan terbuka, secara mental mereka sudah 
ketakutan. 

Untuk meningkatkan intensitas teror, Westerling biasanya 
memilih seseorang dalam barisan rakyat yang telah dikumpul¬ 
kannya dari berbagai penjuru kota dan desa. Orang yang dipilih 
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itu dipaksa menunjukkan siapa saja temannya sebagai ekstremis 
atau perampok. Yang ditunjuk sudah amat ketakutan sehingga 
tidak bisa membantah dirinya bukan perampok atau bukan eks¬ 
tremis. Orang tersebut terpaksa menunjuk asal-asalan saja. Tan¬ 
pa ditanya, orang yang ditunjuk langsung ditembak dengan pistol 
dari jarak amat dekat. Yang menunjuk juga akhirnya ditembak. 

Di sebuah desa di Sulawesi Barat penembakan didahului de¬ 
ngan adegan adu jotos antara seorang yang dituduh sebagai eks¬ 
tremis dan orang yang dengan terpaksa dan dengan penuh keta¬ 
kutan ditunjuknya sebagai teman sesama ekstremis. Kalau yang 
ditunjuk membantah, dia harus memukul yang menunjuknya. 
Maka berlagalah mereka. Setelah kehabisan tenaga, keduanya 
dihabisi secara bersamaan dari jarak amat dekat. Dengan cara- 
cara demikian, semangat perlawanan betul-betul dicoba untuk 
dilumpuhkan. 

WESTERLING TERTAWA ketika saya mengatakan bahwa di Indo¬ 
nesia pendapat umum menyebut 40.000 korban sebagai operasi 
pembantaiannya. “Tanyakan kepada Sarwo Edhie, Komandan 
Pasukan Khusus Indonesia, berapa banyak yang bisa dibunuh 
oleh pasukan khusus dalam waktu singkat,” katanya membela 
diri. Dia hanya mengaku membunuh 463 orang. Apakah yang 463 
korban itu semua dihabisi oleh tangan Westerling sendiri? Tidak 
juga. Di Parepare, misalnya, penembakan kabarnya dipimpin oleh 
Pembantu Letnan Van der Muilen, salah seorang anak buah Wes¬ 
terling. Di Parepare, 23 orang ditembak di stasiun kendaraan 
umum. Sebelum ditembak, para partisan Parepare ini terlebih 
dahulu ditahan pada rumah tahanan militer (asrama Polisi Militer 
sekarang). Salah seorang dari 23 partisan itu adalah Makkarumpa 
Daeng Parani yang tiga putranya ikut berjuang melawan Belan¬ 
da. Satu ke Jawa, dua lainnya di Sulawesi Selatan. Di kemudian 
hari, dua dari tiga putranya itu menjadi pejabat penting di Sula¬ 
wesi Selatan. Satu menjadi Wali Kota Parepare (Andi Mannaungi), 
yang lainnya menjadi Gubernur Sulawesi Selatan (Brigjen TNI Andi 
Oddang). 
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Tidak penting apakah langsung dihabisi oleh Westerling atau 
anak buahnya, cara dan tujuan pembantaian mereka sama saja. 
Pembantaian adalah cara melaksanakan teror. Tujuan teror ada¬ 
lah membersihkan potensi pengganggu usaha pembentukan 
NIT. Belanda waktu itu memang membentuk banyak negara 
bagian, dan yang terbesar dan terluas wilayahnya adalah NIT, 
sebab selain meliputi Sulawesi, juga meliputi wilayah di sebelah 
timurnya. Tapi, hanya untuk membentuk NIT-lah, Belanda me¬ 
merlukan gerakan teror. Mengapa? Tampaknya hal ini tidak terpi¬ 
sahkan dari semangat perlawanan orang-orang Bugis, Mandar, 
dan Makassar yang baru beberapa puluh tahun sebelumnya terli¬ 
bat dalam Perang Bone yang dilancarkan oleh Gubernur Jenderal 
Van Heutz pada awal abad ke-20. Dalam usahanya menundukkan 
dan mempersatukan wilayah Hindia sebagai jajahan Belanda, Van 
Heutz, jenderal penakluk Aceh, mengadakan perang penaklukan 
di berbagai penjuru Hindia Belanda. 

Bone, seperti juga Aceh, Klungkung di Bali, dan sejumlah dae¬ 
rah lainnya, semua kemudian ditaklukkan oleh tentara yang diki¬ 
rim oleh Van Heutz. Tapi, semangat perlawanan tidak berhasil 
dilumpuhkan. Di Sulawesi Selatan, Belanda tidak pernah mene¬ 
mukan ketenangan dalam usahanya menjajah kembali Indonesia 
setelah Jepang terusir. Belanda bahkan tidak berani menduduki 
Aceh setelah Jepang menyerah. 

Khusus untuk Sulawesi Selatan, sejarah perlawanannya bisa 
ditarik jauh ke belakang. Ketika sekian abad silam armada Corne- 
lis Speelman berhasil menaklukkan Sultan Hasanuddin, para man¬ 
tan tentara Hasanuddin melanjutkan perlawanan jauh dari kam¬ 
pung halaman mereka. Di Pulau Jawa, sebagian mereka menjadi 
tentara Trunojoyo, yang lainnya menjadi tentara di Kesultanan 
Yogyakarta (Pasukan Daengan), sebagian menjadi perompak 
yang mengganggu Belanda di Selat Malaka. Di antara para bekas 
serdadu Hasanuddin itu juga ada yang memilih mengabdi seba¬ 
gai pengawal pribadi Raja Siam (Thailand sekarang), sementara 
sebagian lainnya berimigrasi ke Sumatra, Kepulauan Riau, dan 
Semenanjung Melayu. 
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Semangat tak kenal menyerah itulah yang bangkit kembali 
setelah Republik Indonesia lahir pada 1945. Kini mereka melawan 
Belanda tidak lagi sebagai orang Bugis, Makassar, atau Mandar. 
Mereka melawan sebagai orang Indonesia untuk menegakkan 
dan mempertahankan Tanah Air Indonesia dari usaha kolonial 
Belanda melanjutkan penjajahannya. Karena ruang gerak terba¬ 
tas dan tentara Belanda, dengan bantuan tentara Sekutu Aus¬ 
tralia, cepat melakukan konsolidasi, para pejuang menjadi sulit 
bergerak di kampung halaman mereka. Inilah penjelasannya meng¬ 
apa mereka berbondong-bondong menyeberang ke Pulau Jawa, 
menjadi pejuang di sana. Nenek moyang mereka dulu berangkat 
ke Jawa menjadi pasukan Trunojoyo atau pasukan Daengan (Yog¬ 
yakarta), kini mereka ke Pulau Jawa menjadi tentara Republik 
Indonesia yang baru lahir. Sisanya dalam jumlah kecil tetap berta¬ 
han melawan Belanda di Sulawesi Selatan. Yang bertahan inilah 
yang menjadi sasaran teror Westerling. 

Ekstremis dan Pengikut Sukarno 

Penjelasan Westerling mengenai pembantaian pada 1946 itu da¬ 
lam wawancaranya dengan saya adalah bahwa mereka ditugas¬ 
kan membasmi para perampok yang merajalela waktu itu. Tapi, 
menurut Burhan, “Itu hanya alasan. Memang ada perampokan 
terjadi, seperti di Parepare, tapi itu perampokan gudang Belanda. 
Kita perlu alat-alat [yang tersimpan dalam gudang-gudang itu]. 
Dan kalau ada perampokan sebagai tindak kriminal, itu hanya 
ekses yang tidak cukup jadi alasan untuk membunuh sekian ba¬ 
nyak orang.” Sumber lain mengatakan, sebagian aksi perampok¬ 
an itu merupakan hasil rekayasa intelijen Belanda untuk meneror 
penduduk dan para pejuang. 

Pada masa Revolusi, aksi perampokan sebenarnya terjadi di 
banyak tempat di Indonesia. Setiap perubahan sosial politik me¬ 
mang selalu memicu munculnya tindakan kriminalitas. Di sekitar 
Jakarta, misalnya, para perampok juga merajalela pada bulan-bu¬ 
lan pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan. Sasaran mereka 
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toko-toko dan harta benda tuan tanah Tionghoa. Tapi, kalau di 
sekitar Jakarta persoalannya diselesaikan oleh TNI dan barisan 
laskar pejuang, di Sulawesi Selatan justru menjadi alasan bagi 
Westerling membantai mereka yang mendukung Republik. Ketika 
saya desak dengan bukti-bukti bahwa yang terbunuh kebanyak¬ 
an tokoh pejuang, Westerling berkilah dan bersikeras mengaku 
membunuh para perampok. Tapi, dia tidak membantah bahwa 
beberapa tokoh pejuang ikut terbantai. “Tapi, mereka itu ekstre¬ 
mis dan pengikut Sukarno, kaki tangan Jepang,” katanya. 



VERSI LAIN DARI LATAR BELAKANG TEROR WESTERLING saya 
dengar di Negeri Belanda pada 1969-1970. Orang-orang Belanda 
yang pernah lama di Indonesia melihat teror Westerling sebagai 
bagian dari sebuah rencana sejumlah orang Belanda, totok dan 
peranakan, yang ingin Indonesia merdeka dari Negeri Belanda, 
tapi negeri yang merdeka itu mereka rencanakan berada di ba¬ 
wah kepemimpinan mereka, para Indo dan Belanda totok terse¬ 
but. Itulah, katanya, alasan mengapa mereka sangat membenci 
kaum Republik dan memandang Sukarno dan pengikutnya seba¬ 
gai kaum ekstremis. 

Salah satu bukti yang ditunjukkan mereka yang percaya pen¬ 
jelasan ini adalah operasi Angkatan Perang Ratu Adil (APRA) di 
Bandung pada 1950. Gerakan yang dipimpin Westerling itu ber¬ 
hasil secara mendadak membunuh sejumlah perwira Siliwangi. 

Salah satu yang terbantai 
adalah Letnan Kolonel 


Perwira Siliwangi korban pembantaian APRA 
pimpinan Westerling, Bandung, 1950. 


Lembong, mantan tokoh 
militer Kebaktian Rakyat 
Indonesia Sulawesi (KRIS). 
Setelah membantai di Ban¬ 
dung, mereka mencoba 
memasuki Jakarta dengan 
rencana mengambil alih 
pemerintahan Republik In¬ 
donesia Serikat. 
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Mereka gagal. Jakarta tetap aman, dan Westerling berhasil 
melarikan diri ke Singapura. “Westerling dan teman-temannya 
bukan ingin mengembalikan kolonialisme Belanda. Mereka ingin 
Indonesia merdeka. Tapi, di bawah pimpinan mereka, para Indo 
dan Belanda totok.” Sumber saya itu menyebut Van Mook sebe¬ 
narnya bersimpati kepada gagasan ini. Van Mook memang lahir 
di Semarang. 

Westerling yang pensiun dari ketentaraan pada November 
1948, memutuskan menjalani masa pensiunnya sebagai peng¬ 
usaha swasta di bidang pertanian di Jawa Barat. Dia kawin de¬ 
ngan seorang janda keturunan Prancis dan menetap di sekitar 
Puncak. Tapi, Westerling ternyata tidak bisa menahan diri untuk 
tidak terlibat dalam gerakan Ratu Adil dan menerima posisi seba¬ 
gai pemimpin Angkatan Perang Ratu Adil (APRA). Seperti diketa¬ 
hui kemudian, APRA bukan saja bekerja sama dengan Darul Islam 
(DI) pimpinan Kartosuwiryo, melainkan juga dengan segala ele¬ 
men anti-Republik Indonesia, yakni sejumlah kawula Belanda, to¬ 
tok dan Indo, serta kaum federalis yang menolak gerakan pem¬ 
bubaran Republik Indonesia Serikat. 

Kaum Republik kemudian berhasil menegakkan Negara Ke¬ 
satuan Republik Indonesia (NKRI) setelah membubarkan RIS pa¬ 
da 1950. Dalam kemelut APRA ini, Sultan Hamid dari Pontianak 
terlibat. Sang Sultan ditangkap, diadili, dan dihukum 10 tahun 
penjara. Karier politik Hamid berakhir sejak itu dan Kesultanan 
Pontianak berangsur kehilangan pamor. Di kemudian hari ter¬ 
ungkap bahwa Pangeran Bernard, suami Ratu Juliana, Ratu Be¬ 
landa masa itu, juga terlibat dalam konspirasi yang berada di ba¬ 
lik kegiatan APRA tersebut. 

Gagasan seperti yang dituduhkan kepada Westerling dan te¬ 
man-teman komplotannya ini tampaknya sudah ada pada awal 
abad ke-20. Dalam novel Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca, 
yang berkisah tentang Hindia Belanda pada awal abad ke-20, di¬ 
ceritakan mengenai seorang Belanda, D. Douwager, yang baru 
datang dari Afrika Selatan, suatu negara yang dibangun oleh pa¬ 
ra kolonialis Belanda. Negeri orang Belanda di Afrika Selatan ini 


196 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


barangkali bisa dibandingkan dengan koloni orang Inggris di Be¬ 
nua Amerika yang kemudian merdeka dengan nama Amerika 
Serikat, yakni setelah orang-orang di koloni itu membebaskan 
diri dari kontrol London. Atau, mungkin juga sama dengan orang- 
orang buangan Inggris ke Benua Australia yang kemudian juga 
mendirikan negara sendiri dengan melepaskan diri dari kekuasa¬ 
an London. 

Tokoh Douwager ini digambarkan Pramoedya sebagai orang 
yang datang dari Afrika Selatan dengan gagasan membangun 
sebuah negara orang-orang Belanda di Hindia yang bebas dari 
kontrol Den Haag. Terhadap gagasan tersebut, Pangemanann, 
seorang pejabat tinggi pemerintahan kolonial Hindia Belanda da¬ 
lam novel tersebut berkomentar, “Tuan rupanya lupa, Belanda di 
Hindia tidak membuka koloni seperti di ujung selatan benua hi¬ 
tam sana. Peranakan Belanda di Hindia pun sangat sedikit. Be¬ 
landa tidak seperti Prancis.” 

Sejak menapakkan kakinya di Indonesia, jumlah orang Be¬ 
landa memang tidak pernah berjumlah banyak. Tampaknya alas¬ 
an cuaca yang panas dan lembap merupakan penyebab mengapa 
orang Belanda yang cukup lama menguasai Indonesia atau Hin¬ 
dia, tidak pernah berniat menjadikan tanah jajahan mereka seba¬ 
gai koloni bagi orang-orang Belanda dan para keturunan mereka 
seperti yang berhasil mereka lakukan di Afrika Selatan. Terbatas¬ 
nya jumlah orang Belanda di Hindia itulah yang tidak memung¬ 
kinkan mereka membikin negara orang Belanda lepas dari negeri 
asal mereka seperti yang dibangun oleh orang Inggris di Amerika 
dan Australia. Di Aljazair, yang berpenghuni banyak orang Pran¬ 
cis, juga pernah ada usaha mendirikan Negara Prancis yang bebas 
dari kontrol Paris. Perlawanan orang-orang Aljazair berakhir de¬ 
ngan kemenangan penduduk asli dan terusirnya orang-orang 
Prancis. 

Banyak cerita lain yang timbul sebagai akibat kurangnya jum¬ 
lah orang Belanda yang mengurus Hindia sebagai wilayah jajahan¬ 
nya. Ketika membangun tentara, misalnya, Belanda mengguna¬ 
kan banyak tentara bayaran yang mereka datangkan dari Afrika 
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serta dari sejumlah negara Eropa. Serdadu-serdadu bayaran itu 
sebagian besartidak balik ke negara asalnya. Mereka menetap di 
Hindia dan kawin-mawin dengan perempuan-perempuan Indo¬ 
nesia. Inilah yang, antara lain, menjelaskan adanya macam-ma¬ 
cam keturunan di Indonesia. Pada umumnya yang berkulit putih 
hanya dikenal sebagai Indo-Belanda. Padahal, banyak juga yang 
Indo-Swiss, Indo-Jerman, Indo-Prancis, dan Indo-Slavia. Orang 
Indonesia yang berkulit hitam dan berambut keriting juga tidak 
semuanya berasal dari Papua, sebab juga ada yang keturunan 
tentara kolonial asal Afrika. 

Berkembangnya budaya pergundikan serta munculnya profe¬ 
si Nyai juga bersumber pada kelangkaan orang Belanda di Hindia 
waktu itu. Kebanyakan pejabat pemerintah dan swasta Belanda 
itu datang pada usia muda dengan status bujangan. Perempuan 
Belanda baru mulai datang dalam jumlah relatif besar setelah 
Terusan Suez dibuka menjelang akhir abad ke-19. 

Mudah Mendapatkan Nyai 

Kekuasaan mereka yang besar, duit yang banyak, dan status so¬ 
sial yang tinggi menempatkan tuan-tuan itu pada posisi mudah 
mendapatkan perempuan-perempuan Indonesia untuk dijadikan 
Nyai, yakni semacam istri tapi tidak dikawini secara sah. Menurut 
suatu penelitian, hingga belasan tahun terakhir abad ke-19, sepa¬ 
ruh lelaki Belanda masih hidup bersama Nyai masing-masing. Per¬ 
gundikan seperti ini berlangsung lama setelah tuan-tuan besar 
itu bisa mendatangkan istri dari Holland. Mereka yang tertarik 
tentang Nyai ini, saya persilakan membaca novel Pramoedya yang 
berjudul Bumi Manusia atau menonton sandiwara Nyai Dasima 
yang di sekitar Jakarta masih sering menjadi repertoire lenong, 
sandiwara tradisional Betawi. 

UDARA BERANGSUR HANGAT setelah musim yang baru tiba per¬ 
lahan mengusir udara dingin yang mencekam Negeri Belanda se¬ 
lama berbulan-bulan. Waktu itu Juni, awal musim panas 1970, 
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beberapa hari sebelum saya balik ke Jakarta. Setelah sekian bu¬ 
lan berusaha mencari kontak, akhirnya berhasil juga. Tidak terlalu 
mudah. Pada umumnya orang Belanda yang mungkin mengeta¬ 
hui alamatnya menghindar berbagi alamat dengan saya. Macam- 
macam alasan yang dikemukakan. “Buat apa jumpa pembunuh 
itu,” kata seseorang. “Westerling mestinya sudah lama mati, agar 
kami tidak terus diingatkan oleh tindakannya yang memalukan di 
Indonesia dulu,” kata yang lainnya. Dari berbagai orang itu saya 
juga mendapat sejumlah cerita yang tidak menggembirakan ten¬ 
tang kehidupan Westerling selepas petualangannya di Indone¬ 
sia. 

Dia pernah mencoba menjadi penyanyi opera, tapi tidak ber¬ 
hasil. Pernah mencoba menjadi penulis, juga tidak berhasil. Hi¬ 
dup perkawinannya juga gagal. Dia hidup dalam lingkungan para 
bekas tentara Belanda yang pernah bersama dirinya di Indonesia 
dulu. 

Entah dari siapa, saya sudah lupa, tapi akhirnya suatu hari 
saya dapatkan juga nomor teleponnya. Nomor telepon itu me¬ 
mang tak tercatat dalam buku telepon. Ketika nomor itu saya 
hubungi pada malam hari, Westerling sendiri yang menerimanya. 
Percakapan berlangsung dalam bahasa Inggris. Memperkenal¬ 
kan diri, saya kemudian cerita tentang diri saya sebagai wartawan 
yang sedang training di Amsterdam, dan bahwa saya kelahiran 
Parepare, Sulawesi Selatan. Saya jelaskan juga bahwa namanya 
masih terus disebut-sebut di Indonesia. “Paling sedikit sekali 
setahun nama Anda dibicarakan, yakni pada 11 Desember, hari 
peringatan dari apa yang dikenal di Indonesia sebagai korban 
40.000.” Dengan nada yang terdengar sedih, dia berkata, “Tapi 
di sini saya tersisih dan dianggap aib yang memalukan orang Be¬ 
landa.” 

Westerling bersedia menerima saya. Di apartemennya? Bu¬ 
kan. “Apartemen saya kecil dan berantakan,” katanya. Kami 
akhirnya sepakat jumpa di sebuah restoran yang terletak di bela¬ 
kang Ryks Museum, daerah yang cukup ramai di Amsterdam. Pa¬ 
da hari dan jam yang telah disepakati, saya tiba dengan taksi di 
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depan restoran tersebut. Waktu itu kesibukan makan siang se¬ 
dang berlangsung. Turun dari taksi, di depan restoran saya meli¬ 
hat seorang berbadan tinggi besar, mengamati saya dengan sak¬ 
sama. Dia pasti bekas tentara dan mungkin anak buah Westerling 
di Indonesia dulu. Begitu dugaan saya. 

Kemudian, ternyata terkaan saya benar. Mendekati pintu 
restoran, saya mengucapkan selamat siang sembari berkata, 
“Don’t worry, I am unarmed.” Saya perlihatkan pinggang saya de¬ 
ngan mengangkat jas yang menutupinya. Dia memperhatikan 
gerak saya dengan saksama. Yakin aman, menyalami saya de¬ 
ngan genggaman yang kuat sambil mengucapkan, “Selamat da¬ 
tang,” dalam bahasa Indonesia yang tidak jelek. Bekas tentara 
Belanda itu dengan ramah mengantar masuk dan mengarahkan 
saya ke sebuah meja tempat Westerling sudah duduk di tengah 
restoran. 

Sembari berjalan ke arah¬ 
nya, saya memperhatikan ba¬ 
ngun tubuh dan wajah man¬ 
tan kapten pasukan khusus 
Belanda itu. Mengapa saya 
teringat pada wajah serigala? 

Tubuhnya kekar dengan otot 
yang kelihatan masih kencang. 

Usianya 51 tahun waktu itu. 

Sembari mendekati meja, sa¬ 
ya tersenyum dan mengulur¬ 
kan tangan. Westerling berdi¬ 
ri, tersenyum, dan menerima 
uluran tangan saya. “Silakan 
duduk,” katanya dalam ba¬ 
hasa Inggris. Sementara itu, 
hampir seluruh isi restoran 
mengarahkan pandangannya kepada saya. Mereka mungkin su¬ 
dah tahu seorang wartawan Indonesia akan mewawancarai se¬ 
nior mereka. 



Westerling, 1970. 
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Menciptakan Mata-Mata 

Agar Westerling lebih tenang, saya yakinkan dia bahwa saya da¬ 
tang dengan tujuan baik, yakni sebagai wartawan yang akan 
membuka kesempatan baginya menguraikan versinya mengenai 
pembantaian yang dulu dilakukannya di Sulawesi Selatan. “Anda 
wartawan Indonesia pertama yang menemui saya,” katanya. Dia 
membuka pembicaraan sembari melihat ke sekelilingnya, “Inilah 
lingkungan dan teman-teman saya sekarang. Kami dulu sama- 
sama di Indonesia. Masih selalu kumpul dan tetap suka makan 
cabe rawit seperti di Indonesia dulu.” Dengan setengah bergu¬ 
rau dan setengah memprovokasi, saya mulai pembicaraan, “Ayah 
saya hampir saja Anda bunuh di Amparita. Untung dia sempat 
melarikan diri karena ibu saya mendesaknya menyingkir ke Kali¬ 
mantan. Ibu saya punya firasat buruk ketika para mata-mata ber¬ 
gantian datang mencari suaminya.” 

Mereka yang dikenal sebagai mata-mata Belanda tersebut 
amat menakutkan rakyat masa itu. Pengalaman menggunakan 
mata-mata dalam melawan para pejuang di Medan sebelumnya, 
mengilhami Westerling menciptakan banyak mata-mata di Sula¬ 
wesi Selatan dan Sulawesi Barat sebelum memulai pembantai¬ 
annya. Pada awal tahun lima puluhan, para mantan mata-mata ini 
menjadi sasaran balas dendam para pejuang yang telah menjadi 
tentara resmi. Saya masih ingat bagaimana Batalion Andi Selle 
yang bertugas di Parepare waktu itu, suatu kali melakukan se¬ 
rangkaian penangkapan terhadap mereka yang dianggap pernah 
menjadi mata-mata atau kolaborator Belanda. Orang-orang itu 
digiring ke luar kota, ditembak mati dan mayatnya dibiarkan mem¬ 
busuk sebelum keluarga mereka mengambil dan menguburkan¬ 
nya. 

Andi Selle adalah putra Raja Alitta (Arung Alitta) sebuah wi¬ 
layah yang kini menjadi bagian Kabupaten Pinrang. Arung Alitta 
dan dua putranya menjadi korban teror pembantaian Westerling. 
Dengan menarik napas panjang, Westerling menjelaskan, “Itu 
masa perang, dan sama sekali bukan urusan pribadi.” Saya jelas- 
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kan kepadanya bahwa dari keluarga kami yang terbunuh adalah 
seorang paman yang, menurut ibu saya, memang suka ikut ba¬ 
pak saya menghadiri rapat-rapat politik di desa kami. 

Wawancara yang diadakan dalam bahasa Inggris dan ber¬ 
langsung sekitar satu jam itu, terekam dengan baik dan pernah 
saya terbitkan secara lengkap terjemahannya di majalah Ekspres 
edisi 22 Agustus 1970, tidak lama setelah saya balik ke Jakarta. 
Atas permintaan tokoh sejarah ABRI, Brigjen Dr. Nugroho Noto- 
susanto, kaset rekaman itu saya serahkan untuk disimpan oleh 
pusat sejarah ABRI. 

Dalam wawancara tersebut, Westerling membantah cerita- 
cerita tentang dirinya yang kebal dan punya ilmu gaib sehingga 
mudah tahu siapa ekstremis dan siapa perampok. “Itu semua 
perang urat saraf saja,” katanya. Tapi, dia tidak menyangkal bah¬ 
wa penembakan itu adalah semacam terapi kejut. Dia juga tidak 
membantah mengenai keterampilannya menembak dengan pis¬ 
tol. “Di sebuah pasar malam musim panas tahun silam, keteram¬ 
pilan menembak saya ternyata masih prima. Semua sasaran saya 
tembak dengan tepat dalam tembakan pertama,” katanya de¬ 
ngan bangga. 

Waktu di Sulawesi Selatan dulu tersiar cerita Westerling— 
selalu menggantungkan di pinggangnya dua pistol revolver—se¬ 
ring memamerkan keterampilan menembaknya dengan menjadi¬ 
kan anak buahnya sebagai sasaran. Para anak buah itu konon 
diperintahkan merentangkan kedua lengan. Menurut cerita yang 
beredar, peluru dari dua pistol Westerling melesat di celah jari- 
jari anak buahnya tanpa mencederai seorang pun. “Ah, itu di¬ 
lebih-lebihkan,” katanya. Yang juga disangkalnya adalah kisah 
tentang keahliannya menyeleksi anak buah sebelum berangkat 
operasi. Diceritakan bahwa Westerling tahu mana anak buah yang 
akan nahas kalau ikut operasi, karena itu dilarang ikut. 

Yang tidak kurang menarik adalah cerita Westerling menge¬ 
nai leluhurnya di Istanbul. “Ibu saya warga negara Turki berdarah 
Yunani. Ayah saya orang Belanda,” katanya menjelaskan silsilah¬ 
nya. Menurut Westerling, keluarga Westerling juga pernah bikin 
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ribut di Turki sana. Sembari tertawa dia berkata, “Jadi Westerling 
ini memang keluarga pembuat ribut.” Tidak sempat saya tanya¬ 
kan apakah kekacauan di Istanbul itu menimbulkan korban seba¬ 
nyak mereka yang terbantai di Sulawesi Selatan dan Bandung, 
sebagai akibat ulah sang Kapten.[] 


Menggelinding 

HINGGA JADI DOKTOR 


U ntuk sekolah yang lebih tinggi, saya rasanya tidak pernah 
punya rencana konkret. Keinginan dan harapan memang 
ada. Tapi, saya tahu diri. Orangtua tidak mampu membiayai saya 
ke jenjang perguruan tinggi. Maka setelah tamat SMA, ketika te¬ 
man-teman sekelas saya di Solo kebanyakan memilih kuliah di 
Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta, saya memilih ke Jakarta. 
Di ibu kota, saya merencanakan bekerja untuk membiayai kuliah. 
Yogyakarta bukan tempat untuk sekolah sembari bekerja. 

Sekolah pun tidak saya sertai dengan ambisi menjadi sarjana. 
Waktu itu gelar “pernah menjadi mahasiswa” saja sudah cukup 
gagah. Jadi, pokoknya saya harus pernah terdaftar sebagai maha¬ 
siswa. Kalau bisa di universitas yang baik. Alhamdulillah, pada 
1963 saya diterima di Fakultas Psikologi dan jurusan Sastra Pran¬ 
cis pada Fakultas Sastra. Keduanya di Universitas Indonesia. Saya 
memilih Fakultas Psikologi karena letak tempat kuliahnya di da¬ 
lam kota, di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat, sementara Fakultas 
Sastra berada di Rawamangun yang waktu itu terasa jauh dan 
masih dipandang sebagai luar kota. Jalan Pramuka waktu itu baru 
mulai dibangun. Dasar pertimbangan yang aneh, memang. 

Untuk membiayai hidup dan pendidikan saya itulah saya per¬ 
nah magang di Radio Republik Indonesia (RRI) Jakarta yang 
akhirnya dilanjutkan dengan bekerja sebagai reporter pada Hari¬ 
an Angkatan Bersenjata. Sempat magang beberapa bulan di RRI, 
saya kemudian terusir karena dituduh terlibat “Manikebu”. Tidak 
lama sebelum Gestapu, ketika hampir semua koran sudah dikua¬ 
sai oleh Partai Komunis Indonesia (PKI) dan golongan kiri lainnya, 
Staf Angkatan Bersenjata (SAB) memutuskan mendirikan koran 
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sebagai pembawa suara lain di samping koran-koran kiri yang 
dominan waktu itu. 

Untuk itu, mereka terutama mencari anak-anak muda yang 
belum pernah bekerja pada koran-koran yang telah ditutup oleh 
pemerintah. Mempekerjakan secara terang-terangan wartawan 
dari “koran-koran terlarang” hanya akan menjadikan koran ter¬ 
sebut sasaran tembak PKI dan pengikut-pengikutnya. Wiratmo 
Sukito yang tampaknya sudah lama kenal dengan Brigjen TNI 
Soegandhi—Direktur Penerangan Staf Angkatan Bersenjata (Dir- 
pen SAB) dan Pemimpin Umum koran milik tentara itu—menulis 
sepucuk surat perkenalan yang saya antarkan sendiri ke rumah 
Pemimpin Umum koran Angkatan Bersenjata tersebut. Saya dite¬ 
rima, dan dengan penghasilan yang kecil saya bisa hidup dan me¬ 
lanjutkan kuliah. Selama tiga tahun sebelum bekerja, saya hidup 
dari kiriman orangtua. Dalam keadaan inflasi yang menggila, 
uang yang saya terima tidak pernah mencukupi kebutuhan hi¬ 
dup. Tapi, karena kebanyakan mahasiswa memang miskin waktu 
itu, saya tidak terlalu merasa menderita. 

Kemudian terbukti, tidak mudah menjadi wartawan sambil 
kuliah. Kegiatan sekolah makin terganggu, terutama setelah Ges- 
tapu. Sebab selain bekerja sebagai wartawan, saya juga seorang 
aktivis mahasiswa. Waktu itu saya, antara lain, menjadi Kepala 
Biro Radio pada Biro Penerangan Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo¬ 
nesia (Birpen KAMI) pusat yang mengoordinasikan lebih dari 500 
radio mahasiswa (radio amatir namanya waktu itu). Selain itu, 
saya juga terlibat pengelolaan Radio Ampera di Jakarta dan ber¬ 
sama teman-teman mahasiswa Bandung mendirikan Radio Am¬ 
pera di asrama Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) 
Magelang. 

Singkat cerita, saya harus keluar dari Fakultas Psikologi sete¬ 
lah kuliah di sana selama lima tahun. Waktu itu aturan belum se¬ 
ketat sekarang, istilah drop out belum dikenal, dan atas reko¬ 
mendasi beberapa orang, saya dipindahkan saja ke Fakultas Ilmu 
Pengetahuan Kemasyarakatan, IPK, pendahulu Fakultas Ilmu So¬ 
sial dan Ilmu Politik (FISIP). 
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Pada 1976, saya akhirnya berhasil menyelesaikan pendidikan 
saya sebagai sarjana sosiologi dari Universitas Indonesia. Waktu 
itu saya agak kagum juga pada diri sendiri, kok, ya, bisa jadi Drs. 
Padahal, tadinya hanya berencana menjadi orang yang “pernah 
kuliah di universitas”. Judul tesis saya Profil Dunia Film Indonesia. 
Ini sebuah sejarah sosial film Indonesia yang saya tulis berdasar¬ 
kan penelitian dan pengalaman sebagai wartawan dan kritikus 
film majalah Tempo selama bertahun-tahun. Tesis itu kemudian 
diterbitkan untuk pembaca Indonesia sebelum pada akhirnya ter¬ 
bit juga dalam terjemahan Inggris. Waktu saya lulus, masih jarang 
wartawan aktif yang menyelesaikan pendidikan tinggi dan men¬ 
dapat gelar. Maka, kelulusan saya itu pun menjadi berita di bebe¬ 
rapa koran. 

Tadinya saya sebenarnya sudah kehilangan semangat me¬ 
nyelesaikan studi saya di FISIP. Saya merasa sudah puas sebagai 
wartawan dengan penghasilan yang lumayan. Juga ada semacam 
kesombongan intelektual yang berkecenderungan antigelar sar¬ 
jana yang waktu itu sudah mulai mengalami inflasi. Sepertinya 
semua orangterdesakuntukmemasanggelar Drs. di depan nama 
mereka. “Para tetangga kita dulu semua sudah Drs.,” kata Andi 
Makmur Makka—teman sejak mengaji di Parepare—suatu kali 
selepas menengok ibunya di kota asal kami. Gejala demikian ter¬ 
lihat lagi sekarang ketika muncul arus mendapatkan gelar Dr., 
dengan cara yang sayangnya kebanyakan kurang atau bahkan 
sama sekali tidak akademis. 

BERTAHUN-TAHUN BERGAUL DALAM DUNIA FILM, suatu kali sa¬ 
ya tertarik menjadi sutradara film. Saya lalu mencoba-coba mela¬ 
mar ke University of California di Los Angeles (UCLA). Di sana ada 
sekolah film yang terkenal dan mempunyai akses ke studio-studio 
film di Hollywood. Steven Spielberg dan Ceorge Lucas adalah 
dua tokoh perfilman kelas dunia alumnus sekolah film tersebut. 
Rencana saya mendapat dukungan dari Yayasan Rockafeller III 
yang siap memberi beasiswa jika saya diterima. Karena UCLA mem¬ 
persyaratkan ijazah sarjana, maka saya tidak punya pilihan lain 
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kecuali cepat-cepat menyelesaikan studi sosiologi saya yang te¬ 
lantar lama. Semua kuliah memang sudah saya selesaikan, ting¬ 
gal hanya menulis tesis. Bingung, akan menulis apa dalam waktu 
singkat, saya berkonsultasi dengan banyak senior. Saya datangi 
Prof. Dr. Harsya W. Bachtiar, Prof. Dr. Mattulada, Juwono Sudar- 
sono (masih menyelesaikan program doktor di London waktu 
itu), dan Dr. Taufik Abdullah. Akhirnya, saya mengikuti saran Ju¬ 
wono: “Anda tulis saja tentang film. Itu belum ditulis orang dan 
Anda punya banyak bahan.” 

Apakah saya jadi ke UCLA setelah mendapat gelar Drs.? Sa¬ 
yangnya, tidak. Tapi, saya tetap bersemangat ingin jadi sutradara. 
Tidak banyak sekarang yang tahu sebenarnya diam-diam saya 
sudah pernah menjadi asisten sutradara buat Wim Umboh, sutra¬ 
dara terkenal waktu itu, dan juga sempat menyutradarai dua film 
pendek. Satu dari dua karya saya itu malah ikut Festival Film Indo¬ 
nesia (FFI) ketika Kota Padang mendapat giliran sebagai tuan 
rumah. UCLA meminta terlalu banyak dokumen yang tidak se¬ 
muanya bisa saya siapkan. Itulah ganjalan bagi perjalanan saya 
mendapatkan pendidikan menjadi sutradara. Dalam CV memang 
saya sebutkan pernah ikut kuliah di Akademi Teater Nasional In¬ 
donesia (ATNI). UCLA minta transkrip dari sekolah teater terse¬ 
but. Mana ada? ATNI pada masa saya ikut kuliah sudah lebih me¬ 
rupakan bengkel teater tinimbang sebuah sekolah tinggi. Saya 
memang rajin kuliah yang diadakan pada malam hari di sebuah 
gedung di depan stasiun kereta api Gambir. Tapi, mata kuliahnya 
adalah topik-topik praktis yang diperlukan untuk menjadi aktor 
dan sutradara saja. Perlu juga diumumkan bahwa sebenarnya sa¬ 
ya adalah mahasiswa ATNI yang tidak pernah terdaftar. Saya ti¬ 
dak tahu apakah teman-teman lainnya pada terdaftar atau tidak. 

Mahasiswa Gelap 

Mulanya, pada 1964, saya baca iklan tentang pembukaan kembali 
ATNI setelah lama tidak aktif. Saya tertarik dan datang, masuk 
kelas, ikut kuliah tanpa mendaftar. Karena tidak diusir, yah, saya 
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terus saja kuliah. Saya bahkan termasuk yang punya catatan ku¬ 
liah paling rapi di antara teman-teman saya. Lagi pula para peng¬ 
ajar tidak pernah mempersoalkan apa kita terdaftar atau maha¬ 
siswa gelap seperti saya. Tidak ada daftar nama mahasiswa. Yang 
jelas kami semua anak-anak muda fanatik teater. Pengajar yang 
paling bersemangat dan paling rajin datang adalah Wahyu Si- 
hombing, Pramana Padmadarmaya, Djaduk Djajakusuma, dan 
Tati Maliyati Sihombing. Usmar Ismail sebagai Direktur ATNI per¬ 
nah muncul satu kali. Asrul Sani, dosen senior, sama sekali tidak 
pernah datang, sementara Steve Liem (Teguh Karya) pernah 
muncul dua atau tiga kali saja. Sampai “bengkel teater” itu bubar 
pada 1967, tidak pernah ada ujian, dan karena itu tidak ada tran¬ 
skripsi angka-angka yang diminta UCLA. 

Pramana waktu itu baru pulang belajar teater di Universitas 
Hawaii, Honolulu. Koleksi buku teaternya banyak. Karena kami 
bersahabat, saya selalu bisa pinjam buku darinya. Salah satu buku 
dari koleksi Pramana yang saya baca sampai tamat dalam waktu 
singkat adalah An Actor Prepares karya Stanislavsky, seorang 
sutradara Rusia terkenal. Ini adalah buku berbahasa Inggris per¬ 
tama yang saya baca secara tuntas. Obsesi saya memang ingin 
jadi aktor pentas. Ketika masih pelajar SMA di Solo, bersama Sla- 
met Sukirnanto, teman sekelas yang juga penyair, kami mendiri¬ 
kan Teater Margoyudan dan mementaskan lakon Pinangan karya 
Anton Chekov. 

DALAM KEADAAN TIDAK LACI PUNYA RENCANA memanfaatkan 
gelar Drs. untuk melanjutkan pendidikan itulah, saya berjumpa 
Dr. William Frederick pada awal 1978. Frederick adalah seorang 
sejarahwan dan pengajar di Ohio University, Athens, Ohio, Ame¬ 
rika Serikat. Ketika menamatkan pendidikannya di Hawaii Univer¬ 
sity, Bill Frederick menulis tesis doktor mengenai dimensi sosial 
pergolakan di Surabaya pada masa Perang Dunia II. Waktu jumpa 
saya, dia sedang melakukan penelitian mengenai fenomena so¬ 
sial kebangkitan musik dangdut dengan Rhoma Irama sebagai 
tokohnya. Bill menghubungi saya lewat Kedutaan Besar Amerika. 
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Menurut pejabat kebudayaan di Kedutaan, profesor dari Ohio 
University itu tertarik pada tesis saya tentang film Indonesia. Dia 
datang ke kantor Tempo yang waktu itu masih di Proyek Senen. 
Kami jumpa, lalu terlibat diskusi mengenai budaya populer Indo¬ 
nesia. Berbahasa Indonesia dengan aksen Surabaya, Bill dengan 
cepat menjadi teman akrab. Suatu kali secara sambil lalu saya 
bertanya, “Bagaimana caranya kalau saya ingin sekolah di Ame¬ 
rika?” Dengan enteng dan cepat Bill menjawab, “Apa Salim ingin 
melanjutkan sekolah?” Saya lalu cerita tentang rencana menjadi 
sutradara yang gagal karena UCLA meminta dokumen-dokumen 
yang tidak mungkin saya berikan. Pada pertemuan kami berikut¬ 
nya, Bill sudah membawa formulir pendaftaran untuk sekolah di 
Ohio University. Permintaan dokumennya tidak macam-macam 
dan dalam waktu singkat saya penuhi. 

Kairo, Jerusalem, Makkah 

Setelah itu saya berangkat ke Timur Tengah. Waktu itu sedang 
berlangsung pertemuan Camp David di sekitar Washington, DC 
yang disponsori oleh Presiden Carter. Kegiatan itu mempertemu¬ 
kan Perdana Menteri Israel Menachem Begin dan Presiden Mesir 
AnwarSadat. Hasilnya positif, Mesir dan Israel mencapai kesepa¬ 
katan damai. Sebagai kepala desk luar negeri dan travelling cor- 
respondent majalah Tempo, saya ingin meliput pelaksanaan kese¬ 
pakatan tersebut di lapangan, di Israel dan Mesir. Tempo tidak 

punya dana untuk rencana 
tersebut. Kebetulan saya 
baru saja menerima pem¬ 
bayaran dividen dari saham 
saya sebagai salah seorang 
pendiri majalah kami terse¬ 
but. Maka dengan dana pri¬ 
badi itulah saya berangkat. 
Menggunakan Pakistan 
salim said di Kairo, 1978. Air Lines saya terbang ke 
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Kairo lewat Karachi. Dengan bantuan bagian penerangan Bata¬ 
lion Garuda (Indobat) yang berkantor di ibu kota Mesir, saya bisa 
mencapai Ismailiah, terletak tidak jauh dari Terusan Suez, markas 
pasukan PBB yang bertugas di Semenanjung Sinai. Panglima Pa¬ 
sukan PBB adalah seorang jenderal dari Indonesia, Rais Abin. Istri 
Jenderal Rais adalah Dewi, seorang wartawati yang sudah saya 
kenal lama. Atas bantuan Panglima, saya mendapat tanda penge¬ 
nal sebagai pasukan PBB, dan dengan identitas itu saya bisa ma¬ 
suk Israel tanpa menggunakan paspor Indonesia. Dalam perja¬ 
lanan ke Jerusalem, saya bermalam semalam di markas Batalion 
Garuda di tengah Gurun Sinai. Di sana saya menjadi tamu Kolonel 
Sugiarto, seorang kolonel lulusan pertama Akademi Militer Ma¬ 
gelang yang kelak menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) 
ABRI sebelum akhirnya menjadi Menteri Transmigrasi pada salah 
satu Kabinet Orde Baru. 

Perjalanan ke Jerusalem melewati daerah Gaza. Sopir yang 
mengemudikan mobil milik Indobat harus berhati-hati sebab ma¬ 
sih banyak ranjau yang belum selesai dijinakkan oleh Batalion 
Polandia yang bertugas untuk itu. Di Jerusalem, kami tinggal di 
sebuh hotel di atas Taman Getsamane memandang lurus dari 
atas ke arah kota lama. Kami mendapat kamar pada sebuah hotel 
kecil milik seorang Palestina. Pegawai hotel itulah yang memberi 
tahu bahwa escort dari pihak pemerintah Israel yang mengantar 
saya ke mana-mana adalah seorang agen Mossad. “Mr. Said, what 
are you doing with that Mossad guy?” tanya pegawai itu kepada 
saya suatu pagi. 

Saya yakin bahwa escort itu (saya sudah lupa namanya) me¬ 
mang seorang agen Mossad ketika dalam perjalanan keliling Is¬ 
rael, dia bercerita banyak tentang Indonesia yang tampaknya di¬ 
ketahuinya dengan baik. Tatkala saya, pada 28 September 1978, 
masuk ke kantor Perdana Menteri Menachem Begin untuk ber¬ 
wawancara dengan Dan Pattir, penasihatnya, sang Penasihat 
mengemukakan, setelah Israel dan Mesir berdamai dan segera 
bertukar duta besar, tidak ada lagi alasan bagi Indonesia untuk 
tidak mengakui Israel. “Dan begitu hubungan diplomatik terjalin, 
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Kedutaan Besar bayangan kami untuk Indonesia yang kini ber¬ 
kantor di Singapura akan segera kami pindahkan ke Jakarta.” 
Saya yakin escort saya itu adalah salah seorang yang dipersiap¬ 
kan untuk bertugas di Indonesia kelak jika terbuka hubungan di¬ 
plomatik antara kedua negara. 

Yang terus teringat dari kunjungan saya ke Israel itu adalah, 
orang Israel selalu dihantui oleh ancaman rasa tidak aman. Saya, 
misalnya, diajak ke puncak Bukit Golan untuk melihat bagaimana 
sniper Suriah, menurut mereka, bisa dengan mudah menembak 
orang yang lagi berwisata di Danau Galile nun di bawah sana. 
Saya juga dibawa meninjau perbatasan dengan Yordania yang 
dipagari dengan kawat berduri yang dialiri listrik. “Untuk men¬ 
cegah penyusupan teroris,” kata escort saya. Semua karena alas¬ 
an keamanan. Rasa tidak aman ini memang tidak sulit kita meng¬ 
erti kalau tahu sejarah orang-orang Yahudi yang selalu merasa 
terancam di mana saja mereka berada sejak terusir dari apa yang 
kini mereka sebut sebagai “Tanah Air Kami”. Puncaknya tentu 
adalah pembantaian Nazi pimpinan Hitlerpada masa Perang Du¬ 
nia II. Rasa tidak aman itu begitu besar sehingga Israel perlu dan 
berhasil membangun negara sendiri, meski dengan mengorban¬ 
kan rasa aman bangsa lain, bangsa Palestina. 

Sebelum berangkat ke Jerusalem, dengan bantuan Keduta¬ 
an Besar Indonesia di Kairo saya telah menghubungi pemerintah 
Mesir untuk dapat mengadakan wawancara. Dijanjikan Menteri 
Negara Urusan Luar Negeri, Boutros Boutros-Ghali, akan meneri¬ 
ma saya. Tapi, ketika berada kembali di Kairo sepulang dari Israel, 
Boutros-Ghali amat sibuk sehingga yang menerima saya adalah 
Dr. Osama El Bas, penasihat utama Presiden Anwar Sadat. Ke¬ 
luarga El Bas adalah keluarga terkemuka di Mesir. Kelak ketika 
bertugas sebagai Dubes di Praha, istri Dubes Mesir mengaku se¬ 
bagai keponakan Dr. Osama El Bas. Ketika meninggalkan Kairo, 
Anwar Sadat masih belum lagi balik dari Amerika. Begin juga tiba 
kembali di Israel setelah beberapa hari saya meninggalkan Jeru¬ 
salem. 
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Dari Kairo saya terbang ke Jeddah, Arab Saudi. Di Jakarta, 
saya dibekali surat pribadi dari Dubes Saudi untuk Putra Mah¬ 
kota, Pangeran Fahd. Dengan surat itu, saya diterbangkan oleh 
pihak Kerajaan dari Jeddah ke Riyadh, pusat pemerintahan Saudi. 
Sembari menunggu kabar dari Istana, saya diminta menanti di 
Intercontinental Hotel. Sampai sore tidak ada panggilan. Raja dan 
Putra Mahkota sibuk dengan banyak kepala negara dari berbagai 
Negara Arab membicarakan dampak persetujuan Mesir dan Is¬ 
rael. Salah satu hasil pertemuan di Riyadh itu adalah mengucilkan 
Mesir dari Liga Arab. 

Gagal menemui Pangeran Fahd, sore harinya saya diterbang¬ 
kan kembali ke Jeddah. Esoknya saya ke Makkah melakukan um¬ 
rah buat pertama kalinya dalam hidup saya. Yang menjadi pen¬ 
damping umrah buat saya waktu itu adalah seorang anak muda 
yang kelak menjadi dubes dan kemudian menteri agama. Nama¬ 
nya Maftuh Basyuni. Pengalaman pertama umrah itu luar biasa. 
Begitu melihat Ka'bah, saya nyaris tidak bisa menahan tangis. 
Inilah bangunan yang telah bertahun-tahun menjadi arah shalat 
saya. Sulit menahan tangis. Juga ketika melakukan tawaf menge¬ 
lilingi Ka'bah. Pembimbing tawaf saya, seorang anak beranjak 
remaja, harus bersabar menunggu hingga saya bisa menguasai 
diri dari isakan panjang. Abdullah nama anak itu, dan saya beri tip 
10 riyal, konon jumlah yang besar waktu itu. Sehari setelah um¬ 
rah, saya terbang kembali ke Jakarta dengan stop over di Bah¬ 
rain, Kalkutta, dan Si¬ 
ngapura. 

Penugasan ter¬ 
akhir saya sebagai 
Kepala Desk Luar Ne¬ 
geri majalah Tempo 
adalah memenuhi 
undangan pemerin¬ 
tah India meliput 
Indian International 
Film Festival ( 11 FF) 



Sebagai wartawan Tempo, mewawancarai Perdana Menteri 
India, Morarji Desai, 1979. 



212 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


pada Januari 1979. Selain menonton banyak film India, jumpa 
banyak orang film, mewawancarai sutradara terkemuka India, 
Satyajit Ray, saya juga sempat mewawancarai mantan Perdana 
Menteri India, Indira Gandhi dan Perdana Menteri yang sedang 
memerintah, Morarji Desai. 

Tidak berselang lama, saya mendapat pesan singkat dan ke¬ 
pastian dari Bill Frederick, saya ditunggu di Athens, Ohio, pada 
awal musim panas 1979. Saya diterima pada program Master In¬ 
ternational Studies Ohio University. Timbul persoalan, bagaima¬ 
na saya mendapatkan tiket untuk terbang ke Ohio, dan bagaima¬ 
na pula membiayai hidup selama sekolah di sana. 

Tidak lama sebelum saya berangkat, Prof. Dr. B.J. Habibie 
diangkat Presiden Soeharto menjadi Menteri Riset dan Ketua 
BPPT. Dari kedudukannya itulah, Menteri Habibie mengirim se¬ 
jumlah mahasiswa melanjutkan pelajaran di berbagai negara. Se¬ 
mua yang dikirim adalah mereka yang belajar teknik. Saya keba- 

gian kesempatan tersebut, 
meski saya tidak belajar tek¬ 
nologi, melainkan politik. Saya 
adalah satu-satunya “kader” 
Menteri Habibie yang belajar 
politik. Juga mungkin satu- 
satunya “kader” yang tidak 
pernah dimanfaatkan olehnya 
hingga Bapak Habibie selesai 
menjalankan tugas menggan¬ 
tikan Soeharto sebagai Presi¬ 
den. 

Adapun tiket ke Ohio, sa¬ 
ya dapat dari bagian pendidik¬ 
an Kedubes Amerika. Ketika 
tahu saya diterima di Ohio 
University, Linda Juwell, peja¬ 
bat pendidikan di Kedubes 
Amerika itu berkata kepada 
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saya, “I will squeeze my budget so that you cari get a ticket to fly to 
Athens.” Saya kemudian terbang ke Amerika dengan tiket dari 
Kedutaan Amerika. Singkat cerita, pada pertengahan Juni 1979, 
saya sudah berada di Athens, Ohio, setelah sebulan sebelumnya 
sempat kawin. Berita terpenting di Amerika pada hari ketibaan 
saya dan beberapa hari berikutnya adalah meninggalnya bintang 
film legendaris Amerika, John Wayne. Pada batu nisan kuburnya 
John berpesan agar ditulis, “John Wayne, American”. 

TENTANG KAWIN SEBULAN sebelum berangkat itu, harus saya 
akui, mungkin tidak akan terjadi kalau saya belum pasti akan ke 
Amerika. Waktu itu ada firasat saya akan tinggal lama di Amerika. 
Lagi pula usia saya sudah 35 tahun. Memang sudah waktunya 
kawin, bahkan sudah agak terlambat menurut kelaziman masa 
itu. Ibu sudah lama mengejar-ngejar saya untuk kawin. Sebagai 
anak tertua dari enam bersaudara, tiga adik saya memang sudah 
pada berkeluarga. Ibu saya yang masih menetap di Parepare 
waktu itu sering datang ke Jakarta dan tinggal di rumah Ali Said— 
adik saya, seorang fotografer—yang lebih dahulu sudah beru¬ 
mah tangga. Rumah Ali Said tidak jauh dari pondokan saya, maka 
tiap sore ibu datang dengan satu pertanyaan yang ditembakkan- 
nya setiap saya pulang kantor. “Bagaimana? Sudah ada calon?” 
Saya betul-betul merasa terteror. 

Saya akhirnya memutuskan kawin dengan Herawaty, gadis 
Komering dari Muara Dua, Sumatra Selatan. Kami hanya pacaran 
sekitar enam bulan sebelum memutuskan untuk kawin. Sebenar¬ 
nya, jauh sebelumnya saya pernah pacaran selama lima tahun 
dengan seorang putri Solo, mahasiswi dan kemudian sarjana lu¬ 
lusan Fakultas Ekonomi Universitas Gadjah Mada. Kami berke¬ 
nalan pada kegiatan pameran foto demonstrasi KAMI 1966 di 
Yogyakarta. 

Berdasarkan mandat dari ayah saya, Drs. Djoko Prasodjo, 
ayah Dr. Imam Prasodjo, Dosen Sosiologi Universitas Indonesia, 
melamarkan pacar saya itu pada 1970, tidak lama setelah saya 
pulang dari Negeri Belanda. Lamaran dilakukan berdasarkan la- 
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poran sang putri Solo bahwa semua ganjalan dalam keluarganya 
telah dia atasi. Sebelumnya memang ada soal di dalam keluar¬ 
ganya terhadap saya, seorang dari seberang yang pendidikannya 
lebih rendah dibanding dengan calon istri yang sudah Dra. eko¬ 
nomi. Lamaran dilakukan berdasarkan laporan tersebut. Ternya¬ 
ta ditolak. Kalau dalam militer, ini operasi berdasarkan laporan 
intel yang tidak akurat. Walhasil, dengan berat hati hubungan 
terpaksa putus. Saya merasa terhina dan sangat marah waktu 
itu. Tapi di kemudian hari, saya bisa mengerti alasan penolakan 
tersebut. Orangtua yang telah mendidik putrinya hingga menda¬ 
pat gelar Dra. dari Universitas Gadjah Mada, tentu tidak mudah 
menerima menantu seorang yang sarjana muda saja belum. 

Waktu itu saya sudah punya tabungan sekadarnya untuk me¬ 
mulai hidup berkeluarga. Begitu gagal kawin, sebagian simpanan 
langsung saya belikan skuter Vespa buatan Italia. “Aduh, Lim, 
skuter kok, kamu samakan dengan perempuan,” gurau teman 
saya, Widarti Goenawan. Saya memerlukan waktu sembilan ta¬ 
hun menanti dan memilih-memilih, termasuk beberapa kali di¬ 
tolak, sebelum bertemu Herawaty dan memutuskan menikah 
dengan gadis yang 13 tahun lebih muda dari saya itu. 

Untuk perkawinan itu, penyair Taufiq Ismail yang mendapat 
giliran mewakili keluarga saya melakukan lamaran. Dalam urusan 
lamar-melamar, Taufiq memang berpengalaman, meski dia sen¬ 
diri agak terlambat kawin. Selain saya, banyak teman seniman 
yang meminta jasa baikTaufiq sebagai pelamar. Setahu saya Tau- 
fiq selalu sukses sebagai juru lamar. Pada hari nikah, rombongan 
manten pria berangkat dari rumah Taufiq. Semua urusan dibe¬ 
reskan oleh Ati Ismail, Nyonya Taufiq. Sang penyair sendiri ber¬ 
ada di London waktu itu. 

BERANGKAT Nl KAH, saya diantar oleh Letjen TNI (Purn.) Sarwo 
Edhie suami istri, dan Mayjen Soegandhi beserta istri. Rombong¬ 
an pengiring manten juga disertai sejumlah seniman yang sering 
mangkal di rumah bujangan saya. Di antara mereka itu ada Su- 
tardji Calzoum Bachri, Satyagraha Hoerip Soeprobo, Ed Zulverdi, 
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dan kawan saya sejak kecil di Parepare, Andi Makmur Makka ber¬ 
sama istrinya, Andi Leila. Akad nikah adalah acara tunggal, tidak 
ada resepsi karena saya sudah siap-siap berangkat ke Ohio. Juga 
karena malu, masak sudah tua masih dipestakan. 

Untuk pernikahan tanpa resepsi itu, saya menggunakan jas 
yang dibuatkan oleh Jenderal Sarwo Edhie di Seoul dan sarung 
sutra Mandar hadiah dari Brigjen TNI Andi Oddang, Gubernur Su¬ 
lawesi Selatan. Beberapa bulan sebelum kawin, saya kebetulan 
melakukan perjalanan jurnalistik ke Korea Selatan meliput latih¬ 
an militer bersama Korea Selatan dan Amerika Serikat. Duta Be¬ 
sar Indonesia di Seoul waktu itu adalah Pak Sarwo Edhie. Mula- 
mula saya tinggal di hotel, tapi Bapak Dubes memerintahkan 
stafnya memindahkan saya ke Wisma Duta. Rumah Dubes besar 
sekali dan sepi, karena yang berdiam di sana hanya Bapak dan 
Ibu Sarwo serta seorang keponakan. Sebagai orang yang tidak 
pernah mendiami rumah besar dan bertahun-tahun di Jakarta 
mengembara dari pondokan yang satu ke pondokan yang lain, 
saya amat terkesan dengan kediaman sebesar itu. Di kemudian 
hari, ketika menjadi Dubes di Praha, Wisma Duta yang saya diami 
ternyata bahkan jauh lebih besar. 

“Satria Kinayungan.” 

Nah, tentang jas untuk upacara nikah itu, ceritanya begini. Pada 
suatu hari Ahad di Seoul, Bapak Dubes dan Ibu Sarwo membawa 
saya ke pusat penjualan tekstil. Mobil dikemudikan sendiri oleh 
Pak Sarwo. Bahan untuk jas dibeli dan langsung dibawa ke tukang 
jahit langganan KBRI. Ketika jas itu dipas di Wisma Duta, Pak Sar¬ 
wo berkata, “Satu untuk kawin dan satu lagi untuk graduation di 
Amerika nanti.” Waktu itu Pak Dubes memang sudah saya beri 
tahu niat saya kawin sebelum berangkat sekolah ke Amerika. Al¬ 
hamdulillah, harapan Pak Sarwo didengar dan dikabulkan Allah. 
Satu jas dipakai nikah, yang satunya kelak saya pakai ketika wi¬ 
suda sebagai doktor. Tidak kurang menarik, yang menjadi saksi 
pernikahan kami adalah Pak Sarwo Edhie, Inspektur Jenderal De- 
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Pernikahan Salim Said - Flerawaty dengan saksi Jenderal Sarwo Edhie 
dan Jenderal Soegandhi, 1979. 


partemen Luar Negeri waktu itu. Bahkan, hari dan jam pernikah¬ 
an dipilihkan oleh mantan Komandan RPKAD tersebut berdasar¬ 
kan perhitungan hari baik menurut budaya dan penanggalan 
Jawa. Hari Senin pukul 10 pagi 14 Mei 1979. “Satria kinayungan,” 
kata Pak Sarwo. 

Herawaty menyusul ke Ohio tiga bulan kemudian. Dia datang 
bersama Andi Makmur Makka yang juga akan kuliah di Athens, 
Ohio. Kemudian ternyata firasat saya benar. Saya mendapat ke¬ 
sempatan kuliah hingga mendapat gelar doktor dan berada di 
Amerika selama tujuh tahun. Selama tujuh tahun itu saya men¬ 
dapat dua gelar master, satu gelar doktor, dan seorang anak pe¬ 
rempuan. Putri kami itu lahir di Columbus, Ohio, dan kami beri 
nama Ainun Hersa Amparita, panggilannya Rita. Amparita adalah 
nama desa kelahiran saya di Sidenreng Rappang, dulu bagian dari 
Kabupaten Parepare, Sulawesi Selatan. Nama tengahnya, Hersa, 
adalah singkatan dari Herawaty dan Salim Said. Jadi, Rita tidak 
lagi perlu menggunakan nama saya sebagai nama keluarga, nama 
kami suami istri sudah melekat sebagai nama tengah (middle 
name ). Adapun nama awalnya, Ainun, saya ambil dari nama istri 
Prof. Dr. B.J. Habibie, Menristekdan Ketua BPPT waktu itu. Bapak 
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B.J. Habibie berperan besar dalam memungkinkan saya belajar di 
Amerika. “Sebagai tanda ingat dan terima kasih kepada Bapak,” 
kata saya kepada Pak Habibie ketika menceritakan mengenai 
nama anak saya yang baru lahir itu. 

Ada cerita lucu di seputar nama itu. Karena nama ketiga (last 
name) anak saya adalah Amparita, oleh rumah sakit bersalin kam¬ 
pus, saya lalu dikenal sebagai M r. Amparita. Mereka mengira na¬ 
ma Amparita adalah nama keluarga kami. Semua dokumen dari 
rumah sakit bersalin menyebut saya sebagai Mr. Amparita. Ke¬ 
tika soal itu saya jelaskan, seorang petugas administrasi rumah 
sakit berkomentar, “Di negeri ini tanpa nama keluarga you akan 
hilang.” 


bus, seperti Rita misalnya, la¬ 
zimnya akan mencari pergu¬ 
ruan tinggi di luar Columbus. 
Itu berarti mereka keluar dari 
rumah orangtua. Dan umum¬ 
nya for good, artinya untuk 
selama-lamanya. Mereka bia¬ 
sanya hanya balik ke rumah 
masa kecilnya pada hari Natal 
atau sesekali pada libur mu¬ 
sim panas. 

Rita memang menamat¬ 
kan Sekolah Dasar dan Seko- 



RITA LAHIR di rumah sakit kampus (teachinghospital) Ohio State 
University (OSU), putri kami itu menamatkan SMA di Columbus, 
Ohio, dan mendapat gelar sarjana di OSU, almamater tempat sa¬ 
ya dulu memperoleh gelar master kedua sebelum pada akhirnya 
berhasil memperoleh gelar doktor. Di Amerika, pengalaman Rita 
ini unik. Hampir semua anak Amerika melanjutkan pendidikan 
tinggi di luar kota kelahiran 
mereka. Kalau yang lahir dan 
menamatkan SMA di Colum- 


Salim Said, Herawaty, dan Amparita, 
Columbus, 1984. 
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lah Menengah Pertama di Jakarta, tapi kemudian kembali ke 
Amerika setelah duduk dua tahun di SMA Lab Rawamangun, Ja¬ 
karta. Tadinya dia kami kirim ke Paris mengkuti program pertu¬ 
karan pelajar sembari memperlancar bahasa Prancisnya. Tapi, 
program di Prancis itu agak kacau pengaturannya. Rita frustrasi 
dan hampir setiap malam menelepon dari pinggiran Kota Paris, 
tempatnya memondok. Kami lalu sepakat dia ke Columbus saja 
menyelesaikan pendidikan SMA-nya. Seperti harapannya sekian 
tahun sebelumnya, Liddle akhirnya dengan senang hati menam¬ 
pung Rita di rumahnya. Yang mengatur perjalanan Rita dari Paris 
ke Columbus adalah Sulaiman Abdul Manan, teman sekolah saya 
di Athens, Ohio. Waktu itu dia menjabat posisi Kepala Bagian Pe¬ 
nerangan KBRI di Paris. 

BERBEDA DENGAN COLUMBUS, ibu kota Negara Bagian Ohio 
dengan penduduk sekitar satu juta orang, Athens adalah kota 
kecil yang penduduknya kebanyakan mahasiswa. Pada musim 
panas, ketika para mahasiswa libur, kota amat sepi sehingga bios¬ 
kop pun tutup. Saya datang dari Jakarta langsung masuk ke kota 
kecil yang terpencil jauh dari keramaian. Dan karena hasil tes Ing¬ 
gris saya dianggap cukup, maka tanpa ikut kursus bahasa Inggris, 
saya langsung kuliah pada hari keempat saya di Amerika pada 
awal musim panas 1979. Untuk beberapa waktu memang terasa 
aneh tinggal di tempat sepi setelah bertahun-tahun hidup di kota 
besar dengan penduduk berjuta-juta. Keanehan itu teratasi kare¬ 
na seluruh waktu tersedot untuk mengikuti kuliah, membaca di 
perpustakaan, dan menulis paper. 

Selain lulus tes Inggris, ada dua hal lain yang menguntung¬ 
kan saya waktu itu. Secara ajaib saya tidak mengalami jet lag (pas¬ 
ti karena saya sangat exc/ted), sehingga saya sehat-sehat saja 
dan duduk kembali di kelas setelah sekian tahun meninggalkan 
bangku sekolah. Hal menguntungkan lainnya adalah hadirnya 
dua teman Indonesia di Athens waktu itu. Keduanya, Sulaiman 
Abdul Manan dan Makmur Widodo, adalah pegawai Kementeri- 
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an Luar Negeri yang sedang tugas belajar. Di kemudian hari ke¬ 
duanya menjadi duta besar. 

Widodo bukan teman baru. Kami dulu satu kelas di SMA Mar- 
goyudan, Solo. Jumpa kembali di Athens setelah lama tidak sem¬ 
pat bertemu di Jakarta. Sungguh amat menyenangkan. Mereka 
berdua lebih dulu lulus, karena memang lebih dulu datang. “Se¬ 
moga kalian berdua cepat jadi dubes,” doa saya kepada kedua¬ 
nya pada hari mereka meninggalkan Athens. “Saya mau jadi dok¬ 
tor dulu sebelum jadi dubes,” kata saya bergurau. Eh, ternyata 
kemudian setelah menjadi doktor dan profesor, saya diangkat 
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) menjadi duta besar. 
Ada teman yang bilang, malaikat lagi lewat ketika gurauan itu 
saya ucapkan. Entahlah. 

Mungkin sebaiknya saya ceritakan juga bagaimana saya ha¬ 
rus survive sebagai bujangan di Athens selama tiga bulan. Saya 
harus memasak sendiri, padahal sebelumnya menjerang air saja 
hampir tidak pernah. Ada dua penjelasan: pertama, adat di Sula¬ 
wesi Selatan menganggap tidak pantas ( matuna ) bagi lelaki ke 
dapur. Ini jelas bertolak belakang dengan tradisi Minangkabau 
yang memperbolehkan para lelaki untuk bersibuk di dapur. Inilah 
barangkali salah satu penjelasan di balik mudahnya rumah makan 
Padang tersebar di seluruh penjuru Indonesia. Tradisi budaya Bu¬ 
gis itu sekarang mungkin sudah berubah juga, buktinya di Jakarta 
sudah banyak restoran makanan Sulawesi Selatan yang lebih di¬ 
kenal sebagai restoran ikan bakar Makassar. 

Kedua, kami mahasiswa Jakarta pada umumnya bekerja sem¬ 
bari sekolah dan karena itu tidak ada waktu memasak. Bayar ma¬ 
kan saja, beres. Mahasiswa Yogyakarta hanya belajar, tidak be¬ 
kerja seperti kami, karena itu punya waktu untuk memasak. 
Sulaiman yang lulusan Gadjah Mada, sangat pandai masak. Sam¬ 
bal bajaknya sangat enak, dan daging masak putih (itu nama yang 
kami berikan kepada jenis masakan yang di Indonesia tentu pu¬ 
nya nama lain) terasa sangat nikmat dan terkenang terus sampai 
sekarang. 
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Sebelum meninggalkan Athens, sebagian ilmu perdapuran 
Sulaiman sempat “diwakafkan” kepada saya. Tidak kurang pen¬ 
ting untuk diceritakan adalah proses membuat sambal yang di- 
praktikkan Sulaiman waktu itu. Untuk mengulek, tidak tersedia 
cobek, jadi pakai saja alat peramu obat (bentuknya seperti mang¬ 
kuk) yang lazim dipakai di apotik. Setahun kemudian ketika pu¬ 
lang ke Jakarta, sekembalinya ke Athens saya dibekali cobek oleh 
Widarti Coenawan. Dengan cobek itulah saya mengembangkan 
kreativitas sebagai pembuat sambal bajak. Berkat didikan Sulai¬ 
man selama sekolah di Ohio, teman-teman mengenal saya seba¬ 
gai salah seorang pembuat sambal bajak yang lumayan andal. 
Sekarang, sayangnya pengetahuan dapur warisan Sulaiman Ab¬ 
dul Manan serta pengetahuan tambahan yang saya pelajari ke¬ 
tika menjadi pembantu istri di dapur, hanya tinggal kenangan. 
Mungkin karena memang tidak diperlukan lagi. 

Setelah Sulaiman dan Makmur Widodo pulang, Makmur Mak- 
ka muncul. Dia juga lulusan Cadjah Mada, artinya bisa masak. 
Waktu itu keahlian Makmur Makka tidak lagi saya butuhkan, se¬ 
bab istri saya sudah datang, dan pintar masak. Tapi, Makmur yang 
satu ini punya keahlian dapur yang lain, bikin martabak. Maka, 
seringlah kami makan martabak. Bahkan, suatu kali dalam perja¬ 
lanan darat ke Washington menghadiri Konferensi Asian Studies, 
bekal kami dalam perjalanan adalah martabak buatan Makmur. 
Dia sendiri tidak ikut ke Washington. Jaga apartemen sendirian. 
Waktu itu Makmur memang tinggal di apartemen kami. Istrinya 
belum datang. 

SEBELUM BALIK KE JAKARTA, pada suatu hari Makmur Widodo 
memperkenalkan saya kepada Prof. William Liddle, Guru Besar 
Ilmu Politik dari OSU yang waktu itu secara teratur menjadi peng¬ 
ajar tamu di Ohio University (OU). Seperti kepada Bill Frederick, 
kepada Bill Liddle suatu kali saya juga memberanikan diri berta¬ 
nya, “Apakah ada kemungkinan mahasiswa seperti saya masuk 
program doktor di OSU?” Jawab Liddle, “Kalau Anda mendapat 
angka rata-rata A, saya akan terima.” Waktu itu baru ada satu 
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mahasiswa Indonesia di OSU yang belajar di bawah supervisi 
Liddle. Dia adalah Mochtar Mas'oed, yang di kemudian hari per¬ 
nah menjadi Dekan Fisipol Universitas Cadjah Mada. 

Pada akhir masa studi saya di Athens, ternyata angka saya 
rata-rata A. Tahu bahwa saya berminat melanjutkan studi ke 
program doktor di Columbus, dosen pembimbing saya, Prof. 
Felix Gagliano, menulis rekomendasi yang mendukung rencana 
tersebut. Maka saya diterima dan menjadi mahasiswa Indonesia 
kedua yang belajar di bawah supervisi Liddle. Di belakang saya 
kemudian ada Afan Gaffar, Makarim Wibisono, Rizal Mallara- 
ngeng, Denny J.A., Saiful Muzani, Bakhtiar Effendi, Johannes 
Sulaiman, Dodi Ambardi, Dina Wisnu, dan Jayadi Hanan. 

Liddle berbicara dan menulis dalam bahasa Indonesia de¬ 
ngan amat bagus. Jadi, komunikasi kami semua dalam bahasa 
Indonesia saja. Profesor ahli Indonesia itu mempersilakan kami 
memanggilnya sebagai “Pak Liddle” selama kami menjadi maha¬ 
siswanya. Setelah kami lulus, kebanyakan kami memanggilnya 
dengan Bill saja. Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang diasuh- 



Bill Liddle bersama Amparita di Columbus, Ohio, 2003. 
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nya sepakat untuk mengakui bahwa masa belajar kami di Colum- 
bus menjadi mudah dan menyenangkan karena bantuan Liddle. 
Kami semua amat tertolong olehnya. Waktu Rita lahir pada 1981, 
Liddle menyatakan harapannya suatu waktu nanti Rita datang 
barang setahun belajar di SMA dan tinggal di rumahnya. Seperti 
sudah saya ceritakan tadi, harapan itu menjadi kenyataan. Rita 
menumpang di rumah Liddle (Uncle Bill) selama setahun ketika 
menyelesaikan sekolahnya di SMA. 

Raymond William Liddle adalah ahli Indonesia (Indonesianis) 
lulusan Yale University yang segenerasi dengan Daniel Sahul Lev, 
Ben Anderson, dan sedikit lebih junior dari Herbert Feith. Lebih 
senior lagi adalah Clifford Geertz dan yang paling senior adalah 
Benda dan George Kahin. Liddle mengakui kepada kami para mu¬ 
ridnya bahwa dia belum berhasil berbuat banyak kepada studi 
Indonesia seperti yang telah disumbangkan oleh Ben Anderson, 
Feith, Kahin, Benda, dan Geertz. Obsesi memperbesar sumbang¬ 
annya kepada studi Indonesia itulah yang mendorong Liddle te¬ 
rus melakukan penelitian di Indonesia. Bahkan, lama setelah dia 
pensiun dari jabatan guru besar di OSU, setiap tahun dia masih 
secara teratur datang melakukan penelitian di Indonesia. 

SEPERTI DI ATHENS, di Columbus juga kehidupan saya hampir 
seluruhnya berlangsung antara apartemen di pinggir kampus 
(Buckay Village) dengan perpustakaan dan ruang-ruang kuliah di 
tengah-tengah kampus. Membaca, membaca, dan membaca itu¬ 
lah kegiatan saya. Dan para profesor kami memang “kejam”. 
Bacaan tiap kuliah betul-betul “mengerikan” jumlahnya. Akibat 
“kekejaman” tersebut, selama saya di Ohio ada dua mahasiswa 
program doktor dari Indonesia yang pulang tanpa menyelesai¬ 
kan studi setelah terus-menerus mengeluh. Mereka tidak tahan 
beban kuliah, juga tidak tahan udara dingin. Inilah sebabnya saya 
selalu mengatakan bahwa tidak semua yang memperoleh gelar 
doktor di Amerika cemerlang, tapi yang pasti semua mereka per¬ 
nah bekerja keras. 
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Suatu kali saya iseng menghitung halaman buku yang harus 
saya baca untuk sebuah individual study dengan lima kredit. Ter¬ 
nyata jumlahnya sekitar 13.000 halaman. Jumlah itu harus saya 
baca dalam satu kuartal (10 pekan). Atas dasar bacaan tersebut 
saya masih harus menulis makalah. Tugas tersebut saya dapat 
dari Prof. Stewart, seorang ahli Rusia di Departemen Ilmu Politik. 
Saya mengikuti kuliah Prof. Stewart karena minor saya dalam 
program doktor itu adalah sejarah politik Rusia serta Komunisme 
di Dunia Ketiga. Tidak ada kuliah khusus yang membahas politik 
dan sejarah Rusia pada periode peralihan abad ke-19 ke abad ke- 
20. Jalan keluarnya adalah individual study tersebut. Perlu di¬ 
ketahui bahwa untuk kuartal yang sama, saya masih tetap juga 
harus mengikuti dua kelas yang masing-masing berbobot lima 
kredit. Bayangkan berapa banyak lagi halaman yang harus saya 
baca untuk mendapat angka yang baik dalam 10 pekan itu. 

Teror Statistik 

Bagi saya sendiri pelajaran yang paling berat dalam program dok¬ 
tor adalah statistik. Tapi ini bukan berita istimewa. Pendidikan 
saya dari Sekolah Dasar (SD) hingga perguruan tinggi memang 
selalu tersandung pada matematika atau berhitung. Pokoknya 
yang berurusan dengan angka-angka. Melihat banyak angka saja, 
kepala saya sudah pusing. Karena kebodohan saya berhitunglah 
saya pernah tidak naik kelas di SD, karena angka aljabar saya yang 
amat buruk saya harus mengulang setahun di kelas dua SMA. 

Nah, untuk mengatasi kebodohan saya dalam ilmu aljabar— 
Almarhum Kuntowijoyo, waktu itu teman sekelas saya di SMA 
Margoyudan, Solo—menghabiskan sejumlah waktunya meng¬ 
ajar saya mata pelajaran yang bikin saya pusing tujuh keliling itu. 
Nanti di Jakarta, Arief Budiman kebagian tugas datang secara 
teratur ke pondokan saya menjadi mentor statistik saya. Di Co- 
lumbus, senior saya, Mochtar Mas'oed kebagian tugas tambahan 
mengajar saya statistik. Supaya praktis dan agar tidak meng¬ 
ganggu Mochtar yang sedang bersiap-siap menghadapi ujian 
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doktornya, akhirnya saya putuskan mendatangkan seorang ma¬ 
hasiswa Amerika dengan bayaran tujuh setengah dolar per jam. 
Hanya berkat lobi Prof. Liddle kepada Prof. Clausen, pengajar 
Statistik, saya mendapat kesempatan unlimited incomplete, arti¬ 
nya boleh kapan saja saya menyelesaikan tugas untuk kelas Sta¬ 
tistik. Asal selesai sebelum ujian akhir. Dengan susah payah, saya 
lulus juga akhirnya. Kalau tidak, pasti tak akan mungkin saya jadi 
doktor. Ironisnya, hampir semua hasil susah payah belajar statis¬ 
tik itu sekarang saya sudah lupa. Maka, kalau membimbing penu¬ 
lisan tesis mahasiswa yang menggunakan pendekatan kuantita¬ 
tif, saya selalu memerlukan kerja sama dosen lain. 

Masih mengenai statistik yang bikin susah itu, satu kali saya 
merasa sakit. Saya lalu ke Pusat Kesehatan (Health Centre) di 
kampus. Setelah diperiksa tubuh dan hasil laboratorium saya, 
dokter menyimpulkan saya sehat-sehat saja. “Tapi saya sakit, 
dokter,” kata saya. Sang dokter lalu bertanya, mata pelajaran 
apa yang belum saya selesaikan? “Statistik,” jawab saya. “That is 
your trouble,” kata dokter itu dengan senyum. Setelah “teror” 
statistik selesai, penyakit saya juga hilang sendiri. 

SEKARANG OSU sudah beralih ke sistem semester, jadi tidak lagi 
seketat masa saya jadi mahasiswa. Sistem kuartal yang saya alami 
dulu berlangsung 10 pekan. Akibatnya kita harus selalu pontang- 
panting. Maka, selama masa kuliah sama sekali tidak dimungkin¬ 
kan kegiatan bermasyarakat di antara kami para mahasiswa. Ka¬ 
lau berpapasan di kampus, kita paling hanya saling melambaikan 
tangan. Tidak ada waktu ngobrol, apalagi saling berkunjung atau 
kumpul. Kami baru punya waktu berkunjung atau jumpa pada 
waktu libur sepekan (break) antara dua kuartal. Waktu untuk se¬ 
dikit bersenang-senang, piknik atau bepergian biasanya hanya 
mungkin di musim panas, itu pun kalau kita tidak ikut kuliah mu¬ 
sim panas atau kuliah dengan mengambil hanya beberapa kredit. 
Saya sendiri selama tujuh tahun di Ohio tidak pernah mengambil 
libur musim panas. 
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Sebagai orang yang datang dari keluarga sederhana, budaya 
liburan memang tidak saya miliki, hal yang harus berubah setelah 
anak saya masuk sekolah. Setiap menjelang liburan, Rita akan 
selalu bertanya, “Kita akan ke mana liburan nanti?” Alhamdulil¬ 
lah, ada saja rezeki anak itu. Kami pernah membawanya libur ke 
Paris, London, Jenewa, Tokyo, Hong Kong, Bangkok, Singapura, 
Bali, dan Yogyakarta. Sebagian liburan itu menjadi murah karena 
di berbagai kota saya punya teman di KBRI, dan karena itu boleh 
menumpang di rumah-rumah mereka. Rumah Makmur Widodo 
dan Sulaiman adalah kediaman diplomat yang paling banyaksaya 
kunjungi. 

Selama bertahun-tahun bekerja sebagai wartawan Tempo, 
saya juga tidak pernah mengambil cuti. Pokoknya kerja terus. 
Lagi pula akan ke mana kalau cuti? Waktu kuliah di Ohio saya 
hampir tidak pernah meninggalkan kampus. Sampai sekarang 
pun masih banyak negara bagian Amerika yang belum pernah 
saya kunjungi. Entah kapan saya bisa mengunjungi New Orleans, 
Oklahoma, dan negara bagian yang berbatasan dengan Kanada. 

KENDATI SEMUA BEBAN belajar dan kerja keras sebagai maha¬ 
siswa, masa sekolah di Amerika itu barangkali masa terindah da¬ 
lam hidup saya. Setelah bertahun-tahun bekerja sambil kuliah di 
Jakarta, di Amerika saya mendapat kesempatan belajar, mem¬ 
baca dan membaca apa saja yang menarik perhatian. Tentu prio¬ 
ritas utama adalah bacaan wajib untuk lulus pada setiap mata 
pelajaran. Selain urusan sekolah juga tidak ada kegiatan sosial 
yang meminta waktu seperti di Tanah Air. Selama di Amerika, 
saya tidak pernah melayat (cuma melihat orang mati lewat layar 
televisi), dan hanya sekali menghadiri upacara perkawinan. Itu 
pun karena yang kawin adalah Prof. Liddle. 

Pantas Anda Hebat 

Bandingkan dengan kesibukan di Jakarta. Dalam sepekan ada 
saja acara layat (mungkin orang Indonesia lebih banyakyang mati 


226 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


dibanding dengan orang Amerika) dan hampir tiap akhir pekan 
ada saja pesta kawin yang harus dihadiri (banyak betul rasanya 
orang Indonesia yang kawin). Mungkin itulah antara lain penjelas¬ 
annya mengapa masa tujuh tahun sebagai mahasiswa di Amerika 
terasa nikmat dan sepertinya singkat. Kalau tidak dikejar-kejar 
untuk segera ujian, saya asyik saja menikmati tetirah intelektual 
itu. Kenikmatan hidup sebagai mahasiswa itu tentu tidak mung¬ 
kin tanpa ditopang oleh fasilitas yang tersedia lengkap. Terutama 
oleh ketersediaan bacaan secara hampir sempurna di perpusta¬ 
kaan. Di kampus-kampus Amerika perpustakaan memang sangat 
fantastis. Kehebatannya tidak pernah saya bayangkan sebelum¬ 
nya. 

Pada surat pertama dari Amerika untuk Dr. Taufik Abdullah, 
saya antara lain menulis, “Pantas Anda hebat, perpustakaan yang 
mendukung Anda belajar ternyata memang amat luar biasa.” 
Taufik adalah doktor sejarah lulusan Cornell University, sebuah 
universitas yang koleksi buku perpustakaannya tentang Indone¬ 
sia amat terkenal. Ketika di Jakarta, saya menyelesaikan pendi¬ 
dikan saya di Universitas Indonesia, Dr. Taufik Abdullah bersama 
Dr. Melly C. Tan menjadi pembimbing tesis saya. 

Perasaan saya yang takjub pada perpustakaan di kampus ter¬ 
sebut mudah dimengerti kalau Anda tahu bahwa hampir tidak 
ada buku atau bahan tertulis lainnya dari perpustakaan Universi¬ 
tas Indonesia yang bisa saya pergunakan untuk menulis tesis saya 
pada 1976. Selain beberapa buku dari koleksi para senior, salah 
satunya adalah Asrul Sani, dan bahan-bahan dari Sinematek Indo¬ 
nesia serta majalah dan koran-koran lama di Perpustakaan Nasio¬ 
nal, buku-buku yang saya pakai untuk menulis tesis waktu itu 
terpaksa harus saya pesan sendiri dari Amerika. Kebetulan Syu‘- 
bah Asa, rekan sesama wartawan Tempo, sedang berkunjung ke 
Amerika waktu itu. Dialah yang menolong saya membeli dan me¬ 
ngirimkan buku-buku yang saya perlukan. 

Buku-buku yang di Indonesia hanya judulnya yang pernah 
saya dengar, di perpustakaan sekolah kami semua tersedia. Ka¬ 
lau buku yang kami cari tidak ada dalam koleksi perpustakaan, 
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maka pustakawan akan segera mencarinya dari perpustakaan 
universitas lain. Yang saya kenang dengan manis, para pustaka¬ 
wan yang dimintai bantuan itu selalu dengan penuh kegembiraan 
meladeni para mahasiswa. Mereka merasa berguna jika dimintai 
bantuan oleh para peneliti. 

Suatu kali seorang wartawan Indonesia—Dahlan Iskan, seka¬ 
rang lebih terkenal sebagai Menteri BUMN—menjadi tamu di 
universitas kami. Seperti biasa, tamu diajak keliling melihat ko¬ 
leksi buku yang terpajang rapi. “Untuk apa komik-komik ini?” ta¬ 
nya sang tamu ketika melihat bundelan komik lama yang hampir 
tidak mungkin ditemukan lagi di Indonesia. Dengan sabar pusta¬ 
kawan pengantarnya menjelaskan, Prof. Ben Anderson pernah 
menulis tentang komik yang dimuat koran Jakarta, Pos Kota. Bah¬ 
kan seorang mahasiswa Prancis pernah menulis tesis doktor ten¬ 
tang komik-komik Indonesia. 

Jadi, komik-komik di perpustakaan itu adalah bahan studi, 
bukan bacaan pelipur lara atau sekadar pengisi waktu. Selain ham¬ 
pir semua buku terbitan Indonesia atau terbitan asing mengenai 
Indonesia, di perpustakaan Asia Tenggara Ohio University (Alden 
Library) dan Cornell University, semua pamflet dan sebagian be¬ 
sar brosur terbitan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) juga tersim¬ 
pan rapi. Saya yakin brosur-brosur DKJ itu sudah sulit ditemukan 
di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta. 

MASA SEKOLAH DI AMERIKA itu juga amat menyenangkan ber¬ 
kat jasa-jasa sejumlah orang yang mengusahakan beasiswa buat 
saya. Selama tujuh tahun di Amerika, secara bergantian saya me¬ 
nerima beberapa beasiswa. Yang terbesar dan terlama mendu¬ 
kung hidup dan pendidikan saya adalah beasiswa dari Menteri 
Riset dan Teknologi/Ketua BPPT, Prof. Dr. B.J. Habibie. Yang men¬ 
jamin saya untuk mendapatkan visa belajar di Amerika adalah 
juga B.J. Habibie. Pada mulanya saya hanya mohon bantuan dana 
untuk masa setahun program master. Waktu itu jumlahnya tidak 
besar sebab universitas membebaskan saya dari beban memba¬ 
yar uang kuliah. 
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“Tulis Surat kepada Beliau,” Kata Parni Hadi 

Ketika berangkat memang yang ada hanya rencana mendapat¬ 
kan gelar master dan sama sekali tidak ada bayangan ikut prog¬ 
ram doktor. Tapi, kemudian saya diterima pada program doktor 
OSU tahun berikutnya, tanpa bayangan dari mana akan dapat 
biaya. Anehnya memang, saya optimistis saja. Saya teringat Parni 
Hadi, kepala perwakilan kantor berita Antara untuk Eropa yang 
waktu itu duduk di Hamburg. Parni amat dekat dengan B.J. Habi- 
bie. 

Parni mendukung rencana saya. Lewat telepon internasional, 
dia menasihatkan, “Ambil Bung, jangan sia-siakan kesempatan.” 
Bagaimana mendapatkan dana? Saran Parni: “Tulis surat kepada 
beliau dan kirimkan kepada saya. Pak Habibie dalam waktu dekat 
akan ke Hamburg. Nanti saya yang serahkan surat itu kepada 
beliau.” Petunjuk Parni saya jalankan. Dan ... alhamdulillah, ber¬ 
hasil. Tapi, sambil menanti kucuran dana dari Jakarta, saya sudah 
perlu uang. Bill Liddle turun tangan. Beliau mengangkat saya 
menjadi asisten peneliti untuk proyek bukunya yang dibiayai se¬ 
kolah kami. 

Kelak, ketika beasiswa dari B.J. Habibie habis sebelum selu¬ 
ruh program selesai, Bill Liddle turun tangan lagi mengusahakan 
beasiswa tambahan dari Ford Foundation Amerika, setelah sebe¬ 
lumnya permintaan saya ke Ford Foundation Jakarta ditolak de¬ 
ngan alasan hanya para dosen yang boleh mendapat beasiswa. 
Waktu itu saya bukan dosen. Tapi, perjalanan nasib kemudian 
menjadikan saya seorang profesor. Menjelang selesai, majalah 
Tempo juga membantu sedikit. Tapi, untuk penelitian ke Negeri 
Belanda dan Indonesia, biayanya saya tanggung sendiri. Sumber 
dana adalah dividen dari saham saya sebagai salah seorang pen¬ 
diri majalah Tempo. Di kemudian hari—ketika dengan terpaksa 
harus meninggalkan Tempo —seluruh saham itu saya jual. Alham¬ 
dulillah, uangnya cukup untuk membeli sebuah rumah sederhana 
di Cipinang Muara, tempat tinggal kami sekeluarga sekarang. 
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Semua perjalanan ada awal dan mesti juga mempunyai akhir. 
Bulan Desember 1985, saya mengikuti wisuda sebagai doktor. 
Beberapa hari kemudian, dengan berat hati kami bertiga mening¬ 
galkan Columbus. Diantar beramai-ramai oleh teman-teman, ka¬ 
mi bertiga terbang lewat New York, Amsterdam, dan Singapura 
sebelum akhirnya mendarat di Jakarta. 

Di New York, teman lama kami, Nazar Nasution, diplomat 
dan mantan aktivis yang sedang bertugas pada Perwakilan Tetap 
Indonesia di PBB, menjadi tuan rumah kami. Nazar dan istrinya 
Ida, adik kandung penyair Taufiq Ismail, adalah tuan dan nyonya 
rumah yang sangat memanjakan kami. Mereka tinggal di daerah 
Queens, kawasan di luar Manhattan. Sekian belas tahun kemu¬ 
dian kami kembali jadi tamu Nazar dan Ida, yakni ketika Bung 
Nazar sudah menjadi orang kedua di KBRI Washington. 

Untuk lebih menikmati New York, sebelum melanjutkan per¬ 
jalanan, kami pindah ke sebuah hotel kecil di Manhattan. Sebagai 
turis di New York selama beberapa hari, pada hari Natal yang 
amat dingin, kami antara lain mengunjungi menara kembar World 
Trade Center, pencakar langit tertinggi di dunia waktu itu. Pada 
hari libur itu turis lokal dari pedalaman Amerika banyak sekali. 
Ketika kedua menara itu ambruk pada peristiwa teror 9/11—ke¬ 
betulan waktu itu saya berada di Athens, Ohio, sebagai profesor 
tamu—saya tidak bisa menyembunyikan air mata saya. Kami ber¬ 
tiga punya kenangan manis di puncak salah satu menara yang 
kini hanya bisa disaksikan dalam sejumlah foto dan rekaman vi¬ 
deo. 

SAYA TIBA KEMBALI DI TANAH AIR pada pekan pertama Januari 
1986 sebagai doktor Indonesia pertama yang menulis disertasi 
mengenai peran politik militer Indonesia. Sebelum saya, ada dua 
sarjana Australia yang menulis disertasi dengan topik yang sama, 
Harold Crouch dan Ulf Sundhaussen. Jauh sebelum sempat mem¬ 
baca karya Crouch dan Sundhaussen, saya sudah terobsesi me¬ 
nulis tentang peran politik militer Indonesia. Ketika masuk prog¬ 
ram doktor, niat saya sudah bulat menulis tentang peran politik 
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militer Indonesia. Peran politik mereka terlalu penting dan ber¬ 
langsung lama untuk dibiarkan hanya jadi pusat perhatian sar¬ 
jana asing. Pada usia 23 tahun, saya sudah mengamati dari dekat 
peran militer kita. Sebelum Cestapu 1965, pasca-Gestapu, dan 
dalam perjalanan panjang Orde Baru, semua saya amati dan sak¬ 
sikan dari dekat. Jadi, saya memang dalam posisi yang strategis 
untuk menelitinya. Enam tahun (1991) setelah meninggalkan 
OSU, buku berdasarkan tesis saya tersebut terbit di Singapura. 
Judulnya, Genesis of Power: General Sudirman and Indonesian 
Army in Politics, 1945-1949. Buku itu melacak akar dan dasar pem¬ 
benaran Dwifungsi. 

Satu artikel yang saya tulis berdasarkan disertasi itu pernah 
diterbitkan oleh majalah Prisma. Akibatnya parah. Saya dituduh 
oleh aparat keamanan mengadu domba sipil dan militer. Tentara 
Indonesia waktu itu memang “mengharamkan” diskursus hu¬ 
bungan sipil-militer. “Hubungan demikian tidak dikenal di Indo¬ 
nesia. Itu buah pikiran liberal,” kata mereka. Jenderal Soegandhi 
terpaksa turun tangan menjelaskan kepada aparat keamanan 
mengenai saya yang pernah lama bekerja di bawah beliau. Ke¬ 
saksian mantan bos saya itu merupakan jaminan yang menye¬ 
babkan saya tidak sampai “disentuh” aparat keamanan. Waktu 
itu, Pak Gandhi sudah jadi purnawirawan tapi masih petinggi Gol¬ 
kar dan anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA). 

Atas saran dan fasilitas Jenderal Sarwo Edhie, Ketua BP7, 
saya ikut penataran Pancasila (P4) tingkat nasional. Ini adalah 
kegiatan indoktrinasi Pancasila yang berlangsung di mana-mana 
waktu itu. Surat tanda bebas Gestapu dan lulus P4 adalah surat 
wajib untuk mendapatkan pekerjaan apa saja masa itu. Pak Sar¬ 
wo tahu sikap saya yang kritis, jadi pesan beliau sebelum saya 
memulai kegiatan indoktrinasi tersebut: “Dengarkan saja kata 
para penatar, jangan didebat.” Maksud beliau baik, agar saya 
aman-aman saja dan memiliki surat lulus P4. Pesan beliau saya 
pegang dengan baik. Untuk beberapa hari. Tapi, lama-kelamaan 
saya merasa indoktrinasi itu sudah menjadi semacam teror yang 
menghina akal sehat saya. Bukan karena Pancasila-nya, melain- 
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kan cara para penatar menafsirkan dan mengajarkan ideologi ne¬ 
gara tersebut yang saya tidak bisa tahan. Dangkal, miskin, bah¬ 
kan ada yang keliru. 

Liberal dan individualistis 

Pancasila yang saya mengerti dan yakini, tampil lewat penataran 
itu sebagai sebuah dogma kaku yang diberhalakan. Waktu ujian 
akhir, salah seorang penguji yang sudah sepuh (tentara yang su¬ 
dah pensiun lama, saya kira) secara terang-terangan mencurigai 
saya sebagai sudah terpengaruh ajaran liberal, hanya karena saya 
baru mendapat pendidikan di Amerika. Suasana anti-intelektual 
sangat terasa. Saya bahkan merasa dicekoki agar percaya bahwa 
kebebasan pers (“Bebas bertanggung jawab”, nama resminya) 
tidak dikenal di Amerika yang liberal dan individualistik. Tidak 
tahan menghadapi pembodohan, saya mendebat si penguji. Se¬ 
sudah itu saya ketakutan sendiri. 

Selesai ujian saya langsung menemui Ketua BP7. “Saya, kan 
sudah bilang, dengarkan saja jangan didebat,” kata Pak Sarwo. 
“He insulted my intelligence, Pak,” kata saya. Pak Sarwo tertawa. 
Ketika hasil ujian diumumkan saya ternyata tergolong lulus 17 
terbaik. Atas dasar itu, saya terpilih jadi penatar di Istana Bogor. 
Tawaran dengan sopan saya tolak. Dalam hati saya berkata, “Cu¬ 
kup saya saja menjadi korban teror. Jangan pula saya ikut mene¬ 
ror orang lain.” 

DIPERLUKAN WAKTU lebih 10 tahun lagi, yakni setelah berakhir¬ 
nya Orde Baru, sebelum secara terbuka saya bisa berbicara di 
depan publik tentang politik dan militer di Indonesia. Sebelum 
itu, selama bertahun-tahun saya hanya sibuk bicara film, keahlian 
saya sebelum menjadi ilmuwan politik. Sebenarnya beberapa kali 
saya pernah muncul di depan kelas memberi kuliah tentang mili¬ 
ter dan politik di Universitas Indonesia. Ini atas prakarsa Prof. Dr. 
Juwono Sudarsono yang menjadi Dekan FISIP UI waktu itu. Tapi, 
saya mengalami kesulitan karena kebencian kepada tentara di 
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kalangan mahasiswa sudah sangat parah. Meski saya bicara se- 
akademik dan seobjektif mungkin, tidak jarang toh saya dituduh 
promiliter. Bahkan, saya pernah mendapat surat kaleng dengan 
tuduhan sebagai intel tentara. Saya putuskan untuk tidak meng¬ 
ajar saja. 

Sejak itu, sebagai kritikus dan sejarahwan sosial film Indone¬ 
sia, saya habiskan saja waktu dengan bersibuk di dunia film. Ber¬ 
kali-kali menjadi juri Festival Film Indonesia (FFI) dan beberapa 
tahun menduduki posisi Ketua Hubungan Internasional FFI yang 
bertugas mempromosikan film Indonesia ke seluruh dunia. Un¬ 
tuk itu, saya mengunjungi sejumlah festival film terkenal di berba¬ 
gai penjuru dunia. Dalam kunjungan ke festival-festival tersebut, 
saya sering bepergian bersama para sutradara, aktor, atau bah¬ 
kan aktris. Saya pernah ke Berlin bersama Deddy Mizwar, Arifin 
C. Noer, Carin Nugroho, Jajang C. Noer, ke Frankfurt bersama 
Christine Hakim, dan ke Cannes bersama Slamet Rahardjo, Chris- 
tine Hakim, Eros Djarot, dan Rosihan Anwar. 

Kegiatan utama saya pada setiap festival, selain memperke¬ 
nalkan film-film Indonesia, adalah menonton sebanyak mungkin 
film yang tidak mungkin dinikmati di Indonesia. Film-film itu ba¬ 
gus-bagus, bernilai seni tinggi, dan berkisah tentang hal-hal yang 
sulit ditemukan pada film-film Hollywood, apalagi film Hong Kong, 
India, dan Indonesia, yang menjadi suguhan utama di bioskop- 
bioskop Indonesia. Karena banyaknya film yang harus saya ton¬ 
ton, sering kali saya menonton sampai lima film dalam sehari. Itu 
berarti saya harus lari dari satu gedung bioskop ke gedung pemu¬ 
taran film berikutnya. Laporan dan analisis menonton berbagai 
film bagus di berbagai penjuru dunia itu, kemudian saya kumpul 
dan terbitkan dalam sebuah buku yang berjudul Dari Festival ke 
Festival. 

Kebiasaan menonton film-film bermutu karya sutradara-sut¬ 
radara terkemuka dunia seperti yang saya lakukan dalam berba¬ 
gai festival itu sudah saya lakukan setiap berkunjung ke Eropa, 
jauh sebelum saya menjadi Ketua Hubungan Internasional FFI. 
Suatu kali kebiasaan ini menimbulkan salah paham kecil dan lucu 
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dengan dubes kita di Paris pada 1977. Waktu itu dubesnya adalah 
Mohammad Nur, mantan Gubernur Jawa Timur. Dalam perjalan¬ 
an pulang dari Festival Oberhaussen, Jerman Barat, saya singgah 
di Paris. Mampir di KBRI dengan niat jumpa Dr. Bur Mauna, Ke¬ 
pala Penerangan KBRI. Saya ingin menggunakan fasilitas KBRI 
menghubungi Fuad Hassan, Dubes RI di Kairo. Saya merencana¬ 
kan mampir di Kairo dalam perjalanan pulang. Rencana itu gagal 
karena Dubes Fuad sedang tidak ada di tempat. 

Di pintu keluar kebetulan jumpa Dubes Mohammad Nur. Se¬ 
telah berbasa-basi, Pak Dubes bertanya, ke mana saja di Paris. 
“Nonton film yang tidak bisa ditonton di Indonesia,” jawab saya 
polos. Pak Nur tertawa aneh sambil melirik kepada istrinya. Lama 
baru saya sadar bahwa mungkin mantan gubernur Jawa Timur 
itu mengira film yang saya tonton adalah film-film porno yang 
memang tidak bisa ditonton secara terbuka di Tanah Air. 

Sebagai akibat perkembangan teknologi (laser disc, VCD, dan 
DVD serta blu-ray ) segala macam film yang tadinya hanya bisa 
ditonton di berbagai festival dunia, kini telah tersedia di Indone¬ 
sia. Jadi meski saya tidak lagi bersibuk di dunia film, karena berfo¬ 
kus pada studi politik, saya tetap bisa mengikuti perkembangan 
perfilman dunia. Ironisnya, justru kesempatan menonton film- 
film Indonesia menjadi langka, sebab makin sempit waktu ber¬ 
kunjung ke gedung bioskop. Dan perlu waktu lama guna men¬ 
dapatkan rekaman film Indonesia (VCD atau DVD) dengan mutu 
layak tonton. 

KETIKA SAYA MENDADAK BICARA POLITIK dan militer dan sama 
sekali berhenti bicara film di depan publik pada awal Reformasi, 
teman-teman saya di dunia film banyak yang bingung. “Kok, jadi 
pengamat militer? Bagaimana ceritanya kritikus film jadi ahli po¬ 
litik militer?” tanya Muni Cader, seorang aktorfilm senior, kepada 
saya, suatu kali. Alex Leo Zulkamaen, waktu itu Direktur Jenderal 
Radio, Televisi, dan Film (RTF) Departemen Penerangan, konon 
juga ikut heran, “Saya kira Salim Said itu Doktor Sinema, ternyata 
Doktor Politik.” 


234 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


Untuk tidak membingungkan orang banyak, sejak Reformasi 
saya hanya bicara politik dan militer, sama sekali menghindar bi¬ 
cara film di depan publik. Sejak itu, tanpa upacara, saya dinobat¬ 
kan oleh media sebagai “pengamat militer”, dan secara diam- 
diam berakhirlah karier saya sebagai “pengamat film”. Ketika 
Timur Tengah dan Afrika Utara dilanda pergolakan (Arab Spring), 
saya sering menjadi narasumber di berbagai studio televisi, dan 
secara mendadak saya dibaptis pula menjadi “pengamat Timur 
Tengah”. Saya memang hanya mengamati dan belum juga kun¬ 
jung berhasil diamati.[] 


Andi Muhammad Jusuf 
Amir Menjadi panglima 
ABRI 


J enderal TNI Andi Muhammad Jusuf Amir dilantik di Istana 
Negara sebagai Panglima ABRI pada suatu hari di bulan Maret 
1978. Sebagai wartawan, saya meliput upacara tersebut. Berdiri 
di samping Letjen TNI Wijoyo Suyono, saya berbisik kepada Pang¬ 
lima Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) Jawa-Madura itu: 
“Jangan-jangan Pak Jusuf sudah tidak tahu aturan baris-berba¬ 
ris.” Jenderal yang juga mantan komandan RPKAD itu cuma ter¬ 
senyum, tanpa komentar. Barangkali karena tahu saya warta¬ 
wan. Tentu saja Jenderal itu tidak ingin dikutip berkomentar 
tentang panglimanya yang hari itu dilantik. 

Namun, meski setengah bergurau saya sebenarnya punya 
dasar bertanya. Ketika dilantik menjadi Panglima ABRI, Jenderal 
TNI Muhammad Jusuf sudah 14 tahun meninggalkan jajaran militer 
aktif, yakni sejak menjadi menteri pada zaman akhir Demokrasi 
Terpimpin (1965). Dan dalam masa 14 tahun itu telah terjadi per¬ 
ubahan tata baris-berbaris ABRI. Di kemudian hari, dari Atmadji 
Sumarkidjo, wartawan dan penulis biografi Jenderal Jusuf, saya 
mendapat informasi mengenai Jenderal TNI Jusuf yang memang 
berlatih baris-berbaris selama tiga hari di ruang tamu kediaman¬ 
nya sebelum hari pelantikannya. Pengawas latihan adalah Elly 
Jusuf, istri sang Panglima. 

Pangkat terakhir Jusuf dalam jajaran ABRI adalah Brigadir 
Jenderal. Jabatan militer terakhirnya adalah Panglima Kodam 
XIV/Hasanuddin. Kesuksesannya mengakhiri pemberontakan Ka¬ 
har Muzakkar di Sulawesi Selatan menarik perhatian Presiden 
Sukarno. Panglima dari Makassaritu dipromosikan menjadi Men¬ 
teri Perindustrian Ringan pada 1965, beberapa bulan setelah 
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Kahar Muzakkar tertembak mati. Nasib mujur dinikmati Jusuf le¬ 
wat perannya dalam mendapatkan Supersemar pada 1966. Ber¬ 
sama Jenderal Basuki Rahmat dan Jenderal Amir Mahmud, ke¬ 
tiganya menjadi orang penting bagi naiknya Jenderal Soeharto 
ke kursi kekuasaan. Ironisnya, tiga perwira yang berhasil “men¬ 
desak” Sukarno mengeluarkan Supersemar—Kemal Idris, H.R. 
Dharsono, dan Sarwo Edhie—justru mengalami nasib tragis. Ke¬ 
tiga k ing maker tersebut tersingkir dan terbuang jauh dari pusat 
kekuasaan. 

Nasib mujur itu bukannya datang dengan tak terencana. Ce¬ 
rita bermula ketika terjadi Cestapu pada 1 Oktober 1965. Waktu 
itu Brigjen TNI Jusuf Amir—baru beberapa bulan menjadi men¬ 
teri dan berkedudukan di Jakarta—berada di Beijing bersama 
sejumlah besar pejabat tinggi Indonesia yang diundang peme¬ 
rintah Tiongkok. Begitu mendapat kabar tentang kejadian di Ja¬ 
karta, dengan segera Jusuf mencari sendiri jalan pulang. Setelah 
mendapatkan informasi yang cukup tentang apa yang terjadi di 
Indonesia selama transit di Hong Kong, Jusuf terbang ke Jakarta. 
Tiba di Kemayoran, dia tidak langsung melapor ke bosnya, Presi¬ 
den Sukarno. Dia mengarahkan langkahnya ke Kostrad, tempat 
Soeharto memimpin operasi penumpasan PKI. Keputusan Jusuf 
yang sangat jitu itu patut diduga bersumber pada insting politik¬ 
nya yang menuntunnya kepada keyakinan bahwa era Sukarno 
sudah akan berakhir, dan tokoh yang bakal naik adalah Soe¬ 
harto. 

HAMPIR SEPULUH TAHUN SEBELUMNYA di Makassar, insting 
politik Jusuf juga menuntunnya dengan baik. Ini berhubungan 
dengan cerita lahirnya Permesta (Perjuangan Semesta) yang di¬ 
proklamasikan oleh Kolonel Infantri H.N.V. Sumual, Panglima 
Tentara dan Teritorium (TT) VII waktu itu. Jusuf adalah pendu¬ 
kung bahkan ikut merancang konsep Permesta. Tapi, Sumual 
dalam memoarnya menulis tentang Jusuf waktu itu sebagai ber¬ 
ikut. “Begitu Permesta diproklamasikan 2 Maret, Jusuf langsung 
melapor ke Yani di MBAD, dan minta instruksi militer. Artinya, 
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memberi diri untuk menghantam kami. Padahal, dia paling aktif 
bersama Saleh Lahade, Dokter Engelen, dan Bing Latumahina 
merancang Permesta.” Lewat Jenderal Yani, karier Jusuf menan¬ 
jak ketika teman-temannya di Permesta terpojok untuk akhirnya 
menjadi pemberontak yang ditumpas TNI. 

Oleh karena itu, kalau dulu Jenderal TNI Yani yang menjadi 
titian karier Jusuf, selepas tewasnya Panglima Angkatan Darat 
itu di tangan Gestapu, Jenderal TNI Soeharto, yang lebih berkua¬ 
sa daripada Yani, merupakan tangga lanjutan bagi karier Jenderal 
dari Makassar itu. Adalah loyalitasnya kepada Soeharto—mela¬ 
por langsung ke Kostrad dari Lapangan Terbang Kemayoran— 
yang membuka kesempatan baginya diutus bersama Basuki Rah¬ 
mat dan Amir Mahmud mendapatkan Supersemar (Surat Perintah 
Sebelas Maret) dari Sukarno. 

Soeharto adalah orang yang tahu berterima kasih kepada 
mereka yang mendukungnya tanpa kemudian menjadi ancaman 
bagi kekuasaannya. Dari singgasana kekuasaannyalah Soeharto 
kemudian “membayar” jasa-jasa Basuki Rahmat, Amir Mahmud, 
dan Andi Muhammad Jusuf. Ketiga jenderal itu mendapat “anu¬ 
gerah” jabatan-jabatan tinggi. Yang pertama mendapat “anuge¬ 
rah” adalah Basuki Rahmat. Masih pada awal kekuasaan Soe¬ 
harto, mantan Pangdam Brawijaya itu sudah didudukkan sebagai 
Menteri Dalam Negeri. Ketika Basuki mendadak wafat di kantor¬ 
nya, Amir Mahmud yang menggantikannya. Yang terakhir men¬ 
dapatkan bonus istimewa adalah Jusuf. 

Berbeda dengan Amir Mahmud dan Basuki yang kebagian 
jabatan di luar struktur militer, Jusuf yang sudah lebih lama me¬ 
nanggalkan pakaian dinas militer—menduduki kursi Menteri Per¬ 
industrian selama 14 tahun—justru diangkat memimpin ABRI. 
Bisa diduga bahwa ini adalah suatu topik pembicaraan yang ha¬ 
ngat pada masa itu. Jusuf sendiri kabarnya terkejut. “Pak Jusuf 
tidak pernah mimpi apalagi membayangkan dirinya jadi jenderal 
berbintang empat dan memimpin ABRI,” kata seorang kepona¬ 
kannya di Makassar kepada saya lama setelah Jusuf wafat. 
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NAMUN, SOEHARTO PUNYA MAU DAN KUASA. Tak berhenti 
pada Jusuf. Bapak Presiden juga kemudian mengangkat L.B. 
Moerdani ke posisi Panglima ABRI, padahal Benny lebih tidak 
memenuhi syarat menduduki posisi pemimpin tertinggi tentara. 
Tidak memiliki pengalaman komandan yang memimpin tentara 
lebih tinggi dari tingkat batalion, tidak pernah menduduki jabat¬ 
an teritorial dan pendidikan, tidak pernah mengikuti pendidikan 
Sekolah Staf (Sesko) dan sebagian besar kariernya di pasukan 
tempur dan dunia intelijen, Soeharto toh menjadikan Moerdani 
sebagai Panglima ABRI. “Pengangkatan Pak Benny sebagai Pangab 
tidak mengikuti rute yang lazim,” menurut Mayjen TNI (Purn.) 
Zacky Anwar. “Kekuasaannya besar dan solid. Tidak ada Panglima 
ABRI yang memiliki kekuasaan atau sejumlah jabatan rangkap 
seperti Pak Benny. Sebagai Asintel [Asisten Intelijen Hankam], 
dia sering melewati atau melakukan by pass kebijakan Kas [Kepa¬ 
la Staf Angkatan],” lanjut Jenderal Zacky Anwar. Seperti Jusuf 
sebelumnya, Benny juga terkejut menemukan dirinya duduk di 
kursi Panglima ABRI. “Saya tidak pernah bermimpi duduk di kursi 
ini. Saya sudah teken mati sebagai intel,” kata Moerdani kepada 
saya di kantornya di Jalan Merdeka Barat, pada 14 November 
1984. 

Tambahan penjelasan di balik pengangkatan Jusuf menjadi 
Panglima ABRI bisa ditemukan dalam memoar Jusuf Wanandi, 
Shades ofCrey. Wanandi dari Centre for Strategic and Internatio¬ 
nal Studies (CSIS) waktu itu adalah seorang yang masih sangat 
dekat dengan pusat kekuasaan, jadi tentu saja dia tahu banyak 
pergolakan dalam tubuh pemerintah. Menurut Wanandi, dalam 
sebuah rapat para jenderal pada awal 1978 di Markas Besar ABRI, 
muncul suara-suara kritis kepada kebijakan Soeharto, terutama 
mengenai sikap pemerintah yang keras kepada mahasiswa se¬ 
bagaimana yang dijalankan oleh Menteri Pendidikan, Dr. Daud 
Jusuf. 

Adalah Muhammad Jusuf, Menteri Perindustrian waktu itu 
yang tampil sebagai pendukung utama Soeharto dan kebijakan 
kerasnya terhadap mahasiswa. Dia juga dengan keras meng- 
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ingatkan para jenderal untuk tidak melemahkan Soeharto atau 
bahkan mencoba merebut kekuasaannya. Jusuf mengancam pa¬ 
ra jenderal bahwa dirinya akan melawan setiap usaha melemah¬ 
kan kontrol Soeharto apalagi merebut kekuasaan Soeharto. 

Boleh Sibuk Debat Panjang 

Dengan kekuatan apa Jenderal Jusuf, yang Menteri Perindustri¬ 
an, akan melawan para jenderal yang kritis terhadap Soeharto? 
Yang tahu jawaban pertanyaan itu hanya Bapak Presiden. Tak 
lama setelah Jenderal Muhammad Jusuf mempertunjukkan ke¬ 
setiaannya kepada Soeharto di depan hampir semua Jenderal, 
dia diangkat menjadi Panglima ABRI. 

Selanjutnya kita boleh sibuk berdebat panjang untuk meng¬ 
erti dasar atau alasan yang dipakai Soeharto mengangkat Jusuf, 
Moerdani, Panggabean, dan Sudomo sebagai Pangkopkamtib. 
Kita juga tidak akan kehabisan cerita mengenai tingkah laku Benny 
yang berangkat dari loyalitas penuh kepada Soeharto untuk ber¬ 
akhir dengan “de-Benny-sasi” akibat kemarahan Soeharto kepa¬ 
danya. Atau, Jusuf yang lebih banyak di lapangan—membagi- 
bagi rezeki kepada para prajurit—daripada duduk di kursinya di 
Departemen Pertahanan dan Keamanan. Tapi, satu hal yang pas¬ 
ti, semua itu dimungkinkan oleh kekuasaan Soeharto yang luar 
biasa sehingga bisa berbuat apa saja, kapan saja, dan mengang¬ 
kat siapa saja ke jabatan apa saja. Tapi, mengapa Jusuf? Mengapa 
Moerdani? Pertanyaan bisa diteruskan dengan juga menyebut 
nama Maraden Panggabean, Panglima ABRI yang digantikan oleh 
Jusuf, dan Panglima Kopkamtib, Laksamana Sudomo. Dan meng¬ 
apa, misalnya, bukan Kemal Idris, atau R. Soedirman? Pertanyaan 
ini akan segera terjawab jika kita bisa menemukan persamaan 
dan perbedaan di antara mereka. 

Kendati keempat yang pertama memiliki sejumlah perbeda¬ 
an, di mata Soeharto, persamaan mereka jauh lebih menonjol. 
Semuanya tidak merupakan ancaman potensial bagi kekuasaan 
sang Presiden. Dengan pendekatan seperti inilah, Soeharto tidak 
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memilih Letjen TNI Raden Soedirman (mantan Panglima Brawi- 
jaya) untuk menggantikannya sebagai Panglima Angkatan Darat 
ketika jabatan itu harus ditinggalkannya. Soedirman adalah se¬ 
orang santri Jawa yang saleh (setelah pensiun aktif di Majelis 
Ulama Indonesia) dan terkenal sebagai orang yang berani mela¬ 
wan Kolonel Nasution pada peristiwa 17 Oktober 1952, tapi ke¬ 
mudian menjadi pendukung Nasution ketika KSAD itu melawan 
Komunis. Di mata Soeharto, bisa diduga, Letjen TNI Raden Soedir¬ 
man adalah potensi ancaman bagi kekuasaannya. Kemal Idris ju¬ 
ga kurang lebih sama saja dengan R. Soedirman. Keduanya diper¬ 
hitungkan Soeharto sebagai tidak akan memberi jaminan aman 
bagi kelanggengan kekuasaan Bapak Presiden. 

Jenderal Panggabean yang lebih juniordari Soedirman adalah 
penganut Kristen Protestan, berasal dari etnis kecil Sumatra 
Utara dan sebagian besar dinas militernya berlangsung di luar 
Jawa. Jusuf beragama Islam, orang Bugis dari Sulawesi Selatan 
yang nyaris semua masa aktif militernya juga berlangsung di luar 
Jawa. Dan yang lebih penting, ketika diangkat menjadi Panglima 
ABRI, Jusuf sudah 14 tahun meninggalkan dinas militer. Dengan 
latar belakang demikian, Jusuf yang tidak berakar dalam ABRI 
telah diperhitungkan oleh Soeharto sebagai sulit menggunakan 
tentara menentang Bapak Presiden. 

SUDOMO DARI ANGKATAN LAUT, meski putra seorang haji 
dari Malang, waktu diangkat—lewat perkawinan—dia sedang 
beragama Protestan. Benny Moerdani memang dari Jawa Te¬ 
ngah, tapi perwira Komando dan Raja intel itu beragama Katolik 
berdarah Indo-Jerman dan jabatan tertingginya dalam militer ha¬ 
nya komandan batalion. Dan karena itu, menurut perhitungan 
Soeharto, Moerdani juga sulit berakar dalam ABRI. Maka, ketika 
ternyata kemudian Moerdani mempunyai keberanian secara per¬ 
lahan mengalihkan loyalitasnya dari Soeharto ke lembaga ABRI, 
setelah mungkin merasa kuat karena menguasai tentara lewat 
aparat intelijennya (BAIS), dengan cepat, mudah, dan saksama, 
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Soeharto menyingkirkan Kepala Intel itu dan orang-orang yang 
dianggap sebagai pengikutnya. 

Sebagai Panglima ABRI, Jusuf dengan cepat menjadi popu¬ 
ler, karena meski semua kegiatan publiknya selalu atas nama 
Soeharto (selalu menyampaikan salam Pak Harto kepada para 
prajurit yang didatanginya), kunjungan dan perhatiannya kepada 
prajurit bukan cuma menarik perhatian dan simpati tentara, me¬ 
lainkan juga masyarakat luas. Ketika cerita buruk tentang Soe¬ 
harto dan keluarganya sudah perlahan merayap ke masyarakat 
luas, fokus harapan berangsur tertuju kepada Jusuf. Akibatnya, 
Soeharto dikabarkan mulai agak cemas. Jusuf sadar keadaan itu. 
Mantan Menteri Perindustrian ini tidak terlalu cemas sebab tahu 
dirinya terus-menerus dibayang-bayangi oleh Moerdani, Kepala 
Intel ABRI dan Laksamana Sudomo, Panglima Kopkamtib dan 
Wakil Panglima ABRI, dan Jusuf yakin Soeharto tahu Panglima 
ABRI sama sekali tidak melakukan hal-hal yang mengancam ke¬ 
kuasaan Soeharto. Setiap menghadapi hal-hal yang sensitif, dia 
selalu memberi perintah kepada Kepala Intelnya: “Kau laporkan 
ini kepada Pak Harto, Ben.” 

Sadar dimata-matai dan secara ketat diawasi, Jusuf toh tidak 
mengabaikan kesempatan menyatakan pendapatnya tentang 
praktik Dwifungsi waktu itu. Selain melarang tentara berdagang, 
melarang tentara jadi gubernur, Jusuf juga punya gagasan agar 
ABRI berdiri di atas semua golongan. Artinya, ABRI tidak lagi men¬ 
dukung Golkar. Soeharto menilai tidak realistis gagasan Jusuf yang 
terakhir ini. Pada Rapim ABRI di Pekanbaru bulan Maret 1980, 
Soeharto dengan tegas menyebut ABRI masih akan mendukung 
Golkar. Soeharto memerintahkan Laksamana Sudomo mengun¬ 
jungi para panglima Kodam di seluruh penjuru Indonesia menyo¬ 
sialisasikan keputusan Soeharto tersebut. 

Tahu bahwa Soeharto sangat percaya kepada Moerdani wak¬ 
tu itu, konon Jusuf pulalah yang menyarankan agar Benny saja 
yang diangkat menjadi penggantinya. Mungkin Jusuf berpikir, 
“Daripada ditugasi memata-matai Panglima, sekalian saja dijadi¬ 
kan Panglima.” Berbeda dengan Jusuf yang tidak membangun 
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jaringan pengikut dalam ABRI, jaringan intel yang bertahun-ta¬ 
hun dibangun Moerdani menjadi modal bagi Panglima ABRI dan 
Kepala Intel itu menguasai tentara. Kekuasaan dan kontrol yang 
ketat Moerdani atas ABRI kemudian malah menimbulkan keta¬ 
kutan Soeharto. 

Dengan demikian, setelah Moerdani akhirnya disingkirkan se¬ 
cara agak prematur dari posisi Panglima, Soeharto dengan cepat 
melancarkan pembersihan terhadap para perwira yang dipan¬ 
dang sebagai pengikut Benny. “Orang-orang yang dianggap de¬ 
kat dengan saya sulit mendapat promosi,” kata Moerdani kepada 
saya di kantor CSIS beberapa tahun sebelum mantan Panglima 
ABRI itu jatuh sakit yang kemudian berakhir pada kematiannya. 

Pembersihan dalam tentara tidak perlu dilakukan Soeharto 
setelah dengan baik-baik menurunkan Jusuf dari kursi Panglima 
ABRI sesuai dengan jadwal. Jusuf memang tidak dianggap, oleh 
siapa saja, sebagai membahayakan Soeharto. Kendati demikian, 
sang Presiden kabarnya pernah juga cemas melihat popularitas 
Jenderal dari Makassar itu. Dalam buku Jenderal M. Jusuf: Pang¬ 
lima Para Prajurit yang ditulis Atmadji Sumarkidjo, ada dikisahkan 
suatu pertemuan di kediaman pribadi Presiden yang dihadiri se¬ 
jumlah pejabat tinggi negara. Menurut Atmadji, 

Adalah Mendagri [Jenderal TNI Amir Mahmud] yang berbicara 
pertama kali, [bahwa] dengan semakin populernya Jenderal 
Jusuf selaku Menhankam/Pangab, maka diduga ada “ambisi- 
ambisi tertentu” Jenderal Jusuf yang perlu ditanyakan kepada 
yang bersangkutan. 

Tiba-tiba Jenderal Jusuf menggebrak meja dengan ta¬ 
ngannya. Dengan suara keras dia berkata, “Bohong! Itu tidak 
benar semua! Saya ini diminta untuk jadi Menhankam/Pangab 
karena perintah Bapak Presiden. Saya ini orang Bugis. Jadi, 
saya sendiri tidak tahu arti kata kemanunggalan yang bahasa 
Jawa itu. Tapi, saya laksanakan perintah itu sebaik-baiknya 
tanpa tujuan apa-apa.” 

Gebrakan meja Jusuf mengejutkan semua yang hadir. Soe¬ 
harto sebagai tuan rumah dengan cepat membubarkan perte- 


ANDI MUHAMMAD JUSUFAMIR MENJADI PANGLIMA ABRI | 243 


muan yang berlangsung hanya beberapa menit. Konon sejak itu 
hubungan Jusuf-Soeharto mulai mendingin dan sidang-sidang 
kabinet di Binagraha tidak pernah lagi dihadirinya. Untuk meng¬ 
ikuti sidang kabinet, Panglima ABRI selalu mengirim wakilnya, 
Laksamana TNI Sudomo. 

Ambisi Itu Terbaca Soeharto 

Meski kelihatan janggal, sebenarnya tidak sulit dimengerti jika 
Jusuf marah di rumah kediaman Bapak Presiden. Pertemuan 
membicarakan popularitas Jusuf mudah dipastikan tidak akan 
berlangsung tanpa persetujuan, kalau tidak malah digagas oleh 
sang Presiden sendiri. Amir Mahmud berani memulai pembicara¬ 
an mengenai soal yang sangat peka pastilah atas petunjuk Soe¬ 
harto. Jenderal Jusuf yang telah dengan sadar menjaga agar po¬ 
pularitasnya tidak mencemaskan Soeharto jelas kesal melihat 
bosnya tetap saja mewaspadainya. 

Dalam keadaan tegang demikian, intel-intel Soeharto ternya¬ 
ta tidak juga pernah mempunyai cukup informasi mengenai lang¬ 
kah-langkah Jusuf yang bisa dinilai sebagai sedang membangun 
dukungan dalam ABRI. Hal itu jelas berbeda dengan persepsi 
Soeharto tentang langkah-langkah Moerdani di kemudian hari 
yang dianggap menggunakan aparat intel dan kontrolnya atas 
ABRI untuk tujuan kekuasaan. Moerdani yang beragama Katolik 
dan berdarah Indo, menguasai intel selama 14 tahun, tapi sadar 
bahwa dirinya tidak mungkin menjadi presiden. Maka, masuk akal 
jika Moerdani ditengarai hanya berambisi menjadi king maker. 
Dan ambisi itu kabarnya terbaca oleh Soeharto. Maka, ketika Try 
Sutrisno—di mata Soeharto sudah jadi orang binaan Moerdani— 
dicalonkan ABRI menjadi Wakil Presiden, Soeharto dengan cepat 
melihat Moerdani berada di balik pencalonan tersebut. 

Sebaliknya, sebagai orang Bugis, penganut Islam yang taat 
dan berasal dari Kodam kecil di luar Jawa, Jusuf tahu betul jabatan 
Panglima ABRI adalah jabatan dengan kekuasaan tertinggi yang 
mungkin dicapainya. 
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Jabatan Wakil Presiden pun tidak akan diraihnya selama Soe¬ 
harto masih berkuasa. Lagi pula, sejak muda, dia tidak mempu¬ 
nyai kemampuan membina pengikut. Dalam semua jabatannya, 
dari pangkat letnan sebagai Ajudan Kolonel Kawilarang, selaku 
Panglima Kodam Hasanuddin di Makassar, hingga jenderal bin¬ 
tang empat yang duduk di Mabes ABRI, Jusuf dikenal sebagai 
orang yang selalu menghindar dari tamu, terutama keluarga de¬ 
kat atau orang sekampungnya. Di atas pintu kediamannya di Ja¬ 
lan Teuku Umar, misalnya, Jusuf memasang Close Circuit Televi- 
sion (CCTV) sehingga mudah baginya memonitor dan menyeleksi 
tamu yang berkenan diterimanya. Atau, yang kebanyakan dito¬ 
laknya. 

Kesalahan Jusuf sebagai Panglima ABRI barangkali adalah 
kurangnya kepekaan sang pemimpin tentara kepada publikasi 
yang berlebihan mengenai diri dan kegiatannya. Ketika di televisi 
(hanya ada TVRI dengan satu saluran waktu itu) setiap malam 



Panglima ABRI, Jenderal TNI M. Jusuf di Papua, 1981. 
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berita Jusuf mengunjungi prajurit di seluruh penjuru Indonesia 
dan berbicara spontan kepada mereka dengan aksen Bugisnya 
yang kental—suatu tontonan yang jelas lebih menarik dibanding 
dengan penampilan Soeharto yang monoton—tentu saja Bapak 
Presiden merasa terganggu. Popularitas demikian difasilitasi oleh 
Panglima dan Menhankam itu dengan menyediakan kamera dan 
peralatan elektronik canggih kepada Pusat Penerangan (Puspen) 
Departemen Pertahanan dan Keamanan (Hankam) agar setiap 
saat dan dalam waktu singkat bisa mengirimkan laporan perja¬ 
lanan Jusuf ke TVRI dari mana saja di seluruh pelosok Indonesia. 
Citra Jusuf dan popularitas Jenderal dari Makassar tersebut bisa 
juga ditafsirkan sebagai ekspresi kebosanan masyarakat kepada 
Soeharto. Jadi, kewaspadaan Soeharto kepada Jusuf bukan ter¬ 
utama karena curiga kepada Jusuf secara pribadi. Yang tam¬ 
paknya lebih ditakuti Bapak Presiden adalah opini publik yang 
dirasakannya makin kurang positif terhadap diri, keluarga, dan 
rezimnya, yang terdorong ke permukaan oleh aktivitas dan po¬ 
pularitas sang Panglima. 

Jusuf sendiri sesungguhnya adalah tokoh kontroversial. Ter¬ 
lahir sebagai bangsawan tinggi Bugis, Putra Arung (raja) Kajuara, 
Bone, di kemudian hari—pada masa Demokrasi Terpimpin—dia 
menghapuskan gelar bangsawan, Andi, di depan namanya. Tapi, 
tabiat sehari-harinya tetaplah seperti layaknya para bangsawan 
yang sadar akan tempatnya dalam masyarakat. Mungkin kesa¬ 
daran sebagai bangsawan itulah yang membuatnya menjaga ja¬ 
rak dengan siapa saja. Dengan latar belakang demikian, Jusuf 
jelas sulit punya pengikut. Dekat dengan para prajurit sebagai 
kelompok, Jenderal Jusuf tidak mempunyai kedekatan pribadi 
hampir dengan siapa pun, juga dalam ABRI. Karakter pribadi se¬ 
perti itulah yang berperan menghindarkan Jusuf dari kemungkin¬ 
an berkonspirasi terhadap kekuasaan ketika banyak yang berha¬ 
rap dia bisa membangun kekuatan untuk menggantikan Soeharto. 
Karena itu, Jusuf selamat. 

Sebagai tanda senang dan mungkin juga pernyataan terima 
kasih Soeharto kepada Jusuf, segera setelah mantan Panglima 
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ABRI itu pensiun dari dinas ketentaraan, Presiden mendudukkan¬ 
nya sebagai Ketua Badan Pemeriksa Keuangan (BPK), suatu ja¬ 
batan yang posisi protokolnya setara dengan Presiden. Ketika 
kemudian kembali ke Makassar sebagai pensiunan dan mendiri¬ 
kan masjid (Masjid Al-Markaz Al-lslami), sang Presiden menge¬ 
rahkan hampir seluruh konglomerat (tidak peduli agama mere¬ 
ka) memberikan bantuan. Mobilisasi bantuan yang dikerahkan 
Soeharto itulah yang menyebabkan masjid, dengan arsitektur 
cantik, itu tercatat sebagai masjid terbesar Indonesia yang terce¬ 
pat selesai pembangunannya.[] 


Kisah Tragis 
Tiga "King Maker" 


L etnan Jenderal TNI (Pum.) Ahmad Kemal Idris wafat Rabu 
pagi 28 Juli 2010 dalam usia 84 tahun. Dengan kematian itu 
habislah tiga King Maker yang pernah bekerja keras menaikkan 
Soeharto ke takhta kepresidenan. Dua lainnya, Hartono Rekso 
(H.R.) Dharsono dan Sarwo Edhie Wibowo sudah lebih dahulu 
berangkat ke alam baka. Pada awal pasca-Orde Lama, mereka 
bertiga secara bersama telah bekerja keras menyingkirkan Su- 
karno agar terbuka jalan kekuasaan bagi Soeharto. 

Kebanyakan orang hanya melihat kepergian Ahmad Kemal 
Idris sebagai pertanda nyaris habisnya generasi Angkatan 45 da¬ 
lam TNI. Kemal, begitu almarhum populer dikenal, memangsalah 
seorang tokoh penting dari angkatannya. Tapi, yang mungkin ti¬ 
dak menjadi perhatian orang banyak adalah peran penting Kemal 
pada dua peristiwa besar dalam sejarah peran politik militer Indo¬ 
nesia. Ketika almarhum wafat, telah terbentang jarak yang jauh 
antara saat Kemal menghadapkan meriam ke Istana Merdeka 
dan masa beliau memimpin Kostrad sebagai King Maker senior 
yang berhasil menyingkirkan Sukarno dan menaikkan Soeharto 
sebagai penggantinya. Memulai kegiatan militernya sebagai pe¬ 
muda angkatan pertama yang dilatih oleh Jepang, keterampilan 
militer itulah yang mendorong Kemal memilih lapangan keten¬ 
taraan dalam mengabdikan dirinya mempertahankan Indonesia 
yang baru merdeka. Dia bertempur —bertarung istilah yang disu¬ 
kainya—dari Tangerang hingga Madiun untuk akhirnya kembali 
lagi bergerilya di Jawa Barat menjelang akhir masa Revolusi. 

Namun, Kemal untuk waktu yang lama lebih dikenal sebagai 
seorang komandan tentara di Jakarta dengan pangkat mayor 
yang—atas perintah KSAD Kolonel A.H. Nasution—memasang 
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dan mengarahkan laras meriamnya ke Istana Merdeka pada 17 
Oktober 1952. Angkatan Darat hari itu mencoba, tetapi gagal, 
mendesak Presiden Sukarno membubarkan Parlemen. Sebagai 
salah satu akibatnya, Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD) Nasu- 
tion kehilangan posisi. Kemal memang tidak kehilangan jabatan 
sebagai akibat aksi pasang meriam itu, tapi sejak itu dia “dicatat” 
Sukarno sebagai musuh. Akibatnya, karier militer Kemal terham¬ 
bat lama. Pada Juni 1956, Kemal terlibat lagi dalam suatu gerakan 
militer. Kali ini yang jadi target adalah justru Nasution. Sejumlah 
perwira—sebagian besar berasal dari Siliwangi—waktu itu ber¬ 
tekad menurunkan Nasution dari kursi KSAD. Tapi, usaha yang 
melibatkan Kolonel Zulkifli Lubis itu juga berakhir dengan gagal. 
Nasib Kemal pun makin memburuk, sebab selain Sukarno, kini 
Nasution juga memusuhinya. 

Setelah bertahun-tahun tidak punya posisi dan kegiatan se¬ 
bagai tentara, adalah Letjen Ahmad Yani, pimpinan Angkatan 
Darat pengganti Nasution, yang memasukkan kembali Kemal da¬ 
lam jajaran militer. Bersama Kemal, Suwarto—dimusuhi Nasution 
karena juga ikut gerakan usaha penyingkiran KASAD bersama 
Lubis dan Kemal—juga mendapatkan peranan militer aktif kem¬ 
bali. Suwarto kemudian menjadi pimpinan Seskoad yang me¬ 
nyiapkan konsep-konsep Angkatan Darat untuk memainkan pe¬ 
ran politik, sementara Kemal—setelah bertugas sebagai pasukan 
perdamaian PBB di Kongo menemukan dirinya menjadi perwira 
yang ditempatkan dalam jajaran Kostrad pimpinan Mayjen TNI 
Soeharto. 

Nama Kemal muncul di publik ketika Panglima Kostrad Soe¬ 
harto, dalam rangka Konfrontasi dengan Malaysia, menugaskan¬ 
nya sebagai Panglima Komando Tempur (Kopur) Kostrad yang 
bermarkas di sekitar Medan. Tugas Brigjen TNI Kemal Idris sebe¬ 
narnya adalah menyiapkan penyerbuan ke Malaysia Barat. Tapi 
dalam kenyataannya, dia lebih banyak melaksanakan perintah 
Soeharto mencari jalan damai dengan negara jiran tersebut. Un¬ 
tuk tujuan itulah, Kemal melakukan Operasi Khusus (Opsus) yang 
lembaganya kemudian, pada masa Orde Baru, digunakan Ali Mur- 
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topo melancarkan operasi politiknya menyingkirkan musuh-mu¬ 
suh politik Soeharto dan musuh-musuh politik Murtopo sendiri. 

Nama Kemal lebih muncul ke permukaan setelah almarhum 
ditarik ke Jakarta mengambil alih pimpinan Kostrad. Kemal yang 
pemberani, anti-Komunis, dan musuh lama Sukarno, adalah orang 
yang tepat membantu Soeharto dalam operasi pemberantasan 
kekuatan Komunis dan penyingkiran Sukarno. Pada saat itu, Ke¬ 
mal berhadapan kembali dengan dua musuh lamanya, PKI yang 
diperanginya di Madiun dulu (1948) dan Sukarno yang selama 
bertahun-tahun ikut mempersulit karier militernya. 

Dengan kerja sama Mayor Jenderal H.R. Dharsono, Panglima 
Siliwangi, dan Kolonel Sarwo Edhie Wibowo, Komandan Resimen 
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD), Kemal yang paling se¬ 
nior di antara mereka dengan cepat mentransformasikan trio itu 
menjadi King Maker yang merancang, mendukung, bahkan men¬ 
desak Soeharto untuk secepatnya menjadi Presiden menggan¬ 
tikan Sukarno. Kemal adalah tokoh yang menggagas berope¬ 
rasinya pasukan tanpa tanda satuan yang mengepung Istana 
Kepresidenan pada 11 Maret 1966. Pelaksana operasi adalah Ko¬ 
lonel Sarwo Edhie. 

Kalau pada 17 Oktober 1952, Ke¬ 
mal gagal memaksa Sukarno mem¬ 
bubarkan Parlemen, pada 11 Maret 
1966 Kemal berhasil memaksa Su¬ 
karno menyerahkan “kekuasaan” 
kepada Soeharto. Seperti diketa¬ 
hui, beberapa jam setelah operasi 
anak buah Sarwo Edhie di seputar 
Istana itu, Sukarno menyerahkan 
Surat Perintah Sebelas Maret (Su¬ 
persemar) kepada Soeharto. De¬ 
ngan mandat dari Presiden, Pemim¬ 
pin Besar Revolusi dan Panglima 
Tertinggi ABRI itulah Soeharto sege¬ 
ra membubarkan PKI, menangkap Pangkostrad, Mayjen Kemal Idris, 1967. 
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sejumlah anggota kabinet, dan melakukan pembersihan dalam 
tubuh militer. Mula-mula yang disingkirkan adalah mereka yang 
berhaluan kiri, tapi kemudian para simpatisan Sukarno juga men¬ 
dapat giliran. Setelah yang kiri dan Sukarnois dibersihkan, baru¬ 
lah tiba giliran teman seiring, para pendukung, disingkirkan. 

Sebagai jenderal yang punya insting politik yang canggih, 
Soeharto tahu riwayat hidup Kemal, seorang pejuang berwatak 
pemberang, berpendirian tegas, dan tidak kenal kompromi. Jen¬ 
deral seperti Kemal Idris itu, bagi Soeharto, keberadaannya di 
Jakarta hanya akan membahayakan kekuasaan sang Presiden. 
Setelah memantapkan kontrolnya selepas menghancurkan PKI 
dan menyingkirkan para loyalis Sukarno, tibalah giliran Kemal un¬ 
tuk “dibereskan”. Melepaskan jabatan Panglima Kostrad, Kemal 
dikirim ke Makassar menduduki posisi Panglima Komando Wila¬ 
yah Pertahanan (Kowilhan), lembaga yang baru saja diciptakan 
tanpa wewenang yang jelas. 

“Kamu Masih Militer, Nggak?” 

Bersama Kemal, Dharsono dan Sarwo Edhie juga terlempar dari 
posisi strategis yang secara bersama telah mereka pergunakan 
untuk menaikkan Soeharto. Sarwo Edhie ditugaskan ke Medan 
sebagai Panglima Daerah Militer (Pangdam), dan Dharsono ke 
Bangkok sebagai Duta Besar. Beberapa waktu kemudian Sarwo 
Edhie dilempar lebih jauh lagi, sebagai Pangdam di Papua. Sebe¬ 
narnya Sarwo tadinya sudah diwacanakan mendapat pos sebagai 
Duta Besar di Moskow. Tapi, pada saat terakhir terjadi perubah¬ 
an, entah apa alasannya. Adapun Dharsono, dia juga kemudian 
dimutasi ke negara yang jauh lebih kecil dan terpencil, sebagai 
Dubes di Phnom Penh, Kamboja. 

Di markasnya di Makassar, pada September 1972 Kemal tiba- 
tiba mendapat perintah menyerahkan jabatan Panglima Kowil¬ 
han kepada Jenderal Witono. Perintah disampaikan oleh Jende¬ 
ral TNI Sumitro, Pangkopkamtib. Pada saat yang sama, Kemal 
diminta bersiap-siap ke Beograd menduduki jabatan Duta Besar 
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untuk Yugoslavia. Terkejut karena tidak pernah membayangkan 
dirinya dilempar jauh sebagai Duta Besar, Kemal ke Cendana 
“mengadukan nasib”-nya langsung kepada Soeharto. Bapak Pre¬ 
siden cuma berkata, “Kamu masih militer, nggak? Kalau kamu 
masih militer, ini perintah.” Kemal tidak punya pilihan lain. Seba¬ 
gai tentara, Kemal tidak bisa menolak perintah. Dia berangkat ke 
pos barunya, meski jabatan itu tidak disukainya. 

Sebagai Duta Besar di Beograd, almarhum harus tinggal be¬ 
berapa tahun di Yugoslavia menghabiskan banyak waktunya ber¬ 
buru di hutan-hutan sekitar ibu kota bersama Joseph Broz Tito, 
Presiden Yugoslavia waktu itu. Ketika berkunjung ke Jakarta pa¬ 
da 1974, Kemal kebetulan jumpa Laksamana Sudomo yang waktu 
itu memimpin Kopkamtib. Dari Sudomo-lah, menurut Kemal, dia 
tahu bahwa laporan tentang dirinya kepada Soeharto bersumber 
dari Ali Murtopo. 

BERTAHUN-TAHUN MENJADI ATASAN KEMAL, Soeharto se¬ 
benarnya tidak memerlukan laporan Ali Murtopo untuk menying¬ 
kirkan mantan anak buahnya itu. Soeharto tahu riwayat hidup 
serta sepak terjang Kemal. Soeharto pasti juga tahu bahwa Kemal 
sebagai Pangkostrad pernah menolak saran Sultan Hamengku- 
buwono IX dan Mashuri, S.H. untuk mengambil alih kekuasaan 
dari Soeharto yang mereka nilai terlalu lamban menyelesaikan 
urusan Sukarno. Loyalitas Kemal kepada diri sang Presiden itu te¬ 
tap saja tidak menggoyahkan kecurigaan Soeharto kepadanya. 

Ketika kemudian balik ke Jakarta sebagai pensiunan Dubes 
dan Letnan Jenderal TNI Purnawirawan, dengan penuh harga diri 
Kemal menolaktawaran fasilitas bisnis dari Soeharto. “Pak Harto 
sudah sibuk mengurusi negeri ini, biarlah saya mengurusi diri saya 
sendiri,” begitu kira-kira ucapan Kemal menolaktawaran fasilitas 
dari Soeharto. Setelah itu, Kemal dikenal sebagai “Jenderal Sam¬ 
pah”, sebab perusahaannya memang bergerak di bidang peng¬ 
olahan sampah. Pilihan jenis bisnis itu bagi seorang pejuang 
seperti Kemal, menjelang akhir hayatnya, sangat simbolis tapi se¬ 
kaligus juga ironis. Pada waktu itu, dia sering mengeluh terhadap 
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perlakuan para pejabat di kantor Gubernur Jakarta (DKI) yang 
berurusan dengan perusahaan pembersihan sampah miliknya. 
Tapi, Kemal tidak lagi punya kekuasaan untuk berbuat sesuatu 
kepada para birokrat yang dinilainya sangat korup. Dia hanya jen¬ 
deral pensiunan yang tidak pula dekat dengan lingkaran kekuasa¬ 
an Soeharto. 

Ketika jumpa Soeharto pada suatu reuni para mantan Ten¬ 
tara Pembela Tanah Air (PETA) di Bogor, Kemal menyampaikan 
kepada sang Presiden pengalamannya berurusan dengan DKI. 
“Apa komentar Pak Harto?” tanya saya. “Dia senyum saja,” kata 
Kemal. Kisah Kemal tak berakhir pada sampah. Ketika dilihatnya 
Soeharto sudah menjadikan dirinya penafsir tunggal konstitusi 
dan Pancasila pada 1980, Kemal secara terbuka menyatakan sim¬ 
patinya kepada para pemrotes yang secara bersama menanda¬ 
tangani petisi (Petisi 50), meski Kemal sendiri tidak ikut bertanda 
tangan. Tentu saja sejak itu Soeharto makin kesal kepadanya. 
Dan seperti biasa, makin sulitlah kegiatan bisnis Kemal. 

JIKA DIBANDINGKAN DENGAN DHARSONO, sebenarnya nasib 
Kemal masih lebih baik. Dharsono malah sempat dipenjara ka¬ 
rena dituduh terlibat Peristiwa Tanjung Priok. Padahal, yang di¬ 
lakukannya bersama A.M. Fatwa hanyalah menyatakan protes 
terhadap pembantaian rakyat di kawasan Tanjung Priok oleh pa¬ 
sukan ABRI. Bersama A.M. Fatwa, Dharsono mendekam sekian 
tahun di penjara. Sekali lagi nasib Dharsono lebih buruk, bukan 
cuma menjadi narapidana, melainkan semua tanda jasanya juga 
dicabut. Ketika meninggal, Dharsono dimakamkan di pemakam¬ 
an umum Bandung tanpa upacara militer. “Seperti menguburkan 
kucing saja,” gerutu Kemal di pemakaman teman seperjuangan¬ 
nya itu. 

Berbeda dengan kedua teman sesama King Maker lainnya, 
Sarwo Edhie—seorang kolonel di antara dua koleganya yang 
Jenderal waktu itu—tidak pernah jelas apa kesalahannya yang 
menjadi alasan bagi Soeharto untuk secara perlahan “menamat¬ 
kan” karier militernya. Gerita yang beredar waktu itu adalah bah- 
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Panglima Siliwangi Jenderal H.R. Dharsono bersama Komandan RPKAD, 
Kolonel Sarwo Edhie Wibowo, 1966. 


wa dalam penyingkiran Sarwo, Ali Murtopo memainkan peran 
besar. Ali yang sejak awal kabarnya sudah memproyeksikan diri¬ 
nya suatu kali akan menggantikan Soeharto, masuk akal kalau 
sejak dini—dengan menggunakan “tangan Soeharto”—secara 
perlahan menyingkirkan tokoh-tokoh yang dianggapnya poten¬ 
sial bakal jadi saingannya pada masa mendatang. 

Berbagai sumber waktu itu menjelaskan bahwa isu Sarwo 
Edhie bakal me-Najib-kan (menyingkirkan Soeharto seperti Kolo¬ 
nel Nasser di Mesir menyingkirkan Jenderal Najib, seniornya yang 
bersamanya menggulingkan Raja Farouk) kabarnya berasal dari 
kelompok Ali Murtopo. Isu demikian memang sempat beredar di 
kalangan terbatas di Jakarta. Dalam rangka isu itu, tatkala menja¬ 
bat sebagai Panglima di Medan, pada suatu hari pagi-pagi sekali 
Brigjen TNI Sarwo Edhie mampir di rumah pondokan saya di Mat¬ 
raman Raya dalam perjalanan pulang ke rumahnya di Cijantung. 
“Dari mana Bapak pagi-pagi sekali?” tanya saya dengan sedikit 
heran. “Dari Cendana,” jawab beliau. Cendana itu tempat ke¬ 
diaman pribadi Presiden Soeharto. Acara penting pertemuan Sar¬ 
wo Edhie dengan Soeharto pagi itu adalah membicarakan soal 
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isu “Sarwo akan menggulingkan Soeharto”. Sarwo bertanya, 
“Pak Harto, apakah soal itu sudah Bapak cek?” Apa jawab Soe¬ 
harto? “Beliau hanya tersenyum.” Tidak ada komentar Sarwo 
atas jawaban Soeharto yang jelas mengecewakannya itu. 

Mengetahui rekam jejak Sarwo yang wataknya bertolak bela¬ 
kang dari Kemal yang pemberang, dan Dharsono yang suka poli¬ 
tik (dekat dengan orang-orang Partai Sosialis Indonesia, PSI), 
Soeharto hampir bisa dipastikan tidak mudah percaya Komandan 
RPKAD itu akan menggulingkannya. Ali Murtopo mungkin saja 
mencoba menghasut Soeharto, tapi kebijakan sang Presiden di¬ 
putuskannya tentu berdasarkan kalkulasi untung rugi bagi ke¬ 
langgengan kekuasaannya sendiri. 


“Tidak Menduga Sama Sekali.” 



Pengalaman bertahun-tahun bersahabat dengan Sarwo Edhie 
meyakinkan saya bahwa almarhum bukan orang yang tahu po¬ 
litik, juga bukan seorang yang 
ambisius. Sarwo cuma tenta- 


Ahmad Yani, Sarwo Edhie, dan Suryo Sumpeno 
(duduk) sebagai perwira PETA 
pada zaman Jepang. 


peristiwa berdarah itu. “Tidak 
menduga sama sekali, sebab 
PKI itu, kan menerima Panca¬ 
sila, Manipol, dan selalu me¬ 
nyatakan kesetiaannya kepa¬ 
da Pemimpin Besar Revolusi,” 
jawab beliau dengan polos. Ini 
buat saya merupakan indika¬ 
tor yang jelas mengenai ren- 


ra, suatu profesi yang dicintai¬ 
nya, tidak lebih dari itu. “Apa¬ 
kah Bapak tidak curiga pada 
pagi i Oktober 1965 itu PKI 
ada di balik Gestapu?” tanya 
saya kepada beliau sekian be¬ 
las tahun kemudian setelah 
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dahnya pengetahuan dan minat Sarwo kepada politik. Padahal, 
beberapa hari sebelum terbunuh pada subuh satu Oktober itu, 
Panglima Angkatan Darat, Ahmad Yani datang berkunjung ke 
markas RPKAD dan memberi taklimat kepada pasukan pimpinan 
Sarwo. Yani dan Sarwo adalah teman lama sejak latihan militer 
pada zaman Jepang. Keduanya berasal dari Purworejo, Jawa Te¬ 
ngah. Satu sumber mengisahkan kepada saya bahwa suatu saat 
Yani sebenarnya ingin mengambil Sarwo sebagai ipar. Kedekatan 
kedua perwira TNI asal Purworejo itulah kabarnya yang ikut mem¬ 
bakar kemarahan Sarwo kepada PKI setelah Cestapu. 

Bahwa Sarwo sebagai Komandan pasukan khusus dalam ma¬ 
sa tegang antara Angkatan Darat dan PKI sama sekali tidak tahu 
perkembangan politik, itu berarti Yani tidak mengajaknya bicara 
politik. Kemungkinan besar Yani tidak merasa perlu bicara politik 
kepada Sarwo yang kesetiaannya jelas tidak dia ragukan. Tapi, 
juga bukan tidak mungkin karena Yani tahu bahwa Sarwo itu ha¬ 
nya tentara yang ikut perintah komandan dan tidak tertarik po¬ 
litik. 

Kemudian, terbukti bahwa memang ada pejabat-pejabat 
penting Angkatan Darat masa itu yang tidak tahu atau tidak ter¬ 
tarik politik. Panglima Jakarta Raya waktu itu, Mayjen TNI Umar 
Wirahadikusuma adalah salah satunya. Fahmi Idris, tokoh HMI 
yang kemudian menjadi menteri pada era pasca-Orde Baru, pu¬ 
nya cerita menarik mengenai Umar dan politik. Syahdan, pagi 
hari satu Oktober 1965, Fahmi Idris dan Ekky Syahruddin, juga 
tokoh HMI, menemui Umar di markasnya yang terletak di depan 
kantor Pertamina sekarang. “Pak Umar tidak tahu dan tidak cu¬ 
riga kalau kejadian pagi hari itu di belakangnya ada berdiri PKI. 
Kami mencoba meyakinkannya, tapi sulit,” cerita Fahmi. Dalam 
perjalanan pulang dari Markas Kodam, Ekky curiga, jangan-ja¬ 
ngan Umar terlibat. “Ah, tidak mungkin. Dia tidak tahu saja,” ka¬ 
ta Fahmi pula. 

Kembali ke kasus Sarwo Edhi, untuk mengerti langkah Soe¬ 
harto menyingkirkannya harus dicari penjelasan lain. Baik Jusuf 
Wanandi maupun Julius Pour dalam buku mereka masing-masing 
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bercerita bahwa Soeharto mulai tidak percaya bahkan curiga 
kepada Kolonel Sarwo Edhie pada hari kedua pasca-pembantaian 
Jenderal oleh Cestapu. Ceritanya bermula ketika dari pangkalan 
udara Halim Perdanakusuma, Sarwo yang baru saja menyelesai¬ 
kan pendudukan lapangan terbang itu berencana melapor ke 
Soeharto. Laksamana Muda Udara Herlambang meyakinkan Sar¬ 
wo bahwa Jenderal Soeharto ada di Bogor. Dan kalau Sarwo mau 
ke Bogor, sang Kolonel dipersilakan ikut terbang bersama de¬ 
ngan menggunakan helikopter yang akan membawa Herlambang 
ke Istana Bogor. Sarwo dengan pengawalan Mayor Cunawan Wi- 
bisono, ikut terbang bersama perwira tinggi Angkatan Udara itu. 
Tiba di Istana, Soeharto ternyata masih dalam perjalanan. Sarwo 
malah sempat jumpa Sukarno yang berpakaian dalam dan tidak 
pakai kopiah. Komandan RPKAD yang memang tidak pernah 
melihat Sukarno dari dekat, tidak segera mengenal “orang tua” 
itu. Kepada saya, Sarwo menceritakan kedongkolannya kepada 
“orang tua” yang memandang terbunuhnya Yani sebagai hal 
biasa dalam Revolusi. “Orang dibunuh kok, soal biasa,” kata Sar¬ 
wo kesal. 

SOEHARTO MENGANGGAP Sarwo melapor kepada Sukarno se¬ 
belum kepada Pangkostrad. Soeharto marah. Sarwo boleh kesal 
kepada Sukarno, tapi pertemuannya dengan Pemimpin Besar Re¬ 
volusi itu mendorong Soeharto menganggap Komandan RPKAD 
itu punya rencana sendiri yang berbeda dengan kebijakannya se¬ 
bagai pimpinan sementara Angkatan Darat. Kecurigaan dan kema¬ 
rahan Soeharto kepada Sarwo itu berakibat fatal. Karier militer 
mantan Komandan RPKAD dibunuh secara kejam meski perla¬ 
han-lahan. Dari Medan dilempar ke Papua, dari Papua ke Akabri 
Magelang. Dari Magelang dikirim ke Korea sebagai Dubes. Pulang 
ke Jakarta didudukkan di Departemen Luar Negeri sebagai Ins¬ 
pektur Jenderal (Irjen). Dari Pejambon rencananya Sarwo akan 
dilempar lebih jauh lagi, ke Brasil. Entah mengapa, terjadi per¬ 
ubahan. Digeser beberapa puluh meter dari kantor Irjen Deplu, 
Sarwo menemukan dirinya mengurusi kursus Pancasila di BP7. 
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Tidak bisa menolak keputusan Soeharto mendudukkannya pada 
kursi Kepala BP7, Sarwo Edhie hanya bisa merasa sedih terhadap 
perlakuan atasannya itu. 

Kepada kami anak-anaknya, Papi sempat mengutarakan rasa 
sedihnya. Ya, benar, dia sempat merasa kecewa dengan kepu¬ 
tusan itu. Bukan berarti Papi mengecilkan arti BP7, melainkan 
karena dia merasa langkahnya mendadak dibelokkan ke arah 
yang tidak pernah dia bayangkan. Papi terlahir sebagai orang 
yang sangat mencintai dunia militer. Dia masih memiliki hasrat 
berkobar untuk meneruskan semangat “Sarwo Edhie” seperti 
yang dia tunjukkan saat peperangan kemerdekaan Agresi Mili¬ 
ter Belanda ke-2, masa-masa memimpin RPKAD, dan era pem¬ 
berantasan PKI. 

Begitu cerita Ani Yudhoyono, salah seorang putri Sarwo 
Edhie, dalam bukunya, Kepak Sayap Putri Prajurit. Sarwo sebe¬ 
narnya sudah merasa disingkirkan ketika dia akan dikirim sebagai 
Dubes di Korea Selatan. Saya ingat waktu itu dia bertekad meno¬ 
lak dan akan pensiun saja. Di Cijantung di depan Ibu Sarwo, saya 
berusaha meyakinkan Jenderal itu agar menerima posisi Dubes, 
sebab kalau dia pensiun, pasti akan selalu diintai intel. Artinya, 
hidupnya tidak akan tenang. “Bapak nikmatilah posisi dubes itu,” 
bujuk saya. Sarwo yang pernah Sesko di Australia, kemudian 
bersedia menjadi Dubes asal ditempatkan di Canberra. “Pak, po¬ 
sisi di sana itu baru saja diisi oleh Jenderal Hertasning.” Akhirnya, 
Pak Sarwo berangkat juga ke Korea Selatan sebagai Dubes Indo¬ 
nesia pertama di Seoul. Ketika saya mengunjunginya di tempat 
tugasnya, saya tidak melihat atau mendengar keluhan dari Pak 
Dubes. Sarwo seorang serdadu yang terbiasa melakukan perin¬ 
tah atasannya sebaik mungkin tanpa mengeluh, apalagi di depan 
orang lain. 

KALAU ANDA PERCAYA PADA MISTIK JAWA, dengarlah penjelas¬ 
an seorang paranormal mengenai akar buruknya hubungan Soe- 
harto-Sarwo. Cerita paranormal itu disampaikan kepada saya di 
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Praha beberapa waktu setelah Soeharto meninggal. Kata para¬ 
normal tersebut, Soeharto yakin bahwa yang punya wangsit 
(wahyu) setelah dirinya adalah Sarwo Edhie. Untuk memperpan¬ 
jang dan mengamankan kekuasaannya, maka semua jalan yang 
dipandang Soeharto mungkin dimanfaatkan Sarwo Edhie mem¬ 
pergunakan wahyunya untuk “naik takhta”, harus ditutup. 

Itulah, katanya, penyebab dihabisinya karier militer Sarwo 
Edhie sedini mungkin. Kata paranormal itu lagi, Soeharto lupa 
bahwa wangsit Sarwo itu tidak kembali ke langit ketika mantan 
Komandan RPKAD itu wafat setelah koma selama sekitar seta¬ 
hun. Wangsit itu tetap padanya untuk akhirnya hinggap ke putri¬ 
nya, Herawati Kristiani Yudhoyono. Itulah, kata sang paranormal, 
penjelasan di balik terpilihnya Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) 
menjadi Presiden Republik Indonesia. “Ah, itu cerita omong ko¬ 
song. Pak Harto marah kepada Bapak karena ke Bogor itu. Bapak 
dicurigai sebagai orang ambisius oleh Soeharto,” kata Ibu Sunarti 
Sarwo Edhie, istri Jenderal Sarwo Edhie, kepada saya pada 29 
Desember 2012 di rumah Cijantung, Jakarta Timur. 

Masih mengenai hubungan Soeharto dengan Sarwo Edhie, 
Daud Sinyal, wartawan senior yang bersama saya meliput operasi 



Soeharto dan Sarwo Edhie, 1966. 
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RPKAD di Jawa Tengah pada November 1965, mempunyai pen¬ 
jelasan tambahan. “Sarwo itu teman Yani, sementara Soeharto 
tidak suka kepada Yani.” Dan pada hari-hari awal Cestapu, Sarwo 
melapor langsung kepada Jenderal Nasution, Kepala Staf Ang¬ 
katan Bersenjata waktu itu. Baru setelah Soeharto menjadi Pang¬ 
lima Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
(Pangkopkamtib), Sarwo melapor langsung kepada Soeharto. 
Faktor ini tentu berpengaruh juga terhadap sikap Soeharto ke¬ 
pada Sarwo Edhie. Tapi, penyingkiran Sarwo Edhie bisa dilihat 
juga sebagai bagian dari kebijakan Soeharto membersihkan te¬ 
man-teman Yani dari pusat kekuasaan militer. 

SAYA BERSAHABAT dengan Sarwo Edhie sejak almarhum masih 
berpangkat kolonel pada masa operasi pembersihan terhadap 
Cestapu. Persahabatan berlanjut hingga akhir hidupnya pada No¬ 
vember 1989. Kami berjumpa di Solo dalam posisi saya sebagai 
reporter muda yang meliput operasi RPKAD membersihkan Ces¬ 
tapu di kalangan militer Jawa Tengah waktu itu. Persahabatan 
kami berlangsung hampir 30 tahun lamanya. Nah, selama ber¬ 
gaul dengan almarhum tidak sekali pun saya mendengar almar¬ 
hum menggerutu mengenai Soeharto. Satu-satunya kritik Sarwo 
Edhie kepada Soeharto yang diucapkannya pada tahun delapan 
puluhan adalah: “Kok, Pak Harto itu tak seorang pun anaknya 
yang jadi tentara.” Anak lelaki serta tiga mantu Sarwo memang 
semua tentara. Putranya, Jenderal Pramono Edhie Wibowo, bah¬ 
kan berhasil menjadi Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD) setelah 
sebelumnya menjadi Komandan Jenderal Kopassus, Panglima 
Kodam Siliwangi, dan Panglima Kostrad. 

Prinsip Soeharto tampaknya adalah, kalau bisa kaya raya de¬ 
ngan cepat, mengapa harus bersusah-susah jadi bawahan sebe¬ 
lum akhirnya jadi jenderal. Lagi pula jadi jenderal pun belum tentu 
kaya. Buktinya adalah Sarwo Edhie sendiri. Almarhum adalah se¬ 
orang Jenderal terkenal yang tetap tidak punya apa-apa—bah¬ 
kan tidak punya rumah pribadi—hingga akhir hayatnya. Dalam 
hal ini, Soeharto jelas lebih cerdik, praktis, dan realistis tinimbang 
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Sarwo Edhie. Buktinya, anak-anak Soeharto difasilitasi untuk 
berdagang saja. Dan memang semua kemudian menjadi kaya 
raya.[] 


Sudomo, Laksamana 
di Tengah Lautan Jenderal 


yang dikomandoinya ber¬ 
nama Macan Tutul. Ikut Panglima Mandala, Soeharto dan Kolonel Sudomo 

memeriksa kesiapan Angkatan Laut menjelang operasi 
berlayar di kapal tersebut merebut Irian Barat, 1962. 



S udomo yang meninggal pada 18 April 2012 adalah salah se¬ 
orang tokoh terkemuka zaman Orde Baru yang bertahan 
lama di pusat kekuasaan. Berkat hubungan khususnya dengan 
Presiden Soeharto sejak masa Operasi Trikora Pembebasan Irian 
Barat, Sudomo menjadi satu-satunya perwira Angkatan Laut 
yang menduduki posisi penting hampir sepanjang sejarah Orde 
Baru. Sudomo pernah menduduki jabatan Kepala Staf Angkatan 
Laut, pernah memimpin Kopkamtib, Wakil Panglima ABRI, Men¬ 
teri Perburuhan, Menteri Koordinator Politik dan Keamanan (Men- 
kopolkam), dan akhirnya menduduki kursi Ketua Dewan Pertim¬ 
bangan Agung (DPA). 

Jauh sebelum jabatan- 
jabatan penting di tingkat 
pusat itu, Kolonel (waktu 
itu) Sudomo sudah menja¬ 
di komandan operasi yang 
melibatkan beberapa kapal 
MotorTorpedo Boat(MTB) 

Angkatan Laut dalam ope¬ 
rasi penyusupan pasukan 
ke daratan Irian Barat pada 
1962. Kisah tentang operasi 
yang dipimpin Sudomo itu 
menjadi amat terkenal ka¬ 
rena salah sebuah MTB 
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adalah Laksamana Pertama TNI Yos Sudarso. Sang Laksamana 
tewas bersama sejumlah anak buahnya ketika MTB yang ditum¬ 
panginya pada 15 Januari 1962 dipergoki dan akhirnya ditengge¬ 
lamkan oleh kapal perang Belanda di Laut Arafuru. 

Sudomo kemudian ditarik ke Makassar membantu Panglima 
Mandala, Mayjen TNI Soeharto. Kedudukan Sudomo di Makassar 
adalah Panglima Angkatan Laut Mandala. Kerja sama Soeharto- 
Sudomo di Makassar itulah yang menjadi awal sebuah hubungan 
kerja yang berlangsung puluhan tahun. 

Bersama Sudomo, juga ada Leo Wattimena. Leo, seorang pe¬ 
nerbang tempur, dipercayai menduduki jabatan Panglima Ang¬ 
katan Udara Komando Mandala. Hubungannya dengan Soeharto 
waktu itu sangat baik. Kalau Leo terbang, biasanya Soeharto me¬ 
nanti di pangkalan udara sampai Leo mendarat kembali. Tapi, 
hubungan Leo dengan Soeharto menjadi rusak waktu Cestapu. 
Karier Leo berakhir pada posisi sebagai Duta Besar Indonesia di 
Italia, berkedudukan di Roma. Dalam kunjungan saya ke Italia 
pada 1970, saya jumpa Leo. Waktu itu dia masih berharap dapat 
ditempatkan di Dephankam kalau pulang ke Jakarta selepas jadi 
Dubes. Tapi, bagi Soeharto dia sudah selesai. 

Mendekati rekor Sudomo di sekitar Soeharto—berkuasa se¬ 
lama 32 tahun—hanya ada tiga orang penting Orde Baru lainnya: 
B.J. Habibie, menduduki jabatan Menteri Riset dan Teknologi dari 
1978 sampai akhirnya menjadi Wakil Presiden; Harmoko, menjadi 
satu-satunya orang Indonesia yang berhasil menduduki jabatan 
Menteri Penerangan sepanjang lebih dari 10 tahun tanpa henti, 
dan beberapa tahun terakhir dirangkap pula dengan jabatan Ke¬ 
tua Golkar sebelum menjadi Ketua Parlemen; L.B. Moerdani, ada¬ 
lah kepala intel militer terlama (14 tahun) dalam sejarah Indone¬ 
sia dan Pangab satu-satunya yang tidak pernah memimpin satuan 
lebih besar dari batalion. Sudharmono juga sebaiknya dicatat se¬ 
bagai Sekretaris Negara terlama, sebelum akhirnya menjadi Wakil 
Presiden. 
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Banyak di Antara Mereka Dikirim ke Penjara 

Menjelang Sidang Umum MPR bulan Maret 1978, para pimpinan 
mahasiswa dari Bandung, Jakarta, Surabaya, Yogyakarta, dan Bo¬ 
gor mendatangi Istana Kepresidenan pada tanggal 18 bulan itu. 
Tujuan kunjungan, mendesak Soeharto agar tidak lagi melanjut¬ 
kan kekuasaannya sebagai Presiden lewat sidang MPR bulan Ma¬ 
ret tahun itu. Soeharto tidak ada di Istana. Tapi dua hari kemudi¬ 
an, Pangkopkamtib Sudomo mulai bertindak. 

Sejumlah koran nasional diberangus. Mereka dituduh mem¬ 
besar-besarkan kegiatan mahasiswa. Langkah Sudomo berikut¬ 
nya, tentara dikerahkan menduduki sejumlah kampus. Aparat 
Kopkamtib menahan 143 mahasiswa. Banyak di antara mereka 
dikirim ke penjara setelah diadili. Dan surat kabar-surat kabar 
yang terberangus hanya bisa terbit kembali setelah terlebih da¬ 
hulu setuju dengan syarat—kesediaan menyensor diri sendiri— 
yang disiapkan oleh Sudharmono, Sekretaris Negara waktu itu. 

Dalam kedudukannya sebagai Pangkopkamtib dan Wakil Pang¬ 
lima ABRI, Sudomo juga “ditugaskan mengawasi” Panglima ABRI 
Jenderal Jusuf. Tahu dirinya terus diamati, Jusuf menikmati ke¬ 
dudukannya sebagai Panglima dengan menyibukkan diri ber¬ 
keliling meninjau pasukan di hampir seluruh penjuru Indonesia. 
Jenderal Jusuf adalah Menteri Hankam dan Panglima ABRI yang 
menghabiskan paling banyak waktu di lapangan. Sebagian besar 
urusan kantor diserahkan Jusuf kepada Sudomo, Wakilnya. De¬ 
ngan Moerdani, Kepala Intel dan Sudomo sebagai Wapangab 
dan Pangkopkamtib yang secara bersama “bertugas” meng¬ 
awasi Pangab, Jusuf memang tidak mungkin menjadi ancaman 
bagi Soeharto. 

Oleh karena itu, ketika Jenderal Jusuf mencoba angkat bicara 
politik dengan menyebut ABRI harus berada di atas semua go¬ 
longan, dan bahwa para jenderal tidak boleh dagang atau men¬ 
jadi gubernur, adalah Sudomo yang ditugaskan Soeharto ber¬ 
keliling ke Kodam-Kodam menyampaikan pesan Bapak Presiden 
yang menyebut pendapat Pangab itu tidak realistis. Sudomo juga 
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bertugas meyakinkan para petinggi Golkar, ABRI akan tetap men¬ 
dukung mereka. 

MESKI LAMA JADI ORANG PENTING, Sudomo dalam tahun-tahun 
terakhir Orde Baru bukan lagi pejabat yang diperhitungkan. Se¬ 
bagai Ketua DPA tugasnya hanya menasihati pemerintah, dan 
masukan itu sifatnya rahasia, artinya tidak untuk disebarkan ke¬ 
pada publik. Menurut beberapa mantan anggota di DPA, keba¬ 
nyakan masukan mereka tidak dihiraukan Soeharto. Karena itu 
banyak yang memplesetkan DPA sebagai Dewan Pensiunan Agung. 
Mungkin karena pernah lama menjadi pejabat pemerintah yang 
selalu menjadi sumber berita pers, Sudomo sudah amat terbiasa 
berurusan dengan wartawan. Dan dalam suasana persaingan 
pers yang makin ketat, wartawan tentu senang mendapatkan 
berita dari orang seterkenal Sudomo. Dengan latar belakang se¬ 
perti inilah, munculnya sejumlah komentar Sudomo yang kadang 
menimbulkan kebingungan publik menjelang berakhirnya rezim 
Orde Baru. 

Tentu tidak bisa kita menuduh Sudomo sebagai menderita 
post-power syndrome, sebab mantan Laksamana ini kabarnya wak¬ 
tu itu masih mempunyai akses cukup besar ke Presiden Soeharto 
sampai saat terakhir hidup sang mantan Presiden. Paling-paling 
kita bisa melihat Sudomo sebagai orang yang sudah pindah kursi, 
tapi merasa masih duduk di kursi lamanya. Barangkali karena di¬ 
hinggapi “penyakit” lupa—yang kabarnya sering menyerang pem¬ 
besar yang telah kehilangan jabatan penting—itulah, maka Sudo¬ 
mo yang tetap bersahabat dengan wartawan, kadang menjadi 
sumber berita untuk hal-hal yang bukan lagi wewenangnya. 

Pada suatu hari menjelang krisis Orde Baru, misalnya, Sudo¬ 
mo mendadak muncul secara dramatis di berbagai media. Waktu 
itu ada kerusuhan di Tasikmalaya, Jawa Barat, sebagai bagian 
dari kerusuhan menjelang jatuhnya Orde Baru. Mengulangi ke¬ 
biasaan lamanya sebagai Pangkopkamtib atau Menkopolkam, 
Sudomo mengomentari kerusuhan tersebut dan dengan yakin 
menyebutnya sebagai didalangi oleh DI/TII. Menurut teman yang 
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mendengarkan penjelasan Sudomo itu, gaya penjelasan itu santai 
tapi meyakinkan, persis seperti ketika Sudomo masih memimpin 
Kopkamtib dulu. “Jangan-jangan beliau masih merasa berada di 
kantor Kopkamtib,” gurau teman saya itu. Tapi, teman wartawan 
itu tiba-tiba dengan serius bertanya kepada saya, “Menurut Bung, 
apakah mungkin masih ada DI/TII yang potensial mengacau?” 

Dari dulu saya tidak yakin ada DI/TII yang mengacau pada 
masa Orde Baru ini. Bukti yang dikemukakan pemerintah waktu 
itu kurang meyakinkan saya sebagai peneliti maupun sebagai 
wartawan. Yang saya dengar sepanjang usia Orde Baru sehu¬ 
bungan dengan soal DI/TII, terutama ketika Ali Murtopo masih 
hidup, soal tersebut adalah hasil rekayasa Opsus pimpinan Ali 
Murtopo. Untuk tujuan politiknya, Ali Murtopo memang terkenal 
menggunakan cara apa saja. Ketika, misalnya, beroperasi mem¬ 
berantas PRRI di Sumatra Barat, Ali Murtopo bahkan mengguna¬ 
kan orang-orang Komunis (terutama Pemuda Rakyat) untuk me¬ 
ngejar orang-orang PRRI. Ketika melawan PKI setelah Gestapu, 
dan kemudian untuk mendiskreditkan kekuatan politik Islam agar 
tidak menjadi saingan Golkar, Ali Murtopo menggunakan jaring¬ 
an lama DI/TII yang sebelumnya telah berhasil “dijinakkan” oleh 
Siliwangi di Jawa Barat. Dan seperti diketahui, dengan menggu¬ 
nakan berbagai nama organisasi, orang-orang DI/TII itu di kemu¬ 
dian hari disikat sendiri oleh Ali Murtopo ketika kegunaan mereka 
sudah tidak diperlukan lagi. 

Namun, seandainya memang benar DI/TII menjadi otak keru¬ 
suhan di Tasikmalaya atau di mana saja dan Sudomo memiliki 
bukti, seyogianya mantan petinggi Kopkamtib itu melaporkan 
temuannya itu kepada Pangab/Ketua Bakostranas yang bertang¬ 
gung jawab atas keamanan waktu itu. Artinya, Sudomo yang bu¬ 
kan lagi pejabat keamanan tidak sewajarnya mengumumkannya 
sendiri, sebab itu bukan wewenangnya. Keamanan dan ketertib¬ 
an tidak mungkin tercapai jika aturan main kita langgar semau 
kita saja. Saya yakin Sudomo tentu amat mafhum tata krama itu. 
Bukankah beliau lama memimpin Kopkamtib yang tujuannya 
menciptakan keamanan dan ketertiban? 
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Lagi pula sebagai mantan perwira tinggi, sudah sepatutnya 
Sudomo memberikan contoh bagaimana menghormati dan me¬ 
mercayai perwira-perwira ABRI juniornya yang bertugas mena¬ 
ngani urusan keamanan. Dengan mengumumkan langsung sinya¬ 
lemennya kepada masyarakat, Sudomo memberikan kesan kuat 
dia tidak lagi percaya kepemimpinan ABRI. Ironisnya pula, ketika 
aparat keamanan mencoba melacak sinyalemen yang diumum¬ 
kan Sudomo, hasilnya ternyata berbeda. “Tidak ada itu DI/TII da¬ 
lam kerusuhan Tasik. Saya ini, kan lurahnya di sini, yang lebih 
tahu tentang Tasik,” kata Mayjen TNI Tayo Tarmadi, Pangdam 
Siliwangi waktu itu. Pangdam Siliwangi sebelumnya, Mayjen TNI 
Himawan Sutanto menyebut para mantan DI/TII yang dimanfaat¬ 
kan oleh Murtopo itu sebagai sesuatu yang “jadi-jadian”. 

BERITA BERIKUTNYA tentang Sudomo menyangkut keheranan¬ 
nya mengapa mantan Laksamana ini dituduh anti-lslam. Ini keja¬ 
dian sebelum berakhirnya Orde Baru. Saya sendiri sulit percaya 
seorang pejabat tinggi Indonesia memiliki sikap anti-lslam. Re¬ 
publik Indonesia adalah negeri dengan penduduk Islam terbesar 
di dunia, dan persentase umat Islam di Indonesia jauh di atas 80 
persen. Dengan data seperti itu bagaimana mungkin seseorang 
bisa menduduki jabatan pemerintah sembari membenci rakyat 
banyak di negeri yang dikelola berdasarkan Pancasila dan kedau¬ 
latan rakyat? Ini tentu tidak logis. Tapi, yang logis itu juga sudah 
terbukti tidak selalu benar, bukan? 

Sekali lagi di sini terjadi proses lupa pada diri Sudomo. Per¬ 
tama, dia lupa bahwa DI/TII pada masa Orde Baru dulu itu pada 
dasarnya sengaja “dibangkitkan dari kuburnya” oleh Ali Murtopo 
untuk dipakai menakut-nakuti, memojokkan, dan menekan aspi¬ 
rasi politik Islam. Kedua, Sudomo lupa bahwa Orde Baru pada 
tahun-tahun terakhirnya tidak lagi melihat Islam sebagai musuh. 
Buktinya, Soeharto mendukung berdirinya Bank Muamalat dan 
Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI), bahkan mendo¬ 
rong B.J. Habibie, menteri kesayangannya, menjadi Ketua ICMI. 
Dalam keadaan begini, maka Sudomo terasa tampil sungguh ba- 
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gaikan makhluk yang datang dari masa lalu. Dengan latar bela¬ 
kang seperti ini pula tidak mengherankan jika banyak orang marah. 
Sedemikian marahnya, hingga banyak yang menuduh Sudomo— 
waktu itu beragama Protestan—sebagai anti-lslam. 

“You Umur Berapa Sekarang?” 

Beberapa tahun setelah Soeharto meninggal, pada suatu sore 
saya kebetulan jumpa Sudomo di kamar kecil Hotel Jakarta Hilton 
atau The Sultan sekarang. Sebagai wartawan, saya dulu sering 
mewawancarai Sudomo dalam kedudukan beliau sebagai Pang¬ 
kopkamtib maupun sebagai Menko Polkam. Yang saya ingat, da¬ 
lam segala jabatan yang didudukinya, di mana pun saya jumpa, 
sikapnya selalu sama: ramah, hangat, dan bersahabat. Meski me¬ 
mimpin Kopkamtib, lembaga yang menakutkan masa itu, pada 
masa tuanya Sudomo tidak pernah bersikap salah tingkah. 

Beliau ini tampaknya masih ingat saya. Tapi, tentu ceritanya 
kini sudah lain. “You umur berapa sekarang?” Setelah mendapat 
jawaban, dia mulai bercerita tentang kesibukannya sebagai pe¬ 
nyelam dan kesenangannya main golf yang masih dilakoninya 
pada usia tuanya. Sudomo kelihatannya bangga betul bahwa da¬ 
lam usianya yang amat lanjut, dia masih sehat dan tetap beraktivi¬ 
tas, termasuk menyelam di laut. “Pak Domo, kenapa Anda tidak 
menulis memoar?” tanya saya. Jawabnya dengan cepat: “Saya 
ingin menikmati sisa hidup saya dengan tenang. Saya tidak mau 
ribut-ribut.” Beliau, katanya, tidak ingin terlibat ribut seperti yang 
terjadi antara Jenderal (Purn.) Sumitro dan Jenderal (Purn.) Ma- 
raden Panggabean yang terpicu oleh memoar Sumitro. 

Berbeda dengan para mantan pembesar yang dulu kerap 
“mengorbankan” banyak orang pada masa berkuasanya pada 
zaman Orde Baru dan karena itu cenderung bertingkah serba- 
salah pada masa pasca-Orde Baru, Sudomo biasa-biasa saja. Dia 
seperti orang yang tidak pernah bersalah, meski pernah memim¬ 
pin Kopkamtib. Ketika fenomena Sudomo itu saya bicarakan de¬ 
ngan seorang purnawirawan Angkatan Laut, dia menjelaskan: 
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“Sudomo itu tahu diri. Sebagai perwira Angkatan Laut dia tahu 
dirinya hanya alat bagi Soeharto. Jadi, tidak pernah benar-benar 
merasa berkuasa.” Kendati demikian, Laksamana purnawirawan 
yang dulu pernah menjadi pembantu Sudomo itu menjelaskan 
bagaimana Sudomo secara diam-diam menyelamatkan sejumlah 
aktivis mahasiswa yang semestinya harus ditahan setelah Peris¬ 
tiwa Malari dan Peristiwa Bandung 1978. Bahkan, beberapa to¬ 
koh mahasiswa diberinya kesempatan menyelesaikan pendidikan 
mereka di luar negeri, meski statusnya adalah orang yang masih 
dicekal. Konon Dr. Syahrir dan Dr. Rizal Ramli adalah tokoh-tokoh 
mahasiswa yang diberi kelonggaran menyelesaikan pendidikan 
tinggi mereka di Amerika. 

Rizal Ramli adalah salah seorang tokoh mahasiswa Institut 
Teknologi Bandung (ITB) yang ditangkap saat pergolakan maha¬ 
siswa pada awal 1978. Waktu itu, mahasiswa ITB bersama sejum¬ 
lah mahasiswa beberapa kampus menolak Soeharto yang akan 
dilantik kembali menjadi Presiden pada Sidang MPR 1978 itu. ITB 
diserbu oleh tentara yang tidak berada di bawah komando Siliwa- 
ngi. Pangdam Siliwangi waktu itu, Mayor Jenderal TNI Himawan 
Sutanto, memang menolak menggunakan kekerasan terhadap 
mahasiswa. Di kemudian hari baru diketahui bahwa Pangkopkam¬ 
tib Sudomo mendapat perintah langsung dari Presiden Soeharto 
untuk menindak ITB dengan menggunakan pasukan yang tidak 
berasal dari Siliwangi. Maka, selain sejumlah mahasiswa ditang¬ 
kap, Rektor ITB, Iskandar Ali Syahbana, juga diberhentikan. 

Sebagai orang yang pada dasarnya baik, dan mungkin sadar 
sebagai hanya alat kekuasaan Soeharto, Sudomo “terpaksa” me¬ 
nunjukkan loyalitasnya kepada Bos dengan bertindak keras ke¬ 
pada para seniornya yang tidak disenangi Soeharto. Kalau Benny 
Moerdani menghindarkan Jenderal Nasution untuk jumpa Soe¬ 
harto, Sudomo menindak para penanda tangan Petisi 50 yang 
tokoh utamanya adalah Letjen Marinir Ali Sadikin. Adalah Sudo¬ 
mo, menurut pengakuannya sendiri, yang mencekal para penan¬ 
da tangan Petisi 50, menutup jalur bisnis, dan mencegah mereka 
berhubungan dengan media. Dengan kata lain, Sudomo yang 
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“menghukum mati secara perdata” para pengkritik Soeharto ter¬ 
sebut. Akibatnya, Ali Sadikin—mantan senior Sudomo di Angkat¬ 
an Laut—dan teman-temannya tidak bisa berbisnis karena se¬ 
mua bank dilarang memberi kredit kepadanya, teman-temannya, 
dan keluarganya. Para wartawan juga dicegah memberitakan ke¬ 
giatan dan pernyataan-pernyataan para penanda tangan Petisi 
50 tersebut. Keputusan drastis Sudomo tersebut adalah ongkos 
yang harus dibayar Laksamana itu untuk tetap bertahan di seki¬ 
tar Soeharto yang mengendalikan secara terpusat semua kekua¬ 
saan di bumi Indonesia masa itu. 

SEBENARNYA SUDOMO—yang lewat perkawinan beragama Is¬ 
lam lagi setelah dulu beralih dari Islam ke Protestan, juga karena 
perkawinan—masih akan lebih berguna pada masa tuanya se¬ 
andainya dia suka menulis memoarnya. Sebab meski hanya jadi 
alatnya Soeharto—seperti hampir semua petinggi tentara waktu 
itu—Sudomo tahu banyak intrik politik dan kekuasaan yang ber¬ 
kecamuk di sekitar bosnya itu. Sebagai perwira Angkatan Laut 
yang berada di pusat kekuasaan di tengah lautan jenderal Ang¬ 
katan Darat, Sudomo bisa bercerita banyak mengenai bagaimana 
Soeharto menciptakan, mengelola, dan memanfaatkan konflik 
yang berkembang di kalangan para perwira tinggi Angkatan Da¬ 
rat yang mengelilingi sang Presiden. Salah satu di antara banyak 
cerita intrik Istana itu adalah kisah yang dibocorkan Sudomo ke¬ 
pada Kemal Idris. Menurut mantan Pangkowilhan itu adalah Su¬ 
domo yang kemudian memberi tahu Jenderal Kemal Idris bahwa 
dia terlempar menjadi Duta Besar di Yugoslavia karena Ali Mur- 
topo meyakinkan Soeharto mengenai apa yang disebutnya se¬ 
bagai bahaya yang mengancam sang Presiden dari Kemal. Yang 
mungkin kurang disadari Sudomo adalah bahwa Soeharto lebih 
tahu Kemal daripada Ali. 

Seandainya Sudomo berani dan mau jujur dalam menulis me¬ 
moarnya, niscaya kita akan dapat lebih banyak cerita menarik 
mengenai sejumlah intrik di sekitar Soeharto. Kita misalnya tidak 
tahu bagaimana pertimbangan Soeharto di balik pengangkatan 
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L.B. Moerdani menjadi Panglima ABRI, padahal karier tertinggi 
Moerdani sebagai pemimpin pasukan hanya sebagai Komandan 
Batalion RPKAD dengan pangkat mayor. Kita juga tidak tahu de¬ 
ngan pasti alasan sebenarnya yang membawa Soeharto kemu¬ 
dian secara mendadak menyingkirkan Benny dengan cara yang 
dramatis dan kemudian mengangkatnya ke kursi Menhankam. 
Kita akhirnya hanya bisa menduga-duga. Yang saya tahu dari al¬ 
marhum Letjen TNI (Purn.) Hasnan Habib, adalah Sudomo yang 
berhasil membujuk Soeharto agar mengangkat L.B. Moerdani ke 
posisi Menhankam setelah dicopot secara prematur dari jabatan 
Panglima ABRI. 

Dalam melakukan lobi untuk Moerdani, Sudomo kabarnya 
memulai ceritanya dengan menyebut sejumlah pejabat intel yang 
karena kecewa kepada presidennya bertindak nekat membunuh 
sang presiden. Tampaknya Soeharto ngeri juga membayangkan 
nasib yang menimpa Jenderal Park Chung Hee yang dihabisi oleh 
Kepala Intelnya. Dan Benny Moerdani pun kebagian kursi di kabi¬ 
net. Begitu kesimpulan saya setelah mendengar cerita Hasnan 
Habib. 

Masih banyak intrik dan kerumitan politik pada masa kekua¬ 
saan Soeharto yang kita tidak tahu hingga hari ini. Kalau punya 
sedikit keberanian, jauh setelah Soeharto meninggal dunia, Su¬ 
domo sebenarnya bisa berbuat banyak menolong sejarah kita.[] 


Versi singkat tulisan ini pernah dimuat harian Kompas, edisi 19 April 2012. 


Telepon dari Sarwo Edhie 


T elepon rumah berdering pada suatu sore pada tahun 1988, 
istri saya mengangkatnya. “Dari Pak Sarwo,” katanya. Saya 
belum sempat bertanya apa pun, dari rumahnya di Cijantung, 
Letjen TNI (Purn.) Sarwo Edhie Wibowo sudah langsung bicara. 
Katanya, “Dik Salim, saya akan kirim Bambang dan beberapa te¬ 
mannya ke rumah Dik Salim. Tolong diajak bicara anak-anak muda 
itu.” Tidak dijelaskan apa saja yang harus kami bicarakan. Malam 
harinya tiga orang perwira muda, semua berpangkat mayor— 
siswa Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat (Seskoad)— 
memasuki halaman rumah saya. Mereka adalah Mayor Infantri 
Susilo Bambang Yudhoyono (SBY), yang kebetulan juga menantu 
Jenderal Sarwo Edhie, Mayor Infantri Syamsul Maarif, dan Mayor 
Infantri Edi Budianto. Di ruang tamu yang sempit, selama sekitar 
dua jam kami bertukar pikiran. 

Menurut penuturan SBY kepada saya pada 11 Januari 2013, 
Pak Sarwo Edhie memang sering berdiskusi dengan menantunya 
yang kelak menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) ABRI, 
menteri di kabinet, pemimpin partai, dan akhirnya duduk di Ista¬ 
na sebagai Presiden. 

Yang dibicarakan utamanya adalah urusan militer dan perta¬ 
hanan, meskipun terkadang juga berkaitan dengan persoalan 
negara dan politik. Sesekali teman-teman seperti Syamsul Ma¬ 
arif juga ikut diskusi itu. Nah, dalam salah satu pembicaraan 
kami, beliau bilang punya sahabat muda yang sering bersama 
pada masa perubahan politik di awal Orde Baru. Beliau lalu 
minta kami mendatangi Mas Salim. Almarhum berpendapat 
perwira masa kini perlu memiliki wawasan lebih luas, bukan 
melulu mendalami ilmu militer dan pertahanan. 
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Begitu cerita SBY ke¬ 
pada saya di kantornya di 
lingkungan Istana Kepresi¬ 
denan. 

Pada kesempatan lain, 
Syamsul Maarif—teman 
sekelas SBY—mencerita¬ 
kan aktivitas mereka ketika 
masih menjadi taruna di 
Akademi Angkatan Bersen¬ 
jata Republik Indonesia 
(Akabri) di Magelang dan ketika sudah menjadi perwira muda. 
Menurut Mayjen TNI Dr. Syamsul, 

Sejak masa Taruna pada 1972, kami sering melakukan diskusi- 
diskusi dengan SBY, Prabowo, dan Agus Wirahadikusuma. Ke¬ 
tika teman-teman pesiar pada hari Minggu, kami sering tetap 
berada di kampus berdiskusi. SBY dan Prabowo adalah sumber 
inspirasi kami. Saya hanya pengikut mereka. 

SBY membenarkan pernyataan Syamsul. Katanya, 

Kami adalah taruna yang tidak puas dengan keadaan waktu 
itu. Kami ingin melakukan perubahan ke arah keadaan yang 
lebih baik. Waktu itu kami masih muda, tapi sudah memikirkan 
perlunya tentara yang lebih modern dari segi pelatihan, per¬ 
senjataan, dan doktrin. Nanti waktu berpangkat Kolonel dan 
kemudian jenderal, kritik saya adalah Dwifungsi ABRI sudah 
berjalan terlalu jauh. Dalam sebuah seminar di Seskoad ketika 
saya sudah menjadi Panglima Daerah Militer di Palembang 
[Sriwijaya], saya menulis makalah yang berisi koreksi atas im¬ 
plementasi Dwifungsi. 

Cerita Syamsul selanjutnya, 

Lewat berbagai diskusi, kami melihat bagaimana hari depan 
negara dan kemungkinan peran kami di sana. Sebagai taruna, 
waktu itu saya telah memproyeksikan akan jadi apa kelak. 



Mayjen Dr. Syamsul Maarif, Ketua Badan Nasional 
Penanggulangan Bencana, bersama KSAD Jenderal 
Pramono Edhie Wibowo. 
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Pada 1998 terjadi diskontinuitas [Reformasi]. Tapi, setidaknya 
kami waktu itu sudah ada di puncak. SBY, Prabowo, dan Agus 
Wirahadikusuma, semua sudah bintang tiga. Saya bintang dua. 
Yang kami capai pada 1998 merupakan usaha yang kami mulai 
sejak masa taruna. 

Yang tidak kurang menarik dari pengalaman Syamsul adalah 
perhatian Jenderal Sarwo Edhie kepada para mantan anak didik¬ 
nya di Akabri. Tutur Syamsul, 

Suatu ketika, saya menjabat posisi Kepala Operasi Detasemen 
di Bali dengan pangkat Kapten, Pak Sarwo suatu malam meng¬ 
hubungi saya lewat telepon. Perang Teluk sedang berkecamuk 
di Timur Tengah masa itu. Beliau tanya pendapat saya menge¬ 
nai perang tersebut. Waktu itu belum ada internet, jadi saya 
mencari koran dan membaca sebanyak mungkin mengenai Pe¬ 
rang Teluk. Pertanyaan mengenai keadaan di Timur Tengah itu 
menyangkut soal strategis dan politik internasional. Almar¬ 
hum memang selalu berusaha agar mantan anak didiknya ti¬ 
dak terkungkung dalam suatu kotak perhatian saja. 

Pada pertemuan pertama saya dengan tiga anak muda ber¬ 
pangkat Mayor itu, saya tidak lagi ingat apa persisnya yang kami 
bicarakan. Tapi, menurut SBY, 

Waktu itu kita bicara banyak hal, antara lain mengenai Dwi¬ 
fungsi. Mas Salim menjelaskan mengenai doktrin Dwifungsi 
dan sejarahnya. Sebagai militer profesional, saya berpendapat 
fungsi militer harusnya berkaitan dengan bidang pertahanan 
dan keamanan. Tapi, bisa saja TNI ikut memikirkan urusan ne¬ 
garanya jika keadaan mengharuskan, meski tidak boleh meng¬ 
hilangkan fungsi utamanya sebagai kekuatan pertahanan dan 
keamanan. 

SBY kemudian bicara mengenai konsep dan kegiatannya pa¬ 
da saat Reformasi. Waktu itu posisinya adalah Kepala Staf Sosial 
Politik (posisi itu kemudian berubah nama menjadi Kepala Staf 
Teritorial). 
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Sebagai cLrafter konsep Reformasi militer dan Ketua Fraksi 
ABRI di MPR, dari sekian puluh orang yang bertemu dengan 
saya, hanya ada dua orang yang sebenarnya bisa saya ajak 
bicara secara intensif, Cak Nur [Nurcholish Madjid] dan Mas 
Salim. Waktu itu kita bertemu berkali-kali. Kadang bertemu 
bertiga dengan Cak Nur, tapi sering juga berdua saja. Yang Mas 
Salim sampaikan waktu itu turut menjadi bagian yang meng¬ 
ubah negara. Kita berbicara banyak waktu itu mengenai perlu¬ 
nya perubahan. 

Apa saja pengalaman menarik SBY sebagai tokoh Reformasi 
ABRI? 

Suatu kali saya hadir dalam sebuah pertemuan para jenderal 
purnawirawan. Mereka semua dari generasi Angkatan 45, be¬ 
liau-beliau yang dulu berhasil mencapai pangkat bintang tiga 
dan bintang empat. Salah seorang di antara para pinisepuh itu 
bertanya kepada saya, “Kamu yang namanya Bambang Yudho- 
yono?” Jawab saya, “Siap.” Mantan Jenderal itu melanjutkan 
bicaranya. Katanya, “Kamu harus mengerti sejarah. Tidak ada 
itu namanya Dwifungsi mau diganti dan ditinggalkan. Itu bagi¬ 
an hidup dari TNI.” 

Saya jelaskan kepada para senior itu secara persuasif. Intinya, 
peranan politik tentara dihapuskan, dan itu berarti Dwifungsi ber¬ 
akhir. 

Apakah ada jenderal aktif yang menolak kebijakan meninggalkan 
Dwifungsi waktu itu? 

Ada. Tidak usah saya sebutkan nama mereka. Ketika saya me¬ 
nyusun draf Reformasi ABRI pada awal 1998, saya siapkan 
daftar pertanyaan tertulis kepada sejumlah perwira tinggi TNI 
dan Polri. Ada 15 pertanyaan yang saya minta mereka jawab. 

Saya ingin tahu sikap mereka mengenai hari depan Dwifungsi. 
Hasilnya, 60 persen setuju perubahan dengan syarat tidak ter¬ 
lalu dramatis. Lima belas persen ingin perubahan yang lebih 
radikal. Sisanya yang 25 persen mengatakan tidak setuju per¬ 
ubahan. Mereka berpendapat Dwifungsi sudah benar, yang 
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salah adalah implementasinya. Jadi, yang ingin mempertahan¬ 
kan Dwifungsi tetap ada. Tapi, mereka minoritas. 

Begitulah, lebih kurang, cerita Doktor Haji Susilo Bambang 
Yudhoyono dan Dr. Syamsul Maarif mengenai pertemuan per¬ 
tama kami pada suatu malam di tahun 1988, kelanjutannya dan 
dinamikanya di kemudian hari. Ketika catatan ini saya tulis, May- 
jen TNI (Purn.) Edi Budianto sudah lama meninggalkan kami se¬ 
mua. Yang saya ingat cerita Jenderal Budianto, dia ke rumah saya 
waktu itu karena diajak SBY. Katanya “untuk belajar politik”. 

Satu cerita lucu yang tersisa dari pertemuan pertama kami 
itu bersumber pada Syamsul Maarif. Harapan Syamsul yang dike- 
mukakannya malam itu adalah keinginannya menjadi bupati di 
kampungnya di sebuah kota kecil di Jawa Timur. Menurut cerita¬ 
nya, ayah Syamsul adalah seorang Pembantu Letnan Satu (Peltu) 
dengan kedudukan sebagai Komandan Komando Rayon Militer 
(Koramil) di kampungnya. Di mata putra seorang Komandan Ko¬ 
ramil, jabatan bupati tentu sudah amat tinggi. Pada masa awal 
kemiliterannya, tentulah Syamsul belum sanggup membayang¬ 
kan bakal terjadinya social upward mobility yang kelak membuka 
kesempatan bagi dirinya mencapai pangkat Mayor Jenderal, me¬ 
megang jabatan Kepala Staf Komando Daerah Militer (Kasdam) 
Brawijaya di Surabaya, Gubernur Akademi Militer di Magelang, 
dan akhirnya posisi setingkat menteri dalam urusan penanggu¬ 
langan bencana (BNPB). “Sebagai anak seorang Peltu, di mata 
saya waktu itu jabatan Komandan Komando Distrik Militer (Ko¬ 
dim) saja sudah amat tinggi. Apalagi Bupati,” kenang Dr. Syamsul 
Maarif sekian puluh tahun kemudian.[] 


Fenomena Benny Moerdani 


P ertemuan pertama kami berlangsung di Saigon, 10 November 
1974. Mayor Jenderal TNI Leonardus Benyamin Moerdani 
(LBM)—Kepala Intel Strategis, Kepala Intel Kopkamtib, kemu¬ 
dian juga merangkap Wakil Kepala Bakin—datang dari Seoul, Ko¬ 
rea Selatan, sedangkan saya waktu itu datang dari Phnom Penh, 
Kamboja. Kami sama-sama menginap di Hotel Caravelle. Mung¬ 
kin hotel terbaik di Saigon waktu itu. 

Benny Moerdani datang bersama rombongan Jenderal TNI 
Surono, Wakil Panglima Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 
(ABRI). Mereka mampir di Saigon menengok pasukan Indonesia 
yang mendapat tugas PBB sebagai salah satu anggota ICCS (In¬ 
ternational Commission of Control and Supervision) dalam rang¬ 
ka penyelesaian konflik Vietnam Selatan-Vietnam Utara setelah 
Amerika menarik tentaranya dari Vietnam. Kolonel Infantri Da- 
ding Kalbuadi adalah Komandan Kontingen Indonesia di Saigon 
waktu itu. 

Saya sudah lupa siapa yang memperkenalkan kami. Yang je¬ 
las secara pribadi kami belum pernah bertemu. Keadaan demi¬ 
kian terutama terlihat pada kecurigaannya terhadap saya, sesua¬ 
tu yang konon lazim bagi orang intelijen. Benny memancarkan 
kesan seorang pendiam, tapi terasa angker. Itu kesan pertama 
saya. Biasanya kalau kita diperkenalkan kepada seorang perwira 
intel waktu itu, sang intel umumnya akan berkata, “Ah, saya ke¬ 
nal you, tapi you tidak kenal saya.” Ada nada intimidasi di sana. 
“Eh, you jangan macam-macam, saya tahu you siapa, dan ber¬ 
buat apa saja.” Kira-kira begitu terjemahannya. Benny tidak bi¬ 
cara apa-apa. Tanpa ekspresi di wajahnya, dia menerima uluran 
tangan perkenalan saya. 
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Sebagai wartawan, waktu itu saya baru saja mewawancarai 
Presiden Kamboja, Jenderal Lon Nol, dan sejumlah pejabat tinggi 
negeri itu. Benny tertarik dengan kisah saya mengenai Kamboja 
yang keadaannya memang beranjak parah. Kami lalu bicara ten¬ 
tang pengalaman singkat saya di Kamboja. Di bawah Presiden 
Lon Nol, negeri itu bukan hanya terancam oleh Khmer Merah— 
kemudian mengambil alih negeri itu dan menjadikannya Killing 
Field —melainkan juga oleh perpecahan dalam pemerintahan ne¬ 
geri itu sendiri. Salah satu akibat perpecahan itu adalah gagalnya 
tentara Kamboja memanfaatkan prajurit Komando Angkatan Da¬ 
rat mereka yang telah dilatih di Pusat Latihan pasukan khusus 
Indonesia di Batu Jajar, Jawa Barat. Tidak lama kemudian, seperti 
diketahui, Presiden Lon Nol melarikan diri ke Bali dalam perjalan¬ 
annya ke Honolulu, Hawaii. Mantan Presiden yang terusir itu me¬ 
netap di Amerika Serikat hingga akhir hayatnya. 

Pada malam harinya, Moerdani mengajak rombongannya 
makan malam di restoran hotel yang terletak di lantai paling atas. 
Hari itu tanggal 10 November. Dading Kalbuadi menarik saya ikut 
serta. Di lift—setelah memberi tahu hari itu kebetulan hari ulang 



Salim Said mewawancarai Pangab Benny Moerdani, 1984. 




278 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


tahun saya—dengan bergurau saya berkata kepada Benny, “Ge¬ 
neral, are you going to give me a treat for my birthday?” Jawab¬ 
annya sungguh amat mengejutkan. Tanpa basa-basi, tanpa ucap¬ 
an selamat, dengan dingin dan ketus Moerdani berkata, “Ifyou 
have money , why don’t you go buy your self b irthday dinner.” 

Semacam Bekicot 

Di meja makan, pelayan meletakkan di depan Moerdani pesanan¬ 
nya berupa sepiring escargot, semacam bekicot yang di Prancis 
konon tergolong makanan mahal. Kami memang makan di resto¬ 
ran yang menyuguhkan hidangan Prancis. “You tidak boleh ma¬ 
kan ini,” katanya kepada saya sambil menunjuk escargot di dalam 
piring di depannya. “Buat orang Islam, ini makruh.” Secara spon¬ 
tan saya puji pengetahuan Moerdani mengenai Islam. Pujian saya 
rupanya melekat lama dalam ingatannya. Pada suatu wawancara 
kami bertahun-tahun kemudian, Benny menyebut kembali pujian 
saya kepadanya tatkala kami jumpa di kota yang kini telah ber¬ 
ganti nama menjadi Ho Chi Minh City itu. 

Besok paginya, saya ikut rombongan Jenderal TNI Surono 
meninjau pasukan Indonesia. Kolonel Dading sangat ramah dan 
mengajak saya berangkat satu mobil dengannya bersama Benny. 
Di kursi belakang sedan yang kami tumpangi itu saya dipersilakan 
duduk di tengah. Moerdani dan Dading mengapit saya. Benny 
Moerdani memulai pembicaraan dengan melancarkan insinuasi, 
dengan menyebut majalah Tempo (tempat saya bekerja waktu 
itu) sebagai media yang selalu mengecam pekerjaan Benny. Aneh, 
sebab waktu itu ABRI umumnya, Kopkamtib khususnya, teruta¬ 
ma setelah Malari (Malapetaka 15 Januari 1974) sangat ditakuti 
wartawan. Bagaimana pula kami mengkritik Benny yang sebagi¬ 
an terbesar kegiatannya tidak kami ketahui. Lagi pula Moerdani 
belum begitu lama di kedudukannya sebagai Kepala Intel. Ketika 
Benny melancarkan insinuasinya, Kolonel Infantri Dading me¬ 
rangkul saya sembari berkata, “Tidak, ah, Pak Salim ini teman 
kita.” 
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Saya dengan cepat menafsirkan tingkah laku insinuatif Benny 
itu sebagai indikasi betapa besar kekuasaannya sehingga bisa 
bicara apa saja, di mana saja, kapan saja, dan mungkin kepada 
siapa saja. Benny waktu itu secara perlahan mengontrol hampir 
semua badan intel dan aparat sekuriti penting pada suatu zaman 
otoriter yang hampir segala perbuatannya tidak perlu dipertang¬ 
gungjawabkan. Maka tentu saja sangat menakutkan, terutama 
bagi kami para wartawan. Di kemudian hari, yakni lama setelah 
Benny tidak lagi berkuasa, ketika perlakuan Benny kepada saya di 
Saigon dan ketakutan saya kepadanya saya ceritakan kepada se¬ 
orang Jenderal, sang petinggi militer menanggapi, “Apa Pak Sa- 
lim kira cuma Pak Salim yang takut? Kami semua dulu juga sangat 
takut kepada Pak Benny dan aparat intelnya.” Dengan aparat in¬ 
tel yang menciptakan rasa takut di kalangan para perwira itulah, 
antara lain, saya kira Benny Moerdani mudah mengontrol ABRI. 

Benny yang memang tidak pernah melihat ancaman dalam 
waktu dekat akan datang dari luar, memusatkan perhatiannya 
mewaspadai apa saja yang dipersepsikannya sebagai potensi an¬ 
caman bagi kekuasaan Soeharto dari dalam negeri. Maka selain 
mengawasi secara ketat kekuatan-kekuatan kritis dalam masyara¬ 
kat, ABRI juga diamati dengan saksama oleh jaringan intel Benny. 
Inilah mungkin sebabnya mengapa Ben Anderson dari Cornell 
University konon melihat ABRI waktu itu sebagai berfungsi sama 
dengan tentara KNIL pada zaman kolonial Belanda dulu. KNIL 
memang tidak disiapkan melawan musuh dari luar. Tugas utama 
tentara kolonial Belanda adalah menjaga ketertiban dan keaman¬ 
an dalam negeri. Pertahanan terhadap ancaman dari Utara telah 
mereka serahkan kepada Amerika di Filipina dan Inggris di Singa¬ 
pura. Maka, ketika Filipina dan Singapura direbut Jepang, dalam 
waktu singkat Hindia Belanda bertekuk lutut. 

Jauh sebelum jumpa di Saigon, saya telah mendengar ba¬ 
nyak cerita yang nyaris legendaris mengenai Benny. Dia adalah 
pahlawan di Palagan Irian Barat (sekarang Papua) dan pertempur¬ 
an menghadapi PRRI/Permesta. Di Pekanbaru, dia terjun payung 
sebelum sempat berlatih terjun. Kehebatannya sebagai perwira 
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intel yang menyamar sebagai pegawai perusahaan penerbangan 
Garuda di Bangkok serta berbagai cerita kehebatan dan keberani¬ 
an prajurit komando tersebut, semua memukau saya. Keberani¬ 
annya terjun ke wilayah Irian Barat semasa Operasi Trikora me¬ 
nyebabkan Presiden Sukarno menyematkan sendiri Bintang Sakti 
kepada Benny. Bintang Sakti adalah penghargaan tertinggi yang 
diberikan kepada mereka yang melakukan tugas melampaui apa 
yang harus dikerjakannya (beyond the call of duty). 

CERITA-CERITA ITU SEMUA membuat saya melihat Benny seba¬ 
gai semacam selebriti sehingga ketika jumpa, saya sulit menyem¬ 
bunyikan kekaguman dan keterpukauan saya kepadanya. Inilah 
saya kira sebabnya mengapa perlakuan kasarnya kepada saya 
pada pertemuan pertama kami di Saigon tidak terlalu saya ma¬ 
sukkan di hati. Tapi, tentu saja tidak bisa saya lupakan. Lagi pula 
selama Orde Baru saya beberapa kali juga mengalami atau meli¬ 
hat perlakuan kasar tentara kepada kami orang-orang sipil. 

SEPULUH TAHUN KEMUDIAN, saya jumpa lagi Benny Moerdani. 
Waktu itu, November 1984, Penguasa Intel itu sudah hampir dua 



Salim Said (paling kiri) bersama Presiden Kamboja, Lon Nol, setelah mewawancarai 
pemimpin negeri itu di Phnom Penh, 1974. 
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tahun menduduki kursi Panglima ABRI (Pangab) dengan pangkat 
Jenderal bintang empat. “Kursi ini ternyata sangat powerfull,” 
katanya, sambil menepuk-nepuk pegangan kursi yang diduduki¬ 
nya. “Saya sebenarnya telah teken mati jadi intel. Tidak pernah 
bermimpi duduk di kursi ini,” katanya seperti mencoba meyakin¬ 
kan saya. Pertemuan kami waktu itu berlangsung di kantornya di 
Jalan Merdeka Barat, bagian depan kantor Kementerian Perta¬ 
hanan sekarang. 

Sebagai mahasiswa program doktor yang sedang menyiap¬ 
kan disertasi mengenai peran politik ABRI, waktu itu selama se¬ 
bulan lebih saya berada di Jakarta mewawancarai sejumlah pem¬ 
besar tentara dan politik, aktif maupun yang sudah pensiun. 
Beberapa hari sebelum jumpa Benny, saya mewawancarai Jen¬ 
deral TNI (Purn.) A.H. Nasution. Tahu saya akan jumpa Moerdani, 
Nasution berkata, “You akan senang bertemu Benny. Dia suka 
pada orang sekolahan, Benny itu suka membaca,” kata Nasution 
kepada saya. Ternyata Nasution tidak salah. Pertemuan dan wa¬ 
wancara saya dengan Benny di kantornya berlangsung sangat 
menyenangkan. Tidak ada lagi ucapan kasar, insinuasi, dan sikap 
curiga. Wawancara yang tadinya dijadwalkan hanya akan ber¬ 
langsung satu jam, berkepanjangan menjadi hampir dua jam. Aki¬ 
batnya, seorang jenderal polisi harus menunggu lama di luar se¬ 
belum perwira tinggi Kepolisian itu diterima Pangab. 

Wawancara direkam dan sebagian telah saya kutip dalam di¬ 
sertasi saya yang kemudian terbit sebagai buku pada 1991 di 
Singapura. Yang belum pernah diungkapkan adalah pernyataan 
Benny yang waktu itu tidak saya mengerti maksudnya. Wawan¬ 
cara itu berlangsung hanya beberapa hari setelah Perdana Men¬ 
teri India, Indira Gandhi, tewas tertembak oleh orang-orang Sikh, 
pengawal pribadi Perdana Menteri. Indira Gandhi dengan segera 
digantikan oleh Rajiv Gandhi, putranya sendiri. Dua puluh tahun 
sebelumnya, pada 1964, ketika perdana menteri pertama India, 
Jawaharal Nehru meninggal, Indira Gandhi, putrinya, tampil meng¬ 
gantikannya. 
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Ketika soal itu kami bicarakan, Benny tiba-tiba menunjuk pot¬ 
ret Presiden Soeharto, yang tergantung di dinding kantornya, 
sembari berkata, “Saya jamin anaknya tidak akan menggantikan¬ 
nya.” Di kemudian hari ketika Siti Hardianti Indra Rukmana (Mbak 
Tutut), putri tertua Soeharto, mulai muncul di tataran politik se¬ 
bagai salah seorang pemimpin Golkar, bahkan kemudian anggo¬ 
ta kabinet, saya teringat ucapan Benny tersebut. Apakah Benny 
waktu itu sudah melihat gejala Soeharto sedang mempersiapkan 
putri sulungnya menjadi penggantinya kelak? 

PULANG DARI AMERIKA Januari 1986, saya berusaha menjumpai 
Benny. Saya ingin menyerahkan sendiri copy disertasi seperti yang 
saya janjikan kepadanya dalam wawancara kami. Tidak berhasil. 
Usaha mantan Pangkopkamtib, Jenderal TNI (Purn.) Sumitro meng¬ 
atur pertemuan yang saya harapkan itu juga gagal. Sementara 
itu, beredar di masyarakat kisah tentang Benny Moerdani yang 
makin menakutkan banyak orang, terutama para aktivis Islam. 
Peristiwa pembantaian orang-orang Islam di Tanjung Priok dua 
tahun sebelumnya, secara meluas dituduhkan kepada Benny. 
“Kami tahu bahwa beberapa saat setelah penembakan, Benny 
bersama Try Sutrisno sudah muncul di Tanjung Priok memberi 
ucapan selamat kepada komandan pasukan yang membantai 
orang-orang Islam di sana,” kata seorang aktivis Islam kepada 
saya. 


Mereka Umumnya Kecewa kepada Polisi 

Gerita tentang Petrus (penembak misterius) juga sudah berlalu 
ketika saya tiba kembali di Jakarta. Tatkala masih sebagai maha¬ 
siswa di Ohio sana, cerita tentang Petrus banyak saya dapatkan 
melalui surat-surat sejumlah teman dari Tanah Air, di samping 
berita-berita yang juga kadang bisa ditemukan di media Amerika. 
Kabar dari Indonesia pada umumnya bersikap positif terhadap 
operasi pembunuhan para penjahat tersebut. Mereka umumnya 
kecewa kepada polisi yang mereka anggap gagal mengatasi ke- 
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ganasan para penjahat yang semakin meningkat, sehingga ten¬ 
tara terpaksa harus turun tangan. Reaksi saya kepada operasi 
Petrus waktu itu, antara lain, saya sampaikan lewat surat kepada 
Kolonel Infantri Soejono, Ajudan Presiden yang menantu Mayjen 
TNI Soegandhi. Kepada teman lama itu saya utarakan kecemasan 
bahwa Petrus bisa menjalar dari pembunuhan kriminal menjadi 
pembunuhan politik. 

L.B. Moerdani dilantik menjadi Panglima ABRI dan Pangkop¬ 
kamtib pada 29 Maret 1983. Tanggal tersebut tidak berjarak jauh 
dari dimulainya operasi pembunuhan preman yang sebelumnya 
sudah dilancarkan di Yogyakarta. Operasi yang dipelopori oleh 
Letnan Kolonel Infantri Mohammad Hasbi, Komandan Distrik Mi¬ 
liter (Kodim) Yogyakarta, itu kemudian secara diam-diam diambil 
alih oleh Pangkopkamtib Moerdani untuk diberlakukan di selu¬ 
ruh Indonesia. 

Setelah banyak korban, dan protes dari luar negeri yang di¬ 
rasakan mulai “mengganggu” pusat kekuasaan di Jakarta, Moer¬ 
dani tampil di depan pers. Kepada para wartawan, Pangkopkam¬ 
tib itu menyebut korban-korban tersebut sebagai akibat perang 
antarkelompok gang kriminal. Moerdani dan Jenderal Polisi Anton 
Sudjarwo, Kepala Kepolisian Republik Indonesia (Kapolri) waktu 
itu, secara bersama membantah keterlibatan pemerintah dalam 
pembantaian para penjahat tersebut. Tapi dalam memoarnya yang 
terbit pada 1989, Soeharto mengakui keterlibatan pemerintah 
dalam pembantaian tersebut. Sebagai “terapi kejutan”, menurut 
sang Presiden. Moerdani yang menjabat Menteri Pertahanan ke¬ 
tika buku tersebut terbit, sangat kesal. Dia merasa dipermalukan 
oleh atasannya. 

Yang tidak banyak diketahui waktu itu adalah bahwa penem¬ 
bakan misterius tersebut ditengarai juga sebagai mempunyai di¬ 
mensi politik. Konon banyak penjahat yang dibantai itu tadinya 
adalah para kriminal yang dibina Opsus pimpinan Ali Murtopo. 
Kelompok kriminal yang di Jawa Tengah dikenal sebagai Gali (Ga¬ 
bungan anak liar) tersebut terutama dipakai pada kampanye pe¬ 
milihan umum untuk meneror saingan-saingan politik pemerin- 
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tah. Di kemudian hari, Opsus tidak mampu mengendalikan para 
kriminal binaannya itu. Dan para Gali itu mulai mengganggu ke¬ 
tertiban dan keamanan masyarakat luas. Karena itulah, operasi 
pembantaian para kriminal itu juga ditafsirkan sejumlah warta¬ 
wan dan pengamat masa itu sebagai usaha pembersihan kaki 
tangan Ali Murtopo. Hubungan Soeharto dengan Ali Murtopo 
memang sudah dikabarkan berangsur memburuk sejak pasca- 
Malari. Kemudian terungkap bahwa preman-preman itu memang 
dipekerjakan untuk memenangkan Golkar dalam kampanye Pe¬ 
milu 1977 dan 1982, sebagai yang ditulis oleh Jusuf Wanandi da¬ 
lam memoarnya, Shades of Grey. 

Penting untuk diperhatikan bahwa selain operasi Petrus, 
setahun setelah duduk sebagai Pangkopkamtib, pada Mei 1984 
Moerdani juga membubarkan Opsus yang dibangun, dipimpin, 
dan selama bertahun-tahun menjadi kendaraan operasi politik Ali 
Murtopo. Sulit dibayangkan pembubaran Opsus sebagai sesuatu 
yang murni kehendak dan prakarsa Moerdani. Tanpa petunjuk 
Soeharto, Moerdani bisa dipastikan tidak akan berani membu¬ 
barkan lembaga yang dibangun dan dikendalikan oleh Murtopo 
yang untuk waktu lama juga dimanfaatkan oleh Soeharto. 

PADA SAAT YANG SAMA JUGA BEREDAR kisah dipersulitnya para 
perwira berlatar belakang santri dalam ABRI. Robert Lowry, man¬ 
tan Atase Militer Australia di Jakarta menulis mengenai soal ini 
dalam bukunya The Armed Forces of Indonesia. Menurut Lowry, 
“Praktis semua penganut Islam yang taat, dikenal sebagai santri, 
tersingkir sejak awal rekrutmen.” Moerdani “yang mengumpul¬ 
kan di sekitarnya kaum abangan, orang-orang Kristen, dan kaum 
yang berlatar belakang minoritas, mendorong banyak kaum san¬ 
tri dalam ABRI percaya bahwa mereka tidak mungkin bisa naik ke 
posisi puncak,” tulis R. William Liddle, seorang ahli Indonesia, 
dalam sebuah artikelnya yang dimuat oleh The Journal of Asian 
Studies (1996). 

Sebagai peneliti peran politik militer, saya terutama penasar¬ 
an mengenai kisah yang saya sebutkan terakhir ini. Saya tidak 
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mudah begitu saja percaya macam-macam informasi yang berse¬ 
liweran mengenai kegiatan Benny Moerdani waktu itu. Tapi saya 
baru bisa mendapatkan informasi yang bisa digolongkan sebagai 
solid setelah Benny pensiun. 

Jadikan Dulu Pangkowilhan 

Sementara itu, sebelum sempat jumpa dan kemudian mewawan¬ 
carai Benny, saya beberapa kali mewawancarai Jenderal TNI 
(Purn.) Sumitro, mantan Pangkopkamtib. Hubungan saya agak 
dekat dengan Jenderal Sumitro sejak saya menulis disertasi me¬ 
ngenai peran politik militer Indonesia. Sumitro—di samping A.H. 
Nasution dan T.B. Simatupang, serta banyak lagi jenderal lain¬ 
nya—adalah salah satu narasumber penting yang beberapa kali 
saya wawancarai. 

Dalam keadaan sudah pensiun dan menjadi pengusaha yang 
berkantor di daerah Kemang, Jakarta Selatan, Sumitro ternyata 
masih memelihara hubungan dengan Benny Moerdani dan sejum¬ 
lah perwira senior lainnya. Dari Sumitro-lah saya banyak menda¬ 
pat informasi mengenai Benny maupun mengenai Soeharto dan 
hubungannya dengan ABRI yang berangsur memburuk waktu 
itu. Menurut Sumitro, hubungan Benny dengan Soeharto per¬ 
lahan memburuk setelah Benny menjadi Pangab. Sumitro meng¬ 
aku sebenarnya tidak sepakat dengan keputusan Soeharto meng¬ 
angkat Benny menjadi Pangab menggantikan Jenderal Jusuf. 
“Saya sarankan agar Benny dijadikan dulu Pangkowilhan, jangan 
langsung jadi Pangab.” 

Memberi pengalaman teritorial kepada seorang jenderal me¬ 
mang sesuatu yang dikenal sebagai sikap Sumitro bagi perwira 
tinggi yang akan duduk dalam pimpinan tinggi militer. Untuk itu¬ 
lah, Brigjen TNI Sayidiman Suryohadiprojo pada 1968 dikirim ke 
Makassar menduduki kursi Panglima Kodam Hasanuddin sebelum 
akhirnya diberi kepercayaan memegang posisi penting di Depar¬ 
temen Pertahanan dan Keamanan (Dephankam) pada 1970. Jen¬ 
deral Hasnan Habib tadinya juga akan dikirim menjadi Pangdam 
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Iskandar Muda di Aceh, tapi kegiatan pengintegrasian ABRI di 
bawah arahan Sumitro pada 1968-1969 rupanya sangat memer¬ 
lukan Hasnan. “Kesempatannya jadi Panglima Kodam menjadi 
hilang,” kata Sumitro. 

Benny Moerdani, seperti umum diketahui, tidak punya peng¬ 
alaman teritorial, tidak punya pengalaman staf, tanpa pengalam¬ 
an sebagai pendidik, dan juga tidak pernah mengikuti Sekolah 
Staf Komando Angkatan Darat (Seskoad). Nyaris seluruh peng¬ 
alamannya berlangsung di pasukan khusus dan intelijen. Inilah 
yang dilihat Sumitro sebagai kelemahan Benny sehingga mantan 
Pangkopkamtib itu tidak setuju Kepala Intel tersebut langsung 
menjadi Pangab. “Tidak ada waktu lagi,” konon jawab Soeharto 
kepada Sumitro. 

Mengapa “tidak ada waktu?” Sumitro jelas tidak berani me¬ 
nanyakannya lebih jauh kepada Bapak Presiden. Robert Lowry, 
masa itu Athan Australia di Jakarta, lewat surat elektroniknya 
kepada saya, mencoba menjelaskan keputusan Soeharto waktu 
itu. “Salah satu tugas Benny sebagai Panglima ABRI adalah meng¬ 
hapuskan Kowilhan [Komando Wilayah Pertahanan] yang belas¬ 
an tahun sebelumnya diciptakan untuk memberi tempat kepada 
sejumlah jenderal, marsekal, dan laksamana.” Sekian tahun ke¬ 
mudian, sebagai akibat makin ketatnya kontrol Soeharto atas 
militer—terutama karena bantuan Moerdani—akomodasi terse¬ 
but tidak diperlukannya lagi. Komando-komando ABRI sudah 
bisa dirampingkan dan disentralisasikan. Dari kedudukannya se¬ 
bagai Panglima ABRI, Moerdani bukan saja menghapuskan Ko¬ 
wilhan, melainkan juga memperkecil jumlah Komando Daerah 
Militer (Kodam). Organisasi yang ramping itu juga memudahkan 
kontrol Panglima atas ABRI. 

“Doktrin Macam Apa Dwifungsi Ini?” 

Jenderal Sumitro waktu itu sudah lebih 10 tahun berada di luar 
jajaran militer. Seperti semua jenderal lainnya—aktif atau purna¬ 
wirawan—mantan Pangkopkamtib itu tidak punya daya apa-apa 
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terhadap Soeharto. Dia hanya bisa mengeluh dan “berdoa saja”, 
katanya. “Kekuatan dan kekuasaan satu-satunya di Indonesia se¬ 
karang ada di tangan Soeharto. Dwifungsi sudah lama tidak ja¬ 
lan,” keluh Sumitro. Dengan caranya sendiri, Letnan Jenderal TNI 
(Purn.) Sayidiman Suryohadiprojo juga mengungkapkan hal yang 
dikeluhkan Sumitro tersebut. Pada 1995, Sayidiman sebagaimana 
dikutip oleh majalah Forum Keadilan mengatakan: “Kekuatan po¬ 
litik di Indonesia sekarang bukan Golkar, bukan PDI atau PPP, 
juga bukan ABRI. Kekuatan politik utama di Indonesia sekarang 
hanyalah Soeharto.” Baik Sumitro maupun Sayidiman, keduanya 
tidak pernah sempat menjelaskan bagaimana doktrin Dwifungsi 
akhirnya hanya berhasil menjadi alat berkuasa Soeharto secara 
hampir mutlak. Dan untuk waktu yang lama. 

Soal Dwifungsi dan kekuasaan Soeharto itu pernah menjadi 
topik diskusi saya dengan Letnan Jenderal (kehormatan) Dr. (HC) 
T.B. Simatupang. Secara provokatif, dengan menggunakan baha¬ 
sa Inggris, dalam sebuah pertemuan kami, saya bertanya kepada 
mantan Kepala Staf Angkatan Perang (KSAP) itu: “Doktrin ma¬ 
cam apa Dwifungsi ini? ABRI menaikkan Soeharto ke singgasana 
kekuasaan, tapi kemudian tidak bisa mengontrolnya?” Simatu¬ 
pang marah sampai pukul meja. “Saudara jangan menganggap 
enteng generasi muda TNI,” ucapnya. Pernyataan dan kemarah¬ 
an Simatupang tersebut sampai sekarang belum juga berhasil 
saya mengerti. Apakah Simatupang percaya generasi muda TNI 
nanti akan berhasil mengakhiri penyalahgunaan Dwifungsi dan 
kekuasaan otoriter Soeharto? Kalau itu ramalan dan harapan Si¬ 
matupang, maka mantan KSAP sudah jelas terbukti salah. Soe¬ 
harto “dimakzulkan” oleh “krismon” (krisis moneter 1997-1998), 
bukan oleh generasi muda TNI. 

BENNY MOERDANI, menurut Sumitro, bukan saja dipercayai me¬ 
mimpin intelijen sembari menjadi Panglima ABRI, melainkan juga 
terus dibebani kesibukan sebagai security officer yang bertugas 
menjaga keamanan Soeharto dan keluarganya. Peran menjaga 
keamanan Soeharto dan keluarganya ini sebenarnya sudah diker- 
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Bersama mantan Pangkopkamtib, Jenderal (Purn.) Sumitro, 1995. 


jakan Moerdani sejak pulang dari Seoul. Dalam melaksanakan tu¬ 
gas demikian itu sebenarnya Benny lebih sebagai seorang kepala 
b odyguard daripada seorang Kepala Intel. Di kemudian hari, se¬ 
jumlah perwira intel memang lebih cenderung menilai Moerdani 
lebih sukses sebagai Kepala Keamanan Soeharto daripada seba¬ 
gai Kepala Intel strategis. “Lihat saja kegagalannya di Timor Ti¬ 
mur,” kata perwira intel tersebut. 

Nah, mungkin dalam rangka tugas menjaga Soeharto itulah, 
setelah antara lain berdiskusi dengan Sumitro, dan juga mungkin 
dengan beberapa senior lainnya, pada suatu hari Benny Moerda¬ 
ni, dalam kedudukannya sebagai Panglima ABRI, memberanikan 
diri menemui Soeharto dan dengan amat hati-hati menyarankan 
agar Bapak Presiden mulai mencari orang lain untuk menggan¬ 
tikannya. Soeharto waktu itu memang sudah sekitar 20 tahun 
menduduki kursi kepresidenan. Cerita tentang jaringan bisnis 
anak-anak dan kroninya sudah pula tersebar luas. Soeharto ma¬ 
rah. 

Benny menyampaikan kemarahan itu kepada Sumitro. “Kau 
salah, Ben,” kata Sumitro. “Yang harus menyampaikan saran itu 
bukan kau, tapi kami, teman segenerasinya.” Sampai meninggal, 
tidak pernah terdengar cerita Sumitro atau tokoh segenerasinya 
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mendapat kesempatan menemui Soeharto meminta sang Presi¬ 
den mencari penggantinya. Tapi di kemudian hari, lama setelah 
pensiun, mantan Pangab Try Sutrisno, dalam suatu wawancara¬ 
nya dengan saya, mengaku pernah memberanikan diri menyam¬ 
paikan keresahan sejumlah senior ABRI kepada Pak Harto. Menu¬ 
rut Try, Soeharto ingin tahu siapa para senior itu. Try mengaku 
menyebut hanya satu nama, Jenderal Sumitro. “Mereka tanya 
kapan regenerasi.” Reaksi Soeharto? 

Saya ini pejuang. Saya memperjuangkan idealisme bangsa. Pe¬ 
juang itu tidak pernah pamrih, yang ada panggilan. Kalau saya 
masih dipercayai rakyat, saya terpanggil untuk mengabdi ke 
Indonesia. Sampai mati berdiri pun saya jalani. 

Try Sutrisno juga mengaku menyampaikan keprihatinan para jen¬ 
deral senior mengenai kegiatan bisnis putra-putri Presiden. Tang¬ 
gapan Soeharto: 

Try, apakah ada aturan, atau undang-undang yang melarang 
anak pejabat berbisnis? Kalau ada, saya tidak mau jadi Presi¬ 
den. Kan, tidak ada larangan itu. Mau jadi tentara, pegawai 
negeri, atau pengusaha, semua boleh. 



Mengenai soal regenerasi, Sayidiman juga ada bercerita ke¬ 
pada saya pengalamannya “menasihati” Presiden Soeharto. Pada 
1986, mantan Pangkostrad 
itu merencanakan pener¬ 
bitan buku tentang dirinya. 

Salah satu yang diminta 
menulis adalah Jenderal 
Sayidiman. Mula-mula Sayi¬ 
diman mengira permintaan 
itu tidak serius, sebab man¬ 
tan Duta Besar (Dubes) RI 
di Tokyo itu sadar dia tidak 


Letjen TNI Sayidiman. 
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tergolong lingkaran-dalam Soeharto. Karena itu, dia tidak mem¬ 
buat tulisan. 

Namun lewat ajudan, Soeharto menagih tulisan dari Sayidi- 
man. Dengan tergesa-gesa mantan Dubes yang juga mantan Gu¬ 
bernur Lemhanas itu membuat tulisan yang diantarkan sendiri ke 
Jalan Cendana keesokan harinya. Dalam tulisan itu, menurut Sayi- 
diman, 

Saya kemukakan semua faktor yang menunjukkan keunggulan 
dan kekuatan Pak Harto, baik sebagai strateeg militer maupun 
politik, sebagai family man yang membina keluarganya de¬ 
ngan setia dan saksama, sebagai pemimpin yang dekat dengan 
petani dan nelayan tanpa dibuat-buat. Tapi kemudian saya 
lanjutkan dengan pertanyaan-pertanyaan yang secara tidak 
langsung menggambarkan kelemahan. Seperti, mengapa Pak 
Harto yang sudah begitu kuat masih menunjukkan sikap 
kurang percaya diri dengan bertindak secara berkelebihan ter¬ 
hadap pihak-pihak yang kurang disukai. Saya akhiri tulisan 
dengan saran. Apakah tidak lebih baik, ketika Pak Harto berada 
pada puncak kekuasaan dan karier mengikuti jejak Deng Xiao- 
ping dan Lee Kuan Yew, yaitu melepaskan diri dari pimpinan 
negara secara formal. Sebagai Ketua Badan Pembina Golkar, 

Pak Harto masih tetap tokoh yang menguasai politik Indone¬ 
sia. 

Sepekan kemudian Sayidiman menerima pesan dari Jalan 
Cendana. Presiden Soeharto sudah membaca karangan tersebut, 
tapi hanya setuju menerbitkan bagian depan tulisan. Bagian akhir 
yang mengandung kritik dan saran, terpotong gunting sensor 
Bapak Presiden. Kepada para editor, Sayidiman menolak kom¬ 
promi. Tapi tulisan tetap terbit sesuai dengan kemauan Soeharto. 

SEBELUM KEMARAHAN SOAL sebagai Presiden yang duduk lama 
di Istana, beberapa ketegangan juga memang sudah muncul da¬ 
lam hubungan Soeharto dan Panglima Benny. Dalam sebuah per¬ 
temuan Sumitro dengan Soeharto, Bapak Presiden mengeluhkan 
kegiatan bisnis orang-orang di sekitar Benny. Soeharto menye¬ 
but nama Setiawan Jody, Robby Ketek (Robby Sumampau), dan 
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Teddy Rusdy. Ketika informasi itu disampaikan Sumitro kepada 
Benny, Pangab itu membela diri dan mengaku tidak punya alasan 
mencegah Jody dan Robby Ketek berbisnis. “Mereka bukan peja¬ 
bat,” kata Benny. Kendati bukan pejabat, Soeharto dan orang 
banyak waktu itu tahu Robby Ketek berbisnis dengan fasilitas 
dari Benny, terutama di Timor Timur. Adapun Setiawan Djody, 
pemusik ini—menurut cerita Sudwikatmono, sepupu Soeharto 
—mendapat fasilitas berbisnis lewat hubungan dekatnya dengan 
anak-anak Soeharto, terutama dari Bambang Trihatmojo. 

Tentang kegiatan Teddy Rusdy berbisnis, alasannya mengum¬ 
pulkan uang bagi kegiatan operasi intel. “Kegiatan Teddy Rusdy 
itu saya benarkan, sebab kegiatan intel di dalam dan di luar negeri 
memang memerlukan dana besar,” kata Sumitro. Tentang Jody, 
menurut Teddy, Benny bukannya tidak bertindak. “Untuk men¬ 
cegahnya mengajak anak-anak Soeharto berfoya-foya di luar ne¬ 
geri, Benny pernah mencabut paspor Jody.” 

“Dia Itu Merah,” Kata Sumitro 

Mengaku bukan cuma memikirkan regenerasi pada jabatan ke¬ 
presidenan, bersama sejumlah perwira segenerasinya, Sumitro 
juga berusaha menghalangi Soeharto mengangkat Sudharmono 
ke kursi Wakil Presiden. “Dia itu merah,” kata Sumitro. “Tapi sum¬ 
ber kesalahan sebenarnya ada pada saya. Pada saat menjabat 
Pangkopkamtib saya sibuk membersihkan yang di bawah, lalai 
melihat ke atas. Sudharmono lolos.” Untuk melaksanakan agen¬ 
da penyingkiran Sudharmono, kampanye besar-besaran lewat 
media mereka lakukan waktu itu. Sumitro mengaku mendesak 
Moerdani, sebagai Pangkopkamtib, bertindak. 

Mengenai Sudharmono, Sarwono Kusumaatmadja—mantan 
Menteri Lingkungan Hidup dan mantan Sekjen Golkar pada saat 
Sudharmono menduduki posisi pimpinan Golkar—mempunyai 
dua cerita lain yang tidak kurang menarik. Dalam sebuah pertemu¬ 
an Sarwono dengan Presiden di kediaman pribadi Jalan Gendana, 
Sarwono mempertanyakan pengetahuan dan sikap Soeharto ter- 
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hadap Sudharmono yang waktu itu gencar diserang sebagai 
“merah”. Dengan tersenyum Soeharto membantah tuduhan ter¬ 
sebut. Tapi ketika Sarwono bertanya mengapa Soeharto tidak 
menjelaskan soal Sudharmono itu kepada para penuduhnya, 
sang Presiden menjawab dengan ringan, “Yah, tidak apa-apa, 
diamkan saja. Sekali-sekali Sudharmono ada problem, kan tidak 
apa-apa.” 

Cerita kedua Sarwono bersumber pada Ketua Umum Golkar 
itu sendiri. Sebelum Golkar secara resmi mencalonkan Sudhar¬ 
mono menjadi Cawapres, Soeharto sebenarnya sudah terlebih 
dahulu memberi tahu Ketua Umum Golkar itu tentang rencana 
promosinya. Tapi Sudharmono, sebagai pembantu Soeharto se¬ 
jak awal Orde Baru, tahu dengan baik cara kerja Bapak Presiden. 
Kata Sudharmono kepada Sarwono, 

Orang yang sudah diberi tahu diangkat menduduki jabatan 
tertentu dengan Surat Keputusan Presiden saja, bisa gagal. 
Keppresnya dibatalkan dan saya yang harus menyampaikan 
berita buruk tersebut kepada orang yang bersangkutan. Pokok¬ 
nya, sampai Sidang Umum MPR nanti ketuk palu, saya belum 
percaya saya akan menjadi Wakil Presiden. 

Tentang kontroversi Sudharmono ini, Benny pernah menje¬ 
laskan kepada saya bahwa sebagai Pangkopkamtib, dia menan¬ 
datangani security clearance bagi Sudharmono untuk jadi Wakil 
Presiden. “Kami tidak menemukan bukti yang dituduhkan oleh 
intel-intel tua itu,” kata Moerdani. Menurut perhitungan saya, 
penandatanganan tersebut terjadi setelah pembicaraan serius 
Sarwono Kusumaatmadja dengan Benny sebagai yang akan saya 
kisahkan nanti. Kendati demikian usaha mengganggu pengang¬ 
katan Sudharmono menjadi Wapres dari dalam ABRI masih tetap 
jalan. 

Yang paling mencolok di antara gangguan itu adalah inte¬ 
rupsi Brigjen TNI Ibrahim Saleh. Anggota Fraksi ABRI ini mene¬ 
robos ke mimbar dengan rencana memprotes agenda pemilihan 
Sudharmono menjadi Wakil Presiden. Tindakan nekat Ibrahim itu 
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dilihat banyak orang waktu itu sebagai sesuatu yang di belakang¬ 
nya berdiri kelompok Moerdani. Dalam wawancaranya dengan 
saya pada Januari 1997, Ibrahim Saleh menjelaskan bahwa semua 
tindakannya sepengetahuan Letjen TNI Harsudiono Hartas, Ke¬ 
tua Fraksi ABRI di MPR, dan Benny Moerdani, lewat seorang per¬ 
wira penghubung. 

Sudharmono dalam memoarnya, Pengalaman Dalam Masa 
Pengabdian, memang ada mencatat tingkah laku aneh Moerdani 
terhadap pencalonan dirinya. Dalam rapat para jenderal di Mar¬ 
kas Bais yang membicarakan rencana pencalonan wapres, Benny 
terang-terangan menolak Sudharmono. Cerita yang dikisahkan 
Sudharmono dalam memoarnya tersebut diperkuat oleh cerita 
Julius Pour dalam bukunya, Benny: Tragedi Seorang Loyalis. Da¬ 
lam buku tulisan Pour itu Benny digambarkan mengemukakan 
agar Pangab Try Sutrisno yang dicalonkan. Perlu diingat, Jende¬ 
ral TNI Try Sutrisno waktu itu baru beberapa hari menduduki po¬ 
sisi Pangab, menggantikan Moerdani. 

Selain gangguan Ibrahim Saleh, juga tidak boleh dilupakan 
kasus Ketua Partai Persatuan Pembangunan (PPP) Jailani (Johny) 
Naro yang mencalonkan diri sebagai salah seorang calon Wakil 
Presiden. Hartono Marjono, Ketua Fraksi PPP di MPR menjelas¬ 
kan kemudian bahwa pencalonan Naro itu adalah permainan 
ABRI dalam usaha mereka mengganjal majunya Sudharmono ke 
posisi Wapres. Jenderal TNI (Purn.) Sumitro membenarkan Har¬ 
tono Mardjono. Menurut Sumitro kepada saya dalam salah satu 
wawancara kami, “Ternyata yang mendorong Naro itu Benny. 
Bodoh Benny itu. Dia tidak tahu Naro itu orangnya Ali Murtopo. 
Dan Naro itu orang Parmusi. Pak Harto masih alergi terhadap 
golongan Islam [waktu itu].” 

DALAM KAPASITASNYA SEBAGAI SEKJEN GOLKAR, Sarwono 
Kusumaatmadja menjumpai Moerdani menjelang pencalonan 
Sudharmono. Menurut Sarwono, sebenarnya tidak ada masalah 
pribadi antara Benny dan Sudharmono. “Soalnya Soeharto tidak 
memberi tahu Benny bahwa Pak Dharmono disetujui sang Pre- 


294 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


siden menjadi Wapres.” Benny terkejut ketika Sarwono menyam¬ 
paikan keputusan Soeharto tersebut. 

My God, ini gila. Saya, kan pembantunya, mengapa saya tidak 
diberi tahu. Sampai sekarang saya masih tetap yakin Pak Umar 
Wirahadikusuma akan terus menjadi Wapres. Kalau mau Su- 
dharmono, mengapa saya tidak diberi tahu? 

Menurut mantan Sekjen Golkar tersebut, itulah cara kerja 
Soeharto dalam mengelola politik Indonesia. 

Untuk mempertahankan kekuasaannya, Pak Harto selalu me¬ 
mastikan agar di antara orang-orang di bawahnya selalu ada 
konflik. Akibatnya, para pembantunya menjadi rival di antara 
sesama mereka. Semua akhirnya bergantung pada Soeharto. 
Kalau salah satu pihak menjadi sangat kuat, pihak itu dising¬ 
kirkan. Inilah penjelasannya mengapa Sumitro, Ali Murtopo, 
dan Benny Moerdani disingkirkan. Dengan menjadikan Su- 
dharmono sebagai Wapres, sebenarnya mantan Menteri Sek- 
neg itu juga ditendang ke atas. 

Tidak jauh berbeda dengan pengamatan Sarwono, adalah 
komentar Jusuf Wanandi, pimpinan CSIS yang sangat dekat de¬ 
ngan Moerdani dan Ali Murtopo. Sehubungan dengan keputusan 
Soeharto menjadikan Sudharmono Wakil Presiden dan resistensi 
ABRI terhadap pilihan tersebut, Jusuf Wanandi dalam memoar¬ 
nya menulis: 

Pak Harto seharusnya memberi tahu mereka rencananya meng¬ 
angkat Sudharmono sebagai Wakil Presiden untuk masa jabat¬ 
an 1988-1993 karena loyalitas dan kerja kerasnya. Soeharto 
juga harus menjelaskan bahwa dia akan terus duduk di kursi 
kepresidenan sepanjang masa lima tahun dan tidak akan ber¬ 
henti untuk memberi kesempatan bagi Sudharmono jadi Pre¬ 
siden, sebagai yang dicemaskan oleh para pimpinan ABRI. Tapi 
percakapan seperti ini tidak pernah terjadi karena Pak Harto 
bersikap apa saja yang diinginkannya akan menjadi hukum, 
karena dia seorang Raja. Menurut norma-norma para Raja 
Jawa, Raja berkuasa karena dilimpahi “mandat” dari Atas 
untuk berkuasa dan memerintah. Semua bawahannya harus 
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bergantung kepada sang Raja dan melaksanakan apa saja yang 

telah diputuskan di singgasana. 

Membaca pendapat Wanandi tentang Soeharto sebagai Raja 
Jawa, saya teringat percakapan saya dengan Marzuki Arifin— 
teman wartawan—yang pernah dekat dengan keluarga Cenda¬ 
na. Dalam suatu penerbangan ke Hong Kong pada pertengahan 
tahun tujuh puluhan, saya jumpa Marzuki (Juki, panggilan teman- 
teman) di atas pesawat. Pada kesempatan itu, Juki bercerita ba¬ 
nyak tentang pengetahuannya mengenai keluarga Cendana. Sa¬ 
lah satu yang menarik adalah percakapannya dengan Ibu Tien 
Soeharto. Konon istri Presiden Soeharto itu pernah berkata ke¬ 
pada Juki, “Bapak itu sebenarnya Raja, tapi sekarang istilah Raja 
tidak dipakai lagi. Yang dipakai Presiden saja.” 

“Semua ABRI Tidak Suka Harmoko.” 

Langkah berikut Sumitro dan teman-teman senior serta para pe¬ 
tinggi ABRI adalah berusaha mencegah jangan sampai Sudhar- 
mono—yang akhirnya berhasil menjadi Wakil Presiden—naik ke 
jabatan Presiden lewat pemilihan umum berikutnya. Untuk itu¬ 
lah, maka Dewan Pimpinan Golkar harus mereka kuasai. “ABRI 
punya banyak calon,” kata Panglima ABRI Jenderal TNI Edi Sudra- 
jat. Untuk tujuan itu, menjelang Musyawarah Nasional (Munas) 
Golkar, Pimpinan ABRI sudah menempatkan para perwiranya pa¬ 
da hampir semua posisi pimpinan Golkar wilayah. Untuk jabatan 
Ketua Umum Golkar, sebagai pengganti Letjen TNI (Purn.) Waho- 
no, mereka menyiapkan Letjen TNI Susilo Sudarman. 

Pokoknya ABRI sudah siap menguasai Golkar. Tapi kemudian 
terbukti, untuk kedua kalinya, para jenderal gagal “memaksa¬ 
kan” kehendak mereka kepada Soeharto. Keputusan Bapak Pre¬ 
siden menjadikan Harmoko sebagai Ketua Umum Golkar tak ter¬ 
bendung oleh ABRI. Apakah Benny atau Edi Sudrajat tidak suka 
kepada Harmoko? “Tidak usah ditanya. Semua ABRI tidak suka 
Harmoko,” kata Sumitro. Karena itu para jenderal tidak tinggal 
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diam. Tidak berhasil mencegah Harmoko menjadi Ketua Umum, 
sebagian besar dokumen dan alat kerja di kantor pusat Golkar 
diobrak-abrik dan dihancurkan oleh orang tidak dikenal. “Har¬ 
moko harus mulai lagi menyusun daftar nama para kader yang 
sudah kami kerjakan pada masa kepemimpinan Pak Dharmono,” 
kata Sarwono. 

Pihak ABRI bertekad menguasai Golkar guna mencegah apa 
yang mereka cemaskan sebagai kemungkinan Sudharmono meng¬ 
gunakannya menjadi Presiden lewat pemilu berikutnya. Tapi se¬ 
benarnya, disadari atau tidak, langkah tersebut juga untuk secara 
perlahan membatasi gerak Soeharto. Dalam urusan ini tampak¬ 
nya Benny yang sudah purnawirawan memang tidak tampil me¬ 
mainkan peran terlalu penting lagi. Tapi sikap kurang positif Benny 
terhadap pencalonan Sudharmono sebagai Wapres, menurut 
Sumitro, membuat Soeharto tetap curiga kepada Benny. Soe¬ 
harto juga tentu tahu bahwa pemikir utama langkah-langkah po¬ 
litik para jenderal waktu itu adalah Moerdani. Hubungan baik 
Moerdani dengan GSIS juga menimbulkan kecurigaan Soeharto 
kepada lembaga tersebut sebagai tangki pemikir bagi Benny. 

Kecurigaan Soeharto kepada Moerdani juga berdasarkan 
pengamatan Bapak Presiden atas Benny yang memang sangat 
tidak percaya kepada politisi sipil. Padahal, salah satu tugas Su¬ 
dharmono sebagai Ketua Umum Golkar adalah merekrut tokoh- 
tokoh sipil dengan rencana mengisi jajaran pimpinan organisasi 
tersebut. “Pak Harto memberi petunjuk agar secara berangsur 
Golkar mengurangi ketergantungannya kepada ABRI,” kata Sar¬ 
wono. Pada waktu Sudharmono menjadi Ketua Golkar, misalnya, 
selain Sarwono Kusumaatmadja (ditunjuk langsung oleh Soehar¬ 
to menduduki kursi Sekretaris Jenderal bahkan sebelum Munas), 
posisi penting lain di Golkar kemudian juga banyak diduduki oleh 
orang-orang sipil seperti Akbar Tanjung, Siswono Yudhohusodo, 
Fahmi Idris, dan Rahmat Witoelar. 


FENOMENA BENNY MOERDANI | 297 


“Pukul Anak Sindir Menantu.” 

Benny, Edi Sudrajat, Try Sutrisno, dan para jenderal pimpinan 
ABRI lainnya tidak senang melihat langkah Soeharto mengarah¬ 
kan Golkar bergerak makin independen dari ABRI. Mereka ingin 
ABRI tetap mengontrol kekuasaan. Jadi, sebenarnya Sudharmo- 
no hanya sasaran antara, karena pada dasarnya, target serangan 
adalah kebijakan Soeharto. Ini juga lebih kurang sama dengan 
cerita di balik kebencian ABRI kepada Habibie yang menguasai 
hampir semua industri strategis, termasuk industri yang sebe¬ 
lumnya berada di bawah penguasaan ABRI. Semua itu merupa¬ 
kan keputusan dan kebijakan Soeharto sendiri. Jadi, permusuhan 
ABRI kepada Habibie, sebenarnya sama saja duduk soalnya de¬ 
ngan sikap ABRI yang memusuhi Sudharmono dan Harmoko. 
Sasaran sebenarnya adalah Soeharto. Dan para pembantu Bapak 
Presiden itu cuma sasaran antara. “Pukul anak sindir menantu,” 
kata orang Melayu pada zaman dulu. 

BENNY MOERDANI KELAHIRAN CEPU, tapi dibesarkan di Solo, 
Jawa Tengah. Beragama Katolik, putra dari seorang ibu berdarah 
Indo-Jerman dan beragama Katolik, Yohana Roeche, kelahiran 
Tuban, Jawa Timur, dan bapak Raden Bagus Moerdani, yang ber¬ 
agama Islam. Sebagian saudaranya dari ibu lain (istri pertama 
Raden Moerdani) beragama Islam. Tapi Pangab itu dibesarkan 
sebagai penganut Katolik. 

Latar belakang pribadi yang demikian itu—Indo dan Katolik 
—tampaknya ikut memacu Benny lebih membuktikan bahwa dia 
seorang Indonesia tulen dan patriot sejati yang mampu meng¬ 
atasi semua aspek yang ada pada latar belakang pribadinya. Prof. 
Dr. Umar Kayam pernah bercerita suatu hal kepada saya tentang 
Benny remaja di Solo pada zaman Revolusi. Menurut Kayam, 
Benny pernah hampir membunuh ayahnya hanya karena sang 
ayah bekerja pada perusahaan kereta api yang dikuasai Belanda. 

Solo waktu itu adalah wilayah Republik Indonesia yang didu¬ 
duki tentara kolonial sebagai akibat dari Agresi Belanda II. Benny 
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remaja, berusia 14 tahun, ikut bergerilya bersama sejumlah ang¬ 
gota Tentara Pelajar. “Kalau tidak dicegah oleh anggota-anggota 
Tentara Pelajar yang lebih senior, Benny bisa nekat menembak 
bapaknya,” kata Umar Kayam yang ada di Solo pada masa itu. 
Masih tentang ayahnya pada masa pendudukan itu, suatu kali 
ada laskar yang menahan Raden Moerdani, ayah Benny. Kabar¬ 
nya Raden Moerdani dipermalukan. Benny amat marah. Tampak¬ 
nya pasukan laskar itu adalah orang-orang Islam, dan konon sejak 
itulah Benny dan saudaranya mengembangkan sikap negatif ter¬ 
hadap Islam. Harry Moerdani, saudara kandung Benny, perwira 
yang bertugas di Siliwangi, kabarnya bahkan pernah mendapat 
hukuman karena menganiaya seorang tawanan, anggota DI/TII 
yang ditangkap pasukannya. 

Penelitian saya mengenai sikap atau kebijakan Moerdani se¬ 
bagai Panglima ABRI terhadap Islam tidak membuahkan hasil 
yang bulat. Sejumlah perwira merasa punya bukti bahwa mereka 
diperlakukan secara diskriminatif karena mereka beragama Is¬ 
lam. Sejumlah yang lainnya, terutama yang lebih junior, tidak me¬ 
rasa apa-apa. Setelah mempelajari latar belakang perwira-perwi¬ 
ra itu, saya berkesimpulan bahwa mereka yang dicurigai adalah 
para perwira yang oleh Benny dan para pengikutnya ditengarai 
sebagai menonjol keislamannya, misalnya dengan cara mengi¬ 
rimkan anak ke pesantren kilat pada masa libur atau sering meng¬ 
hadiri pengajian. Umumnya perwira seperti ini tergolong dalam 
apa yang di Jawa Tengah dan Jawa Timur biasa disebut sebagai 
orang-orang yang berlatar belakang santri. 

Mayor Jenderal TNI Edi Budianto—terakhir Asisten Intel Ke¬ 
pala Staf Umum (Kasum) TNI sebelum meninggal tak lama sete¬ 
lah pensiun—pernah menceritakan kepada saya pengalamannya 
ketika sebagai perwira pertama berdinas di Bais, dia pernah di¬ 
tugaskan mengawasi seorang kolonel. Perwira menengah senior 
itu mengirimkan anak gadisnya ke pesantren kilat pada masa li¬ 
bur. “Dicurigai fundamentalis,” kata Budianto. 

Dalam pertanyaan yang harus dijawab oleh para perwira 
yang mengikuti tes untuk kesempatan mendapatkan pendidikan 
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militer lanjutan, dicantumkan pertanyaan-pertanyaan yang ber¬ 
tujuan mengetahui apakah para perwira itu bersedia menerima 
pemuda non-Muslim sebagai suami bagi anak gadisnya. Kalau 
jawabannya menekankan perlu iman yang sama, maka perwira 
tersebut kabarnya bisa diduga akan bernasib buruk. Tidak dapat 
kesempatan sekolah. Sang perwira dicap fanatik. Artinya, hari 
depan karier militernya suram. Apakah ini kebijakan yang diga¬ 
riskan Benny atau hanya tafsiran para anak buah yang cenderung 
over acting ? 

Dari perlakuan terhadap perwira berlatar belakang santri itu 
mungkin bisa disimpulkan bahwa tafsiran Benny terhadap ideo¬ 
logi TNI adalah semacam ideologi sekuler yang melihat agama 
semata urusan yang sangat pribadi, yang harus disembunyikan 
dari mata umum terutama bagi mereka yang anggota TNI. Dan 
para perwira harus tunduk pada ideologi TNI sesuai dengan taf¬ 
siran sekularistik tersebut. Sebuah sumber menyebutkan Benny 
pernah menegur Pangdam Jaya, Mayjen TNI Try Sutrisno, yang 
melaksanakan ibadah shalat Jumat dengan berbaju koko dan 
bersarung. Moerdani kabarnya mengharuskan para perwiranya 
melaksanakan ibadah di masjid dengan tetap berpakaian sera¬ 
gam militer. 


Iklan Free Masonry di Praha 

Dalam rangka ini penting untuk dicatat pengamatan Marsekal 
Muda TNI (Purn.) Teddy Rusdy yang bertahun-tahun menjadi pem¬ 
bantu dekat Benny. Menurut Teddy, 

Dalam melihat masyarakat Indonesia, Benny menggunakan 
teori pendulum. Benny melihat pergeseran ke kiri dan ke ka¬ 
nan dalam masyarakat Indonesia. Ada saatnya ke kiri, yakni 
selama Orde Lama, dan ke kanan setelah Orde Lama tumbang. 
Intelijen yang disusunnya sangat memperhitungkan gerak pen¬ 
dulum tersebut. 

Maka kebijakan Benny yang banyak dipandang sebagai 
anti-Islam, mungkin sebaiknya juga dilihat dengan memperhi¬ 
tungkan teori pendulumnya tersebut. 
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Ideologi TNI versi Benny yang sekularistik itu mengingatkan 
saya kepada sebuah iklan Free Masonry di Praha ketika saya 
bertugas di negeri tersebut. Iklan itu dimuat oleh koran berbaha¬ 
sa Inggris, The Prague Post yang mengumumkan dibukanya pen¬ 
daftaran menjadi anggota baru. Orang Islam juga boleh masuk, 
tapi syaratnya, “mereka tidak melaksanakan syariat Islam”. Ini 
juga mengingatkan saya pada Islam ateis di Uni Soviet dahulu. 
Ceider Aliyev, anggota Politbiro yang berasal dari Asia Tengah 
adalah contoh Islam ateis. Artinya secara budaya Islam, tapi tidak 
menjalankan syariat Islam, dan sebagai Komunis bahkan kemung¬ 
kinan besar juga tidak percaya adanya Tuhan. 

Sikap dan persepsi Benny yang sekularistik itulah yang ke¬ 
mungkinan besar diterjemahkan oleh bawahannya yang kadang 
ekstrem, bahkan overacting dan lalu menjadi bahan pembicaraan 
sehingga akhirnya Benny dituduh anti-lslam. Tapi tokoh terke¬ 
muka Nahdlatul Ulama (NU) Abdurrahman Wahid alias Gus Dur— 
pernah menjadi Presiden untuk waktu singkat—menampik pan¬ 
dangan demikian. Dekat dengan Moerdani, menurut pengakuan¬ 
nya, sejak 1975, dalam sumbangannya pada buku L.B. Moerdani: 
Langkah dan Perjuangan (2005), Gus Dur menulis: 

Sebagian teman menyatakan kepada penulis bahwa Benny 
Moerdani adalah musuh Islam yang sesungguhnya, tetapi 
penulis melihat kesimpulan itu sebagai sesuatu yang salah. 
Justru Pak Benny adalah orang yang melaksanakan pola hu¬ 
bungan negara dan agama seharusnya. Di antaranya, dia me¬ 
megang pendiriannya bahwa harus ada perbedaan yang tegas 
antara mana yang menjadi tanggung jawab negara dan mana 
milik agama itu sendiri. 

SALAH SATU TINDAKAN OVERACTING , kabarnya pernah terjadi di 
Kopassus pada masa kepanglimaan Benny. Kisahnya seperti ber¬ 
ikut. Seorang perwira senior menginspeksi ruang kerja para per¬ 
wira bawahannya. Ketika melihat sajadah tersampir di kursi, sang 
Komandan bertanya, “Apa ini?”, jawab sang perwira, “Sajadah 
untuk shalat, Komandan.” Dengan membentak, sang Komandan 
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berkata, “TNI tidak mengenal ini.” Komandan yang sama juga 
kabarnya sering mengadakan rapat staf pada saat menjelang 
waktu ibadah Jumat sehingga mempersulit para perwira yang 
akan shalat Jumat. 

Mengenai perlakuan buruk terhadap perwira-perwira yang 
beragama Islam, politikus partai Islam, Hartono Mardjono, per¬ 
nah dikutip oleh koran Republika (terbitan 3 Januari 1997) seba¬ 
gai mengatakan bahwa rekrutmen untuk menjadi perwira Kopas- 
sus sangat diskriminatif terhadap mereka yang beragama Islam. 
Menurut informasi Hartono Mardjono, kalau direkrut 20 orang, 
16 di antaranya adalah perwira beragama Kristen atau Katolik, 
dua dari Islam, satu Hindu, dan satunya lagi Buddha. 

Masih berhubungan dengan agama, menarik untuk dicatat 
bahwa Benny yang Katolik, menurut cerita Letjen TNI (Purn.) 
Soedibyo—dalam buku peringatan 70 tahun usia Benny—per¬ 
nah memasuki wilayah Masjidil Haram di Makkah, ketika menga¬ 
wal Presiden dan keluarganya melakukan ibadah umrah. Yang 
terakhir ini jelas bukan kesalahan Benny. Sebagai seorang Mus¬ 
lim, Soeharto seharusnya mengingatkan para pengawalnya bah¬ 
wa yang bukan Muslim tidak dibolehkan menginjakTanah Haram, 
yakni wilayah di sekitar Makkah dan Madinah yang disucikan dan 
dimuliakan umat Islam. Ketika bercerita di kantor Bais mengenai 
pengalamannya masuk ke Makkah, Benny kabarnya menyatakan 
kekagumannya kepada Masjidil Haram dan menganjurkan kepa¬ 
da para anak buahnya yang Muslim agar menyempatkan berzia¬ 
rah ke tempat suci tersebut. 

Bahwa Benny nekat masuk ke wilayah Masjidil Haram, itu 
suatu petunjuk bagaimana security offcer itu sangat serius dalam 
mengawal dan menjaga keamanan Bapak Presiden dan keluarga¬ 
nya. Untuk urusan keselamatan Soeharto, Benny tidak pernah 
percaya orang lain. Ke mana Soeharto pergi, Benny harus me¬ 
nyertainya. Bahkan, dalam acara-acara keluarga di Cendana, tan¬ 
pa diundang, Benny hampirselalu hadir. Konon Ibu Tien Soeharto 
pernah mengeluhkan kegiatan pengamanan Benny itu sebagai 
mengganggu privasi keluarga. 
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Negara Adalah Segala-galanya 

Jadi siapa sebenarnya Benny Moerdani? Atau, mungkin pertanya¬ 
an yang tidak kurang relevan adalah siapa sebenarnya Soeharto 
yang menciptakan fenomena Moerdani? Itu memang pertanyaan 
yang tidak mudah dijawab. Tidak lama setelah menjadi Pangab, 
kepada wartawan Far Eastern Economic Review, David Jenkins, 
Benny mengaku hubungannya dengan Soeharto bagaikan hu¬ 
bungan bapak dengan anak. Beda umur Soeharto-Benny adalah 
12 tahun. Pertanyaan terhadap pernyataan Moerdani ini adalah 
apakah Soeharto juga melihat hubungannya dengan Benny ba¬ 
gaikan hubungan anak dengan bapak? 

Benny mengenal Soeharto dari dekat ketika keduanya bertu¬ 
gas dalam Operasi Trikora. Soeharto Panglima Mandala dan Moer¬ 
dani Komandan Operasi Naga yang diterjunkan di belantara Irian 
Barat. Kelak ketika Soeharto sudah menjadi Presiden sementara 
Benny masih di Kuala Lumpur dan kemudian Seoul, setiap Kepala 
Negara ke luar negeri Benny selalu didatangkan khusus dan di¬ 
tugasi sebagai konsultan pengamanan. Ini berarti Soeharto sejak 



Soeharto melantik Benny Moerdani menjadi Panglima ABRI, 1983. 
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lama sudah mengenal dan mengakui keandalan Moerdani seba¬ 
gai security offlcer. 

Meski jauh di luar negeri, Moerdani secara teratur mengikuti 
perkembangan politik dan keamanan di Indonesia. Ketika terjadi 
kisruh di seputar Malari, Januari 1974, dengan radio khusus Benny 
mengikuti perkembangan. Maka ketika telepon panggilan dari 
Ali Murtopo diterimanya, Moerdani langsung siap meninggalkan 
Seoul dengan penerbangan terakhir ke Hong Kong untuk keesok¬ 
an paginya melanjutkan penerbangan ke Jakarta. 

Dengan segala kekuasaan yang dipercayakan Soeharto kepa¬ 
da Moerdani, ternyata hubungan mereka tidak bersifat emosio¬ 
nal sebagaimana layaknya hubungan anak dengan bapak. Ketika 
Moerdani sudah mulai mendeteksi ada yang kurang beres pada 
tingkah laku Soeharto dan keluarganya, sikapnya mulai berubah. 
Soeharto juga mendadak menjaga jarak kalau tidak bahkan men¬ 
jauhkan Moerdani dari lingkungannya. Adapun Benny menurut 
Dr. Ben Mboy—dokter militer yang ikut terjun bersama Moerdani 
di wilayah Irian Barat pada masa Trikora—menganggap negara 
adalah segala-galanya. Dia menuntut pengabdian semua orang 
kepada negara. Termasuk Soeharto. Ironisnya, pada saat yang 
sama, Moerdani juga memandang Soeharto layaknya seorang 
kawula melihat rajanya. Lama setelah disingkirkan oleh Bapak 
Presiden, Benny masih marah kepada siapa saja yang menjadikan 
Soeharto bahan lelucon. Tampaknya sulit baginya membedakan 
antara Soeharto dan negara. Kegalauan pada cara pandang yang 
demikian itulah yang bisa diduga menjadi sumber tragedi bagi 
hidup Moerdani. 

Mantan Pangab dan mantan Raja Intel itu adalah seorang 
patriot yang sejak muda memilih tentara sebagai lapangan peng¬ 
abdiannya. Moerdani tampaknya berpendapat bahwa ideologi 
tentara—pengabdian total kepada negara—yang dianutnya ha¬ 
rus menjadi pegangan semua orang Indonesia. Oleh karena itu, 
siapa saja yang bersikap lain dari sikap ABRI dicurigainya. Kecuali 
sikap dan cara pandang kenegaraan ABRI—suatu cara pandang 
yang tidak dilihatnya ada dalam kalangan sipil—bagi Moerdani, 
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semua sikap dan cara pandang lain tidak punya tempat di Indo¬ 
nesia, terutama dalam ABRI. Ini juga, saya duga, penjelasan bagi 
sikapnya yang kemudian enggan mendukung kebijakan Soeharto 
yang menugaskan Sudharmono mengarahkan Golkar makin in¬ 
dependen dari ABRI. 

Benny memang menganggap rendah politisi sipil sejak Su- 
karno menaikkan bendera putih di depan Gedung Negara Yogya¬ 
karta pada 19 Desember 1948. Dalam hal ini, Benny sebenarnya 
tidak sendiri. Hampir semua perwira TNI generasi pertama meng¬ 
anggap rendah para politisi sipil. Orang yang memberi landasan 
doktrin kepada sikap ini adalah Nasution. “Jalan Tengah” dan 
doktrin “Dwifungsi” adalah pernyataan paling jelas dari ketidak¬ 
percayaan—kalau bukan kebencian mendasar—militer Indone¬ 
sia generasi pertama kepada kaum sipil. 

Sebagai seorang Katolik, Moerdani mengaku kepada saya 
dia bukan Katolik yang baik. Sebagai orang Jawa Tengah, Benny 
mungkin memang lebih tepat digolongkan sebagai Katolik aba¬ 
ngan. Sikapnya yang kurang bersahabat kepada Islam, hingga dia 
dituduh anti-lslam, mungkin sebagian besar bersumber pada la¬ 
tar belakang budayanya yang abangan. 

JAUH SETELAH BENNY TERSINGKIR dari pusat kekuasaan, bebe¬ 
rapa tahun sebelum dia jatuh sakit yang akhirnya mengantarkan 
kepada kematiannya, saya berkesempatan beberapa kali me¬ 
wawancarainya di GSIS, yang terletak di Jalan Tanah Abang III, 
Jakarta Pusat. Wawancara dimungkinkan oleh bantuan Harry 
Tjan Silalahi, salah seorang pendiri dan pimpinan di CSIS dan te¬ 
man lama Benny. 

Pertemuan pertama kami dibuka dengan agak dramatis. “You 
ICMI, ya?” tanya Benny dengan nada setengah menuduh, ketika 
saya baru saja duduk. Karena dia tidak berkuasa lagi, meski saya 
masih tetap takut padanya, saya tertawa sambil dengan santai 
berkata, “Bagaimana Bapak ini? Masa Raja Intel tidak tahu saya 
ini tidak pernah masuk organisasi, kecuali Persatuan Wartawan 


FENOMENA BENNY MOERDANI | 305 


Indonesia (PWI). Itu pun karena wajib bagi kami yang mencari 
makan sebagai wartawan.” 

Kepada Benny saya jelaskan, saya bukan anggota ICMI (Ikat¬ 
an Cendekiawan Muslim Indonesia), tapi itu tidak berarti saya 
anti-ICMI. Dulu sebagai mahasiswa yang beragama Islam, saya 
juga tidak masuk HMI (Himpunan Mahasiswa Islam), PMII (Per¬ 
himpunan Mahasiswa Islam Indonesia), atau IMM (Ikatan Maha¬ 
siswa Muhammadiyah). Bukan karena saya anti, melainkan kare¬ 
na saya malas saja. Teman saya dulu banyak di HMI, PMII, dan 
IMM, seperti sekarang banyak juga di ICMI. Tapi barangkali kare¬ 
na saya punya kecenderungan tidak suka diatur, maka saya pilih 
jadi orang bebas saja. Mungkin karena saya seniman, kata saya 
lebih menjelaskan. Waktu itu saya kebetulan memang sedang 
menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). 

Diusir dari Malaysia 

Setelah itu Benny mulai bercerita tentang bahaya ICMI sebagai 
organisasi sektarian, suatu tuduhan yang sering juga saya dengar 
dari Gus Dur (Abdurrahman Wahid). Benny cerita bagaimana dia 
berkali-kali mengingatkan Soeharto mengenai bahaya ICMI. Dia 
menyebut nama Imaduddin Abdurrahim, seorang tokoh ICMI, 
yang katanya diusir dari Malaysia karena sikapnya yang radikal. 
Karena sang Presiden tampaknya sudah berketetapan mendiri¬ 
kan ICMI, peringatan Benny disepelekannya saja. 

Terhadap sikap Moerdani kepada ICMI tersebut, Teddy Rusdy 
menjelaskan, 

Moerdani sebagai minoritas ganda, sadar betul tentang kera¬ 
wanan dan “sense of survival” minoritas vis a vis mayoritas. 

LBM berpandangan, kalau ingin mencerdaskan umat Islam, 
cerdaskan seluruh rakyat Indonesia yang lebih 80% beragama 
Islam. Jadi, kehadiran ICMI dipandangnya lebih banyak muda¬ 
ratnya daripada manfaatnya. Ini adalah sikap ABRI dan disuara¬ 
kan juga oleh Jenderal Try Sutrisno dan Jenderal Edi Sudrajat 
yang beragama Islam. 
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Tentang ICMI dan latar belakang dukungan Presiden Soehar¬ 
to terhadap perkumpulan cendekiawan Muslim itu, Sarwono Ku- 
sumaatmadja punya informasi menarik. Berikut ini penuturannya 
kepada saya pada 10 Mei 2012: 

Setelah ICMI terbentuk, sejumlah orang meminta saya men¬ 
jadi ketua PCPP [Perkumpulan Cendekiawan Pancasila Pemba¬ 
ngunan]. Saya menolak dengan alasan, menyebut diri cende¬ 
kiawan adalah satu sifat arogansi. Itu juga alasan saya menolak 
masuk ICMI. Penolakan saya itu tak lama kemudian saya ce¬ 
ritakan kepada Pak Harto. Komentar Pak Harto, “Ah, orang- 
orang itu ketakutan saja kepada ICMI. Nggak usah khawatir 
kepada ICMI. Itu, kan saya yang bikin. Maksudnya untuk me¬ 
ngandangi, termasuk yang radikal, agar tahu mereka maunya 
apa dan lagi mengerjakan apa. Untuk memastikan ICMI itu 
terkendali, saya pasang Habibie di situ. Mengapa Habibie? Ya, 
karena kalau saya taruh Sarwono di situ, susah dipercaya, 
namanya nama Jawa. Kalau Habibie, namanya Baharuddin 
Jusuf, ya, pasti Islam. Saya senang Situ menolak jadi ketua 
PCPP Mereka itu konyol saja dan tidak tahu ICMI itu bikinan 
saya untuk mengerangkeng orang-orang itu.” 

Informasi yang saya peroleh dari Sarwono itu mendapat du¬ 
kungan Robert W. Hefner, seorang profesor antropologi dari Bos¬ 
ton University, yang dapat dibaca dalam bukunya Civil Islam: Mus¬ 
lim and Democratization in Indonesia (2000). Menurut Hefner: 

Jelas sekali bahwa sejak awal ICMI tidak akan pernah menjadi 
sebuah badan independen sebagaimana yang diimpikan oleh 
para mahasiswa dan aktivis [Islam]. Soeharto dari semula su¬ 
dah bermaksud memanfaatkan ICMI untuk tujuan politiknya 
sendiri. Habibie juga dari awal sudah berencana mengontrol 
ICMI dengan menggunakan teman-temannya para birokrat. 
ICMI adalah hanya lembaga terbaru yang diciptakan Soeharto 
untuk mengooptasi dan mengerangkeng oposisi. 


SERANGAN KEPADA ICMI menjadi makin serius karena B.J. Habibie- 
lah yang menjadi ketuanya. Waktu itu Habibie sudah lama dika¬ 
barkan sebagai tidak populer di kalangan pimpinan ABRI karena 
sebagian besar proyek tentara yang berhubungan dengan tekno- 
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logi diserahkan Soeharto kepadanya. Salah satu proyek itu ada¬ 
lah pabrik kapal terbang Nurtanio di Pangkalan Udara Husain Sas- 
tranegara, Bandung. Pabrik kapal terbang yang sekarang dikenal 
sebagai PT Dirgantara Indonesia (PTDI) itu, pada mulanya milik 
Angkatan Udara yang dipelopori pembangunannya oleh Nurta¬ 
nio. 

Habibie merencanakan perluasan pabrik dan untuk itu kegiat¬ 
an militer di pangkalan udara tersebut harus dipindahkan. Soe¬ 
harto pada mulanya mendukung gagasan Habibie. Pangab Moer- 
dani gagal meyakinkan Soeharto mengenai bagaimana mahal dan 
sulitnya memindahkan sebuah pangkalan udara militer. Benny 
memerintahkan Marsekal TNI Sukardi, Kepala Staf Angkatan Uda¬ 
ra, untuk bicara langsung kepada Bapak Presiden. Soeharto akhir¬ 
nya berhasil diyakinkan. Penggusuran Pangkalan Militer Husain 
Sastranegara batal. 

Selain menjadi menteri, Habibie waktu itu memang memim¬ 
pin sejumlah perusahaan strategis. Sedemikian rupa sehingga 
ketika Soeharto memintanya memimpin ICMI sebagai Ketua, 
Habibie pada mulanya menolak. Dia merasa sudah tidak punya 
waktu tersisa lagi. Baru setelah Soeharto menjelaskan apa arti 
ICMI kepada Habibie yang waktu itu memang tidak banyak terta¬ 
rik soal politik, jabatan ketua diterimanya. Begitu cerita orang- 
orang di sekitar B.J. Habibie kepada saya. Apa sebenarnya yang 
disampaikan Soeharto kepada Habibie ketika membujuk Menteri 
Riset dan Teknologi itu menerima kedudukan Ketua ICMI, itulah 
yang menarik. Sayangnya saya belum berhasil mendapatkan in¬ 
formasi yang sepenuhnya bisa saya percaya mengenai itu. 

Tentang Habibie, Benny juga bercerita mengenai apa yang 
disebutnya sebagai “kebohongan” Menteri Riset dan Teknologi 
itu kepada Soeharto. Ini mengenai prospek penjualan helikopter 
Puma rakitan Bandung. Cerita tentang Habibie, dalam versi yang 
sama, saya dengar juga dari Teddy Rusdy. Menurut cerita Teddy, 

Pada suatu hari dalam suatu sidang kabinet, Habibie melapor¬ 
kan rencana Iran membeli helikopter Super Puma yang dirakit 


308 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


di Bandung. Waktu itu sedang berkecamuk Perang Iran-Irak. 
Kami orang intel ingin tahu apakah Iran hanya akan membeli 
helikopter kosong atau dengan senjata? Kalau dengan senjata, 
apa senjatanya? Kemudian kami tahu bahwa yang akan dijual 
itu adalah helikopter yang dilengkapi senjata Exocet yang me¬ 
mang dibuat di Indonesia dengan izin Prancis dan Jerman. 

Saya diperintahkan Benny terbang ke Prancis mengecek 
apakah Habibie punya izin menjual Exocet itu ke negara ke¬ 
tiga. Mereka terkejut dan mengancam mengembargo Indo¬ 
nesia jika senjata itu dijual ke negeri ketiga. Akhirnya, rencana 
penjualan senjata itu berhenti di tengah jalan setelah Benny 
dan saya melapor ke Pak Harto. 

Masih mengenai Habibie, menurut seorang purnawirawan 
yang pernah bertugas di Bais, Benny juga sangat khawatir meli¬ 
hat Menteri Ristek itu bekerja selama tiga bulan di pabrik kapal 
terbang Jerman, tempat Habibie dulu memulai kariernya pada 
industri kapal terbang. Katanya, kegiatan di Jerman itu atas per¬ 
setujuan Soeharto. Tapi dengan alasan keamanan, Benny ber¬ 
pendapat seorang menteri tidak boleh merangkap jabatan lain di 
luar negeri. Habibie memang seorang pejabat tinggi di pabrik 
kapal terbang MBB (Messerschmitt Bolkow-Blohm) sebelum di¬ 
panggil kembali oleh Presiden Soeharto. Terhadap pernyataan 
serta sikap Benny dan Teddy Rusdy mengenai B.J. Habibie, Presi¬ 
den ketiga Republik Indonesia itu, lewat sebuah wawancaranya 
dengan saya pada sembilan Januari 2012, memberi tanggapan 
sebagai berikut: 

Saya banyak pekerjaan di sini. Begitu banyak jabatan saya, ti¬ 
dak ada cukup waktu. Bagaimana mungkin saya bisa ke MBB 
selama tiga bulan ketika saya telah jadi Menteri? Yang benar 
saja, dong. 

Saya ini seorang profesional dan tahu mengenai apa arti 
embargo. Bagaimana mungkin saya akan menjual helikopter 
kepada Iran yang waktu itu perang dengan Irak dan sedang 
diembargo oleh Barat. Saya sampaikan rencana penjualan he¬ 
likopter di sidang kabinet? Never. Silakan periksa semua lapor¬ 
an sidang kabinet di Sekneg. 


FENOMENA BENNY MOERDANI | 309 


Saya memang pernah diundang ke Iran waktu itu. Tapi 
saya tolak. Saya tidak mungkin kerja sama dengan mereka. 

Saya tidak mau melanggar embargo. 

Bisa saja ada orang lain yang menggunakan nama Habi- 
bie. Lagi pula kita di Bandung tidak membikin Exocet. Dari 
mana ceritanya saya mau ekspor Exocet? 

Tentang hubungannya dengan Benny Moerdani, kepada saya 
Habibie memulai ceritanya pada hari-hari pertamanya di Jakarta 
pada 1974 setelah dipanggil pulang dari Jerman. Menurut penu¬ 
turannya sendiri, Habibie tiba di Indonesia beberapa saat setelah 
Malari. “Saya tiba di Jakarta ketika jam malam baru saja dicabut.” 
Habibie lalu bercerita bagaimana pertemuan pertamanya dengan 
Kolonel Moerdani yang selalu dipanggilnya dengan “Mas Benny”. 

Entah apa alasannya, Pak Harto memutuskan saya harus di¬ 
jaga. Yang ditugaskan adalah Benny Moerdani. Waktu itu 
Benny masih Kolonel, baru ditarik dari Seoul. “Kenal Benny?” 
tanya Pak Harto. “Tidak.” Yah, bagaimana saya kenal, siapa 
orang itu? Pak Harto selanjutnya mengatakan, “Dia akan jadi 
Kepala Intel Hankam dan saya tugaskan menjaga kamu biar 
tidak diganggu oleh siapa pun.” Ketika saya jumpa di markas 
intel di Tebet, sekarang Balai Sudirman, dia baru saja naik 
pangkat menjadi Brigjen. Kami berbahasa Belanda. Semua 
pembantunya dia kenalkan kepada saya waktu itu. 

Untuk waktu yang lama, hubungan Benny dengan Habibie 
amat dekat. Habibie mengaku sangat hormat kepada Benny yang 
dipandangnya sebagai seorang pahlawan yang sangat loyal dan 
penjaga keamanan Soeharto dengan serius dan sepenuh hati. Di 
Gedung BPPT, Jalan M.H. Thamrin, kantor Habibie, Benny juga 
mendapat kantor. Seorang teman dekat Moerdani bercerita ba¬ 
gaimana Benny menjaga Habibie layaknya aparat sekuriti Ame¬ 
rika menjaga Werner Von Braun, ahli roket Jerman yang dibawa 
Amerika dari Jerman setelah Perang Dunia II berakhir. 

Menurut Habibie, hubungan dirinya makin lama makin erat 
dengan Soeharto, sementara hubungan Bapak Presiden dengan 
Benny—terutama setelah menjadi Pangab—makin lama makin 
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berjarak. Hubungan Habibie-Moerdani memuncak buruk ketika 
Benny tersingkir dari lingkungan Soeharto. Habibie merasa sejak 
itu Benny cemburu kepadanya. Tersingkirnya Benny digambar¬ 
kan Habibie sebagai berikut: 

Benny yang sangat profesional sebagai intel melihat gejala ke¬ 
dekatan keluarga Pak Harto dengan kalangan bisnis sebagai 
bisa merusak kedudukan dan citra Pak Harto. Sebagai orang 
yang bertanggung jawab atas keselamatan Presiden, Benny 
menyampaikan kecemasannya tersebut. Ini disalah-mengerti, 
lalu dimanfaatkan oleh orang banyak di sekitar Soeharto yang 
memang tidak senang melihat Benny yang amat berkuasa. 
Benny itu korban saja. 


“Soeharto Itu yang Anti-lslam.” 

Pada wawancara kedua di tempat yang sama, saya mulai mem¬ 
beranikan diri bertanya tentang sikapnya terhadap tuduhan anti- 
lslam yang diarahkan kepadanya. Benny marah, mukanya merah, 
dan terdiam cukup lama. Saya jadi ketakutan. Tiba-tiba dia ber¬ 
kata, “Kok, saya yang dituduh anti-lslam. Soeharto itu yang anti- 
lslam.” Moerdani tidak memerinci lebih jauh alasannya menuduh 
Soeharto anti-lslam. Tapi sebagai peneliti peran politik tentara, 
saya tahu bahwa pada awal Orde Baru, Soeharto memang ada 
menunjukkan sikap alergi pada Islam. Saya sendiri pernah me¬ 
nyaksikan Soeharto melotot kepada seorang santri wanita yang 
menyarankan agar demonstrasi dukungan kepada ABRI yang 
berlangsung di halaman Kostrad pada hari-hari pertama pasca- 
Gestapu itu, ditutup dengan doa. 

Harry Tjan Silalahi, Sekretaris Jenderal Partai Katolik yang 
bersama Subchan Z.E. Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama 
(NU) berperan penting pada pengganyangan PKI pasca-Gestapu 
sering kali jumpa Pangkostrad/Pangkopkamtib Soeharto. Harry 
yang kemudian dekat dengan Soeharto bisa cerita banyak me¬ 
ngenai sikap negatif sang Jenderal terhadap Islam. Bersama Sub¬ 
chan Z.E., Harry suatu hari menemui Soeharto di Markas Kostrad 
pada awal Orde Baru. Menjelang akhir pertemuan, Subchan me- 
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nyampaikan rencana aksi massa berikutnya dengan mengucap¬ 
kan kata Insya Allah. Soeharto amat terganggu. “Mengapa harus 
pakai Insya Allah?” tanyanya dengan kesal. Ketika sudah berada 
di luar, Subchan yang berasal dari keluarga santri daerah Kudus, 
Jawa Tengah, berkomentar kepada Harry, “Wah, Soeharto ini 
memang abangan tulen.” 

Cerita lain tentang Soeharto dan Islam dari Harry bisa dibaca 
pada buku Tengara Orde Baru: Kisah Harry Tjan Silalahi yang terbit 
pada 2004. Pada buku tersebut dikisahkan pertemuan Harry Tjan 
bersama beberapa tokoh masyarakat dengan Soeharto di Mar¬ 
kas Besar Angkatan Darat pada 24 Februari 1966. Tokoh-tokoh 
anti-Komunis yang menjumpai Soeharto itu, antara lain, Kasimo 
dari golongan Katolik, Kiai Dahlan dari NU, dan Lukman Harun 
dari Muhammadiyah. Soeharto didampingi Jenderal Alamsyah, 
Jenderal Panggabean, Jenderal Sugiarto, dan Jenderal Basuki 
Rahmat. Dalam pertemuan tersebut Soeharto menyempatkan 
bertanya kepada Kiai Dahlan mengenai kegiatan NU membicara¬ 
kan kembali “Piagam Jakarta”. Kiai Dahlan menjelaskan bahwa 
dalam Piagam tersebut umat Islam diwajibkan menjalankan “sya¬ 
riat Islam”. 

Soeharto menukas dengan bertanya, “Apa itu sarengat ( sare - 
ngat (Jawa) = syariat) Islam?” Lalu, Kiai itu menjelaskan secukup¬ 
nya dan Soeharto kembali bertanya, “Bagaimana dengan saya 
yang abangan ini dan orang-orang Islam abangan lainnya? Apa¬ 
kah akan dipaksa-paksa melakukan sembahyang dan lain-lain¬ 
nya?” Oleh Kiai Dahlan dijawab, bahwa hal tersebut bergantung 
pada orangnya. Maka dikatakan oleh Soeharto bahwa persoalan 
Piagam Jakarta tidak perlu dipersoalkan dan meminta agar per¬ 
soalan Piagam Jakarta itu tidak diteruskan. 

Menurut Harry, Lukman Harun kemudian mengomentari ke¬ 
jadian tersebut dengan menyimpulkan bagaimana alerginya Soe¬ 
harto terhadap Islam. Tapi Harry yang lahir di Yogyakarta dan 
dibesarkan dalam budaya Jawa, tahu bahwa sikap Soeharto itu 
adalah sikap kaum abangan sejati. “Soeharto selalu mengatakan 
dia Islam, tapi dia Islam hakekat, bukan Islam syariat. Bersama 
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Sudjono Humardani, Romo Giat, Romo Misran, Romo Budi, se¬ 
mua mereka itu orang kebatinan, penganut Islam hakekat, bukan 
Islam syariat,” kata Harry. Inilah yang menyebabkan Harry—bah¬ 
kan lama setelah Soeharto meninggal—tetap percaya bahwa 
ber-lslam-lslam-nya Soeharto—menjalankan syariat—pada masa 
tuanya, lebih banyak disebabkan oleh pertimbangan politik. “Men¬ 
cari dukungan Islam,” katanya. 

Pendapat yang sama juga pernah saya dengar dikemukakan 
oleh Gus Dur. Tapi Lukman Harun, tokoh Muhammadiyah yang 
berlatar belakang budaya Islam Minangkabau, percaya bahwa 
menjelang akhir kekuasaannya Soeharto mendapat hidayah Allah, 
bertobat, lalu jadi Muslim yang taat. Karena perbedaan pandang¬ 
an terhadap Soeharto itu, Harry Tjan dan Lukman serta kaum 
mereka masing-masing berselisih jalan pada 10 tahun terakhir 
kekuasaan Soeharto. Padahal, mungkin saja Soeharto memang 
“mendapat hidayah Allah” secara pribadi—dalam masyarakat 
Jawa hal demikian bukan jarang terjadi—tapi sebagai politikus 
lain lagi ceritanya. Sejarah karier politik Soeharto menunjukkan 
dengan jelas kecanggihan mantan Presiden itu memanfaatkan 
siapa saja bagi keutuhan dan kelanggengan kekuasaannya. Soe¬ 
harto tidak pernah bergantung pada dukungan siapa pun, ABRI, 
kaum sekuler maupun Islam. Yang terjadi justru sebaliknya, se¬ 
muanya bergantung pada Bapak Presiden. 

Pada masa awal kekuasaan Soeharto, setelah membereskan 
PKI, para pengikut Sukarno dan para tokoh pelopor Orde Baru 
(Kemal Idris, H.R. Dharsono, dan Sarwo Edhie) dan kekuatan Is¬ 
lam politik menjadi target Soeharto berikutnya. Yang mula-mula 
menjadi operator melaksanakan kebijakan anti-lslam Soeharto 
adalah Ali Murtopo. Waktu itu Moerdani masih menjabat Konsul 
Jenderal di Kuala Lumpur sebelum kemudian pindah ke Seoul. 
Dalam rangka itulah, kemudian munculnya cerita mengenai Ko¬ 
mando Jihad yang diciptakan untuk kemudian dihancurkan. Ini 
adalah salah satu cara Ali Murtopo “meneror” kekuatan politik 
Islam, terutama menjelang Pemilihan Umum 1971. Waktu itu kubu 
Soeharto masih belum yakin pada kesanggupan Golkar—kenda- 
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raan politik tentara—mengumpulkan suara secara signifikan da¬ 
lam pemilihan umum pertama Orde Baru. 

Kelompok yang dipakai Murtopo untuk operasinya itu, an¬ 
tara lain, adalah para mantan Darul Islam (DI) dan Tentara Islam 
Indonesia (Tll) yang menurut para perwira Kodam Siliwangi su¬ 
dah lama mereka “jinakkan”. Orang-orang Siliwangi itu amat ke¬ 
sal kepada kegiatan Murtopo “membangkitkan” kembali para 
mantan DI/TII tersebut. “Komando Jihad” itu menurut Panglima 
Siliwangi waktu itu, Mayor Jenderal TNI Himawan Sutanto, ada¬ 
lah “jadi-jadian”. Tapi, para perwira di Bandung tidak bisa ber¬ 
buat apa-apa menghadapi pembantu dekat Presiden tersebut. 

Memanfaatkan para mantan DI/TII itu adalah taktik Murtopo 
yang mula-mula dipraktikkannya ketika menghadapi PKI. Dia, an¬ 
tara lain, menggunakan para mantan DI/TII itu untuk mengha¬ 
dapi orang-orang Komunis setelah Cestapu. Jauh sebelumnya, di 
Sumatra Barat, sebagai perwira intel dalam pasukan yang ber¬ 
operasi menumpas PRRI, Ali Murtopo melakukan hal yang seba¬ 
liknya. Di Sumatra Barat, Murtopo menggunakan anggota-ang¬ 
gota Pemuda Rakyat (PR), organisasi pemuda Komunis, dalam 
mengejar tokoh-tokoh PRRI. Menurut sebuah sumber di Padang, 
Kolonel Dahlan Jambek, seorang tokoh PRRI dan mantan peja¬ 
bat tinggi di Markas Besar Angkatan Darat, tewas di tangan PR 
ketika dia dalam perjalanan menyerahkan diri ke pos pasukan 
TNI. 

DI/TII yang dibangkitkan dan dimanfaatkan Ali Murtopo itu 
kemudian ternyata tidak seluruhnya bisa dijinakkannya kembali. 
Ini lebih kurang sama ceritanya dengan menggunakan Gali di 
Jawa Tengah yang akhirnya berada di luar kontrol Murtopo. Para 
Gali dihabisi oleh Petrus, sementara kegiatan mantan-mantan DI/ 
Tll dalam bentuk Negara Islam Indonesia (N 11 ) masih terus meng¬ 
hantui masyarakat. Salah seorang korban “cuci otak” Nll adalah 
keponakan saya. Bukan cuma kuliahnya berantakan, keponakan 
kami itu juga “dipaksa” melakukan tindak kriminal yang men¬ 
jadikan milik orangtuanya sebagai sasaran. Keluarga kami me¬ 
merlukan waktu lama untuk “mengobati” anak tersebut sebe- 
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lum pada akhirnya bisa kembali kuliah setelah kehilangan waktu 
selama enam tahun. 

PADA MASA TUANYA SIKAP SOEHARTO memang terlihat ber¬ 
angsur berubah terhadap Islam. Menurut Jusuf Wanandi, 

Pada awal masa kepresidenannya, hubungan Soeharto lebih 
dekat kepada mistik Jawa daripada ke Islam. Tapi pada akhir 
delapan puluhan, dia menjauhkan diri dari mistik (serta ingat¬ 
annya kepada Sudjono Humardani, teman seperguruannya da¬ 
lam Mistik Jawa) demi menaikkan citranya di mata masyarakat 
Islam. Tapi adalah juga benar bahwa sejak Sudjono meninggal 
pada 1986, perhatian Soeharto ke praktik Kejawen menjadi 
berkurang. 


Wiratmo Sukito Beralih Agama 

Perubahan pada diri Soeharto mungkin terjadi karena pada umur¬ 
nya yang makin tua, muncul keperluan lebih mendekatkan diri 
kepada Tuhan dengan melaksanakan syariat, bukan melulu mela¬ 
lui jalan kebatinan. Pada dasarnya orang-orang abangan memang 
religius, sehingga tidak sulit bagi mereka berubah menjadi Islam 
yang serius, Katolik atau Protestan yang taat. Perubahan cara 
beragama banyak terjadi lewat perkawinan. Dalam hal ini Wirat¬ 
mo Sukito—tergolong cendekiawan anti-Komunis terkemuka pa¬ 
da masa Orde Lama—adalah contoh bagus yang saya saksikan 
sendiri. 

Sebagai orang Jawa abangan kelahiran Solo, pada tahun lima 
puluhan Wiratmo Sukito, atas kemauan sendiri, memutuskan 
menganut agama Katolik. Dia lalu dipermandikan dengan nama 
baptis Antonius Paulus. Sebagai penganut agama Katolik, dia sa¬ 
ngat taat, rajin ke gereja, dan tulisan-tulisannya sering mengutip 
Alkitab. Pada awal Orde Baru, Wiratmo yang lama membujang 
memutuskan kawin dengan seorang Hakim Agung yang kebetul¬ 
an beragama Islam. Wiratmo beralih agama. Sebagai orang Islam 
dia menjalankan agama barunya dengan sangat khusyuk dan tu¬ 
lisan-tulisannya juga banyak mengutip ayat-ayat dari Al-Quran. 
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Persis seperti dulu ketika beragama Katolik, dia gemar mengutip 
Alkitab. 

Perubahan keberagamaan yang terjadi pada Soeharto ke¬ 
mungkinan besar bisa juga dimengerti jika melihatnya dari segi 
latar belakangnya yang abangan itu. Tapi dari titik pandang poli¬ 
tik, yang saya duga ikut mendorong perubahan itu adalah keber¬ 
hasilan Soeharto melumpuhkan kekuatan Islam politik. Artinya, 
kekuatan Islam politik bukan ancaman lagi bagi kekuasaan sang 
Presiden. Masih dari sudut politik, perubahan itu juga kemung¬ 
kinan muncul dari kecemasan terhadap berbaliknya kekuatan- 
kekuatan yang dulu dipelihara dan dimanfaatkan Soeharto—an¬ 
tara lain dengan menggunakan Murtopo dan Moerdani—untuk 
memojokkan kekuatan Islam politik. 

Menarik untuk diingat bahwa pada awal tahun sembilan pu¬ 
luhan, kekuatan-kekuatan yang pada awalnya merupakan pen¬ 
dukung penting Soeharto, terutama dalam menghadapi Islam, 
secara perlahan mulai berbalik gagang bersamaan dengan ber¬ 
ubahnya sikap Soeharto terhadap Murtopo dan Benny. Gejala 
perubahan politik ini makin mencolok setelah ICMI terbentuk. 
Sebagai reaksi terhadap ICMI, sejumlah organisasi cendekiawan, 
yang mendasarkan diri pada asas kebangsaan, mendadak ber¬ 
munculan. Mula-mula ada Persatuan Cendekiawan Pembangunan 
Pancasila (PCPP). Tapi karena sambutan Soeharto dingin terha¬ 
dap organisasi ini, muncul kemudian Yayasan Kerukunan Persau¬ 
daraan Kebangsaan (YKPK) dengan Letjen TNI (Purn.) Bambang 
Triantoro, orang dekat Moerdani, menduduki posisi Ketua dan 
selaku Sekretaris Jenderalnya tampil Matori Abdul Djalil, yang 
waktu itu dikenal sebagai anak buah Gus Dur. Berbagai organisasi 
ini muncul sebagai reaksi terhadap ICMI. 

Nama Benny, Edi Sudrajat, dan Try Sutrisno disebut-sebut 
sebagai dekat dengan kekuatan anti-ICMI (baca: anti-Soeharto) 
tersebut. Harry Tjan menampik adanya kedekatan Benny kepada 
aktivis-aktivis yang kritis terhadap Soeharto itu. “Benny tidak be¬ 
rani melawan Soeharto,” kata Harry. Moerdani memang tidak 
berani secara frontal melawan Soeharto, juga ketika masih men- 
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duduki posisi penting. Kendati demikian, sebagai pengagum Jen¬ 
deral Sudirman, sebagai seorang patriot, Moerdani juga tidak 
bisa tinggal diam ketika Soeharto sudah dipandangnya sebagai 
telah membahayakan kelangsungan hidup bangsa dan negara. 
Dengan sikap itulah, saya duga, Moerdani bersedia hadir dalam 
sebuah diskusi terbatas Yayasan Pembangunan Pemuda Indo¬ 
nesia (YPPI) di rumah Fahmi Idris pada suatu malam pada paruh 
pertama 1991. 


“Ini Harus Hati-Hati. Soeharto Itu Orang Jawa.” 

Bersama Presiden Soeharto, Benny adalah Penasihat YPPI yang 
didirikan oleh para mantan tokoh demonstrasi 1966 dengan du¬ 
kungan Ali Murtopo. Hadir di rumah Fahmi pada malam itu para 
pemimpin demonstrasi 1966 seperti Cosmas Batubara, dr. Abdul 
Chafur, Firdaus Wajdi, Suryadi, Sofyan Wanandi, Husni Thamrin, 
dan sejumlah tokoh. Topik pembicaraan, situasi politik waktu itu. 
Firdaus Wajdi, Ketua Harian YPPI, ingat malam itu Moerdani bi¬ 
cara mengenai Soeharto yang menurut Menhankam itu, “Sudah 
tua, bahkan sudah pikun, sehingga tidak bisa lagi mengambil ke- 
putusan yang baik. Karena itu sudah waktunya diganti.” 

CARANYA BAGAIMANA? Seorang peserta pertemuan bertanya. 
Benny menoleh kepada Drs. Suryadi, Ketua Partai Demokrat 
Indonesia (PDI) waktu itu sambil bertanya, bagaimana PDI? “Ah, 
PDI itu partai kecil, tidak usah diperhitungkan,” respons Suryadi 
merendah. Benny kemudian bertanya kepada Husni Thamrin dari 
PPP. Jawab Husni, “Ini harus hati-hati. Soeharto itu orang Jawa. 
Tidak ada yang bisa menerka dia.” Benny kemudian bertanya ke¬ 
pada pihak Golkar. Banyak tokoh muda Golkar di majelis itu, tapi 
tak seorang pun yang berani menjawab. Benny kemudian bicara 
mengenai gerakan massa sebagai jalan untuk menurunkan Soe¬ 
harto. Firdaus menanggapi, “Kalau menggunakan massa, yang 
pertama dikejar adalah orang-orang Cina dan kemudian gereja.” 
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Cara yang lebih aman, kata Firdaus, “Kuasai MPR. Lewat MPR, 
Soeharto bisa dengan lebih aman diturunkan.” 

Pertemuan di rumah Fahmi itu bocor dan dilaporkan kepada 
Soeharto. Sebuah sumber menyebutkan laporan mencapai Presi¬ 
den lewat Azwar Anas, Menteri Koordinator Kesejahteraan Rak¬ 
yat waktu itu. Atas dasar laporan itulah, Soeharto dan para pem¬ 
bantunya, termasuk Tutut, putrinya, mempersiapkan daftar calon 
sebagai antisipasi terhadap daftar calon anggota MPR dari pim¬ 
pinan Golkar yang dicurigai Soeharto dan orang sekelilingnya se¬ 
bagai kemungkinan telah berada di bawah pengaruh Moerdani. 

Map yang berisi daftar calon yang disampaikan Ketua Umum 
Golkar, Wahono, dan Sekjennya, Rahmat Witoelar, diterima Soe¬ 
harto untuk seterusnya dimasukkan ke laci meja kerjanya di ke¬ 
diaman Jalan Cendana. Dan dari laci itu dikeluarkan map yang 
berisi daftar yang telah disusun atas petunjuk Bapak Presiden. 
“Pakai ini saja,” kata Soeharto kepada Wahono. Daftar itulah yang 
kemudian menghasilkan anggota DPR dan MPR yang waktu itu 
dikenal sebagai “ijo royo-royo”. 

KEMBALI KEPADA SOEHARTO yang berubah terhadap Islam 
pada 10 tahun terakhir kekuasaannya, kita sebaiknya juga harus 
memperhitungkan dampak gerakan pembaruan Islam yang di¬ 
lancarkan Nurcholish Madjid dan teman-temannya sejak 1970. 
Saya melihat gerakan Nurcholish dan teman-temannya itu seba¬ 
gai suatu usaha pembebasan umat Islam Indonesia dari apa yang 
sering saya sebut sebagai “teologi Pemilu 1955” yang dulu me¬ 
wajibkan umat Islam memilih hanya partai yang berjuang bagi 
tegaknya negara berdasarkan syariat Islam. Dengan pembaruan 
tersebut, umat Islam akhirnya tidak lagi wajib menjadi anggota 
atau mendukung partai Islam, meski beberapa partai tetap meng¬ 
aku memperjuangkan terbentuknya negara berdasarkan syariat 
Islam. Semboyan yang diperkenalkan Nurcholish, “Islam Yes, Par¬ 
tai Islam No”, kemudian menjadi pegangan mayoritas masyara¬ 
kat Islam Indonesia, bahkan hingga masa pasca-Orde Baru seka¬ 
rang. 
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Salah satu akibat dari populernya pemikiran pembaruan Nur- 
cholish itu adalah berkurangnya kecurigaan tentara dan pengua¬ 
sa kepada Islam, sebagaimana yang tecermin dalam kebijakan 
Soeharto. Terhadap kalangan Islam sendiri, langkah-langkah Nur- 
cholish dan teman-temannya mengakibatkan lenyapnya hambat¬ 
an bagi kader-kader Islam (NU maupun Muhammadiyah, dan 
HMI) untuk masuk Golkar atau bahkan PDI yang kelak menjadi 
PDI Perjuangan (PDIP). Sulit membayangkan Dr. Ir. Akbar Tan¬ 
jung, mantan Ketua HMI, menjadi Ketua Golkar tanpa sebelum¬ 
nya ada usaha pembaruan Nurcholish Madjid dan kawan-kawan¬ 
nya tersebut. 

Dengan latar belakang itulah semua, antara lain, kita harus 
melihat kebijakan Soeharto yang membolehkan jilbab dipakai 
murid-murid sekolah yang sebelumnya dilarang oleh Menteri 
Pendidikan Daud Jusuf. Soeharto juga memfasilitasi berdirinya 
Bank Muamalat serta dibentuknya ICMI. Daud Jusuf, salah se¬ 
orang pendiri dan tokoh CSIS, tidak mendukung kebijakan Soe¬ 
harto yang “bersahabat” terhadap Islam Syariah, karena itu tidak 
lagi duduk dalam kabinet. Daud adalah seorang doktor didikan 

Prancis yang sangat kagum 
pada sekularisme yang di- 
praktikkan negara tempat¬ 
nya belajar. Berbeda de¬ 
ngan sekularisme Amerika 
yang toleran terhadap aga¬ 
ma, sekularisme Prancis 
berpangkal pada Revolusi 
Prancis yang memusuhi 
agama ( anti-cleric ). Jende¬ 
ral Mustafa Kemal dari Tur¬ 
ki adalah tokoh yang juga 
penganut sekularisme Pran¬ 
cis. Maka setelah berhasil 
menghapuskan Kesultanan 

Soeharto dan Ibu Tien di Padang Arafah 

ketika menjalankan ibadah haji, 1991. Ottoman—Kemal Sebagai 
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Presiden pertama Turki menerapkan sekularisme Prancis di ne¬ 
gara yang dipimpinnya. 

Lebih Merupakan Tipu Daya Politik 

Pada 1991, Soeharto sekeluarga melaksanakan ibadah haji. Wak¬ 
tu itu banyak pemerhati politik yang belum melihat langkah 
Soeharto berhaji sebagai suatu yang serius. Di Jakarta waktu itu 
sejumlah orang cenderung melihat langkah itu sebagai lebih me¬ 
rupakan tipu daya politik menjelang Pilpres 1993. Menjelang ke¬ 
berangkatannya ke Tanah Suci, kepada pimpinan NU Jawa Timur, 
Kiai Haji Misbah dan Dr. Saleh Aljufri, yang menemuinya di Cen¬ 
dana, Soeharto menjelaskan bahwa sebenarnya dia sudah me¬ 
rencanakan berangkat berhaji sejak masa Pelita (Pembangunan 
lima tahun) Pertama, tapi batal. Pada Pelita II gagal, masa Pelita 
III baru sempat melakukan umrah, dan pada masa Pelita IV batal 
lagi. “Baru pada Pelita V ini saya takut kepada Allah untuk me¬ 
nunda kembali karena saya tahu pergi haji itu wajib hukumnya,” 
kata Soeharto. 

Terhadap kepergian Soeharto ke Tanah Suci itu, Benny ce¬ 
mas. “Wah, kalau Bapaknya serius, bakal repot kita,” katanya. 
Soeharto ternyata kemudian memang tidak main-main ke Mak- 
kah. Selain menyempurnakan namanya menjadi Haji Mohammad 
Soeharto, sikap politiknya terhadap Islam juga terlihat makin sim¬ 
patik. Apa pun alasan dan motifnya, Benny dan sejumlah jenderal 
tidak bisa mengerti, apalagi menerima perubahan sikap dan kebi¬ 
jakan Soeharto tersebut. Raja Intel itu bersama sejumlah golong¬ 
an anti-Soeharto akhirnya melanjutkan crusading mereka ter¬ 
hadap kebijakan baru Bapak Presiden terhadap Islam, terutama 
terhadap ICMI. Akibatnya, Benny akhirnya yang menerima tu¬ 
duhan sebagai anti-lslam. 

Sehubungan dengan ketegangan hubungan antara Soeharto 
dan mantan Panglima ABRI itu, menarik untuk memperhatikan 
satu dari sejumlah cerita dalam memoar Jusuf Wanandi menge¬ 
nai Moerdani dan Soeharto. Ini mengenai pertemuan Soeharto 
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dengan Moerdani yang lolos dari pengamatan pers dan para mu¬ 
suh Benny. Kepada Wanandi, Moerdani bercerita bahwa atas 
usaha Tutut, mantan Pangab itu berhasil jumpa Soeharto. Konon 
itu adalah perjumpaan pertama Benny dengan Soeharto sejak 
Ibu Tien Soeharto meninggal dunia. Sejumlah hal dibicarakan ke¬ 
dua mantan pembesar Republik tersebut. Salah satu hal penting 
yang disampaikan Benny kepada Soeharto dalam pertemuan di 
rumah Sigit Harjojuanto—salah seorang putra sang mantan Pre¬ 
siden—adalah informasi mengenai lima dari 10 Pangdam waktu 
itu adalah mereka yang disebut Moerdani sebagai jenderal 
“hijau”. 

Menurut Jusuf Wanandi, Benny menuliskan nama-nama Pang¬ 
dam yang dinilainya “hijau” itu dan menyerahkannya kepada 
Soeharto. Soeharto mengirimkan daftar nama tersebut kepada 
Wiranto, Panglima ABRI di bawah Presiden B.J. Habibie. Wiranto, 
menurut Wanandi, memerlukan waktu hanya sebulan untuk me¬ 
lengserkan lima Pangdam yang ada dalam daftar Moerdani ter¬ 
sebut. 

Selain soal pelengseran para Pangdam yang dianggap “hijau” 
berdasarkan informasi Moerdani, Jusuf Wanandi juga mencatat 
kontak Wiranto lainnya dengan Benny. Menurut petinggi CSIS 
tersebut, beberapa saat setelah dilantik sebagai KSAD pada Juni 
1997, Wiranto menemui Moerdani untuk minta bantuan. Respons 
Benny, 

Jangan berilusi. Orang tua itu tidak senang pada saya, tidak 
percaya kepada saya. Jadi, kau harus tetap di situ sebab kau 
satu-satunya orang kita di situ. Jangan berbuat salah dan ja¬ 
ngan dekat dengan saya sebab kau akan dihabisi Soeharto jika 
dia tahu. 

Kebetulan saya jumpa Jenderal Wiranto di Studio Metro TV 
pada 22 Oktober 2012. Kami sama-sama menjadi narasumber pa¬ 
da acara Mata Najwa yang membicarakan prospek para mantan 
jenderal yang akan menjadi calon presiden pada Pilpres 2014. “Ti¬ 
dak benar semua cerita itu,” komentar Wiranto mengenai apa 
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yang ditulis Jusuf Wanandi mengenai hubungannya dengan Benny. 
Kata Wiranto selanjutnya, 

Demi Allah, saya tidak pernah berhubungan dengan Pak Benny 
secara pribadi. Saya jumpa hanya pada acara-acara resmi. Dan 
tidak ada lima Panglima Kodam yang saya ganti waktu itu. Da¬ 
lam soal ABRI “Hijau” dan “Merah Putih” saya memang selalu 
kena fitnah. 

PADA MULANYA BARANGKALI BENNY memang hanya menjalan¬ 
kan kebijakan Soeharto. Tapi mengingat sikap dan latar belakang¬ 
nya yang secara prinsipil dari awal memang kurang bersahabat 
kepada Islam, maka masyarakat Islam Indonesia akhirnya cende¬ 
rung melupakan bahwa Soeharto-lah sebenarnya yang mula- 
mula menggariskan kebijakan sikap keras terhadap Islam. Benny 
dan Ali Murtopo hanya menafsirkan serta melaksanakannya. Ten¬ 
tu menurut penafsiran dan selera masing-masing kedua tokoh 
intel tersebut. 

Dalam mencoba mengerti kebijakan Orde Baru terhadap Is¬ 
lam, ketika menjadi mahasiswa di Ohio State University, saya per¬ 
nah menulis sebuah makalah untuk kelas perkembangan politik 
di Dunia Ketiga. Yang mengajar waktu itu adalah Prof. Dr. Ali 
Mazrui, guru besar tamu dari Kenya, Afrika Timur. Pada makalah 
tentang Islam di Indonesia tersebut, saya mengemukakan sinya¬ 
lemen saya mengenai adanya kesinambungan antara kebijakan 
Islam Snouck Hurgronje (penasihat urusan Islam pemerintah Ko¬ 
lonial Belanda pada awal abad ke-20) dan kebijakan Islam yang 
dijalankan Soeharto. Unsur paling penting kebijakan tersebut 
adalah: Islam sebagai ibadah harus didukung, Islam sebagai ke¬ 
giatan sosial harus diawasi, sedangkan Islam sebagai kegiatan 
politik harus dicegah. 

Nah, dalam melaksanakan pencegahan itulah tampaknya pa¬ 
ra pelaksana kebijakan Soeharto membuat penafsiran-penafsir¬ 
an yang mengacaukan antara Islam sebagai ibadah, aktivitas so¬ 
sial, dan Islam sebagai gerakan politik. Kesalahan atau kekacauan 
tersebut tidak harus dilihat melulu sebagai kesalahan tak teren- 
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cana. Bukan tidak mungkin “kesalahan” itu adalah justru bagian 
dari sebuah rencana berdasarkan pandangan dan kepentingan 
tertentu. Saya mendapat kesan kuat waktu itu bahwa perubahan 
pada Soeharto terjadi justru karena sang Presiden menyadari te¬ 
lah terjadinya kesalahan penafsiran atau salah menjabarkan pe¬ 
rintah oleh para anak buahnya. Dan salah menafsirkan yang ber¬ 
ujung pada salah implementasi itu menyulitkan posisi politik 
Soeharto di mata kaum mayoritas. 

TELAH MENJADI KEBIASAAN SAYA UNTUK MEMBERIKAN TRANS¬ 
KRIP rekaman wawancara kepada tokoh yang saya wawancarai. 
Maksudnya untuk menghindari keliru catat, dan sekaligus mem¬ 
beri kesempatan kepada narasumber untuk mengoreksi atau 
bahkan mengubah hasil wawancaranya. Hal yang sama saya laku¬ 
kan juga kepada Benny Moerdani. Beberapa hari setelah trans¬ 
krip terkirim melalui CSIS, saya kebetulan berjumpa dengan man¬ 
tan Pangab itu di Markas Besar Angkatan Darat (MBAD). Pada 
hari itu diselenggarakan upacara timbang terima KSAD dari Jen¬ 
deral Hartono ke Jenderal Wiranto. Saya memberi salam. Jawab 
yang saya peroleh bukan salam, tapi pertanyaan bernada menu¬ 
duh: “You kerja untuk siapa?” Khas pertanyaan seorang intel 
yang memang selalu hidup penuh curiga terhadap sekelilingnya. 

Lho, kok saya dicurigai menjadi kaki tangan orang lain. “Jen¬ 
deral, saya seorang ilmuwan, saya tidak bekerja untuk siapa-sia¬ 
pa.” Saya tidak tahu dari mana saya tiba-tiba mendapat kebera¬ 
nian menantang sang mantan Raja Intel dan mantan Panglima 
ABRI. Kata saya, “Saya ingin jumpa Pak Benny.” Beberapa jam 
kemudian, tak lama setelah saya tiba di rumah, telepon berbunyi. 
“Dari CSIS,” kata istri saya. Pesannya, “Pak Benny menunggu Pak 
Salim hari Rabu siang di Tanah Abang.” Hari itu Senin, jadi besok 
lusanya saya akan jumpa Benny di CSIS. 

Rabu tiba. Dalam perjalanan ke CSIS pagi itu segala doa yang 
pernah diajarkan almarhum Ayah, yang harus dibaca kalau ingin 
jumpa pembesar, saya baca dengan khusyuk. Doa-doa itu, me¬ 
nurut ayah saya, akan melunakkan hati sang pembesar yang akan 
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kita temui. Harus saya akui hari itu saya masuk ke gedung CSIS 
dengan rasa takut. Benny resminya memang tidak lagi berkuasa, 
tapi bagi saya, masih tetap saja menakutkan. Dugaan saya, man¬ 
tan anak didik serta perwira-perwira binaannya masih banyak di 
dalam ABRI. 

Tampaknya doa-doa yang saya baca sepanjang perjalanan 
diterima Allah. Ketika pintu saya ketuk, Benny membukakan sen¬ 
diri pintu bekas kantor Ali Murtopo tempat wawancara berlang¬ 
sung. Bisa diduga, dengan wajah datar, tanpa emosi. Melihat 
langsung ke matanya, kalimat pertama saya setelah duduk: “Pak 
Benny, saya itu takut kepada Anda.” Jawab Moerdani dengan 
spontan, “Kalau saya tidak percaya pada you, tidak akan you sam¬ 
pai di tempat ini.” Ketakutan saya mendadak sirna. Dan wawan¬ 
cara berlangsung lancar. 

Dalam suasana yang lebih santai, pertanyaan saya makin be¬ 
rani. “Ada apa sebenarnya yang terjadi antara Anda dan Pak 
Harto, kok bisa sampai Anda dimusuhi?” Tidak jelas jawaban 
Benny. Mungkin dia memang tidak suka menjawab pertanyaan 
tersebut. “Pak Benny tidak ingin membicarakan soal itu,” kata 
seorang mantan anak buahnya. Mungkin juga tidak ingin orang 
tahu dia ada persoalan dengan mantan bosnya. Harry Tjan yang 
sejak beberapa menit lalu bergabung ke majelis wawancara ter¬ 
sebut diam sembari terus memperhatikan wajah Benny. Menanti 
agak lama, saya memberanikan diri menjawab sendiri pertanya¬ 
an saya: “Di mata Soeharto Anda sudah sangat kuat, dan itu me¬ 
nakutkan sang Presiden.” 

Saya lalu cerita kasus-kasus kepala intel yang berhasil me¬ 
nyingkirkan presidennya atau mereka yang disingkirkan bahkan 
sebelum berbuat apa-apa. Shaari Coma di Mesir disingkirkan de¬ 
ngan cepat oleh Presiden Anwar Sadat—tidak berselang lama 
setelah menggantikan Presiden Nasser—karena mencium ren¬ 
cana makar sang Kepala Intel. Beria di Uni Soviet yang sangat 
berkuasa atas KCB dengan cepat disingkirkan oleh Khruschev 
setelah orang Ukraina itu sukses menggantikan Stalin. Di Korea 
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Selatan, Kepala Intel malah berhasil menembak mati Presiden 
Park Chung Hee. 

Benny berusaha membantah penjelasan saya. Tapi Harry Tjan 
menengahi, “Saya kira Salim benar.” Sebenarnya saya masih 
ingin mengelaborasi jawaban saya, tapi tiba-tiba kehilangan se¬ 
mangat. Yang rencananya ingin saya katakan kepada Benny: “Ka¬ 
rena Anda menjadi sangat kuat oleh besarnya wewenang dan 
kekuasaan yang dilimpahkan Soeharto, Anda makin menguasai 
ABRI, terutama dengan menggunakan semua jaringan intelijen. 
Atas dasar kekuasaan yang amat besar itu, di mata Soeharto 
Anda cukup kuat untuk mengalihkan loyalitas dari dirinya ke lem¬ 
baga ABRI.” 

Benny mungkin tidak menyadari akibat dari langkah-langkah¬ 
nya. Dia “menegur” Soeharto bisa jadi justru bertolak dari rasa 
hormat dan cintanya kepada orang yang telah “memungut” dan 
memercayainya dengan kekuasaan tak terkira besarnya. Saya 
hampir yakin bahwa Benny justru berusaha menyelamatkan Soe¬ 
harto, sembari juga mungkin untuk menyelamatkan Indonesia 
dan kekuasaan ABRI. Tapi Soeharto, apa boleh buat, melihatnya 
dari titik pandang lain. 

Soeharto tampaknya menafsirkan langkah-langkah Benny 
tersebut sebagai bagian dari rencana sang Kepala Intel dan Pang¬ 
lima tentara itu menggunakan ABRI untuk mengoreksi, bahkan 
mengontrol kekuasaan sang Presiden. Inilah, saya yakin, penje¬ 
lasan mengapa Benny dicopot dari jabatan Panglima ABRI secara 
mendadak sebelum Sidang MPR 1988 itu. Menurut beberapa 
sumber, Soeharto waktu itu takut Benny akan memengaruhi ja¬ 
lannya sidang MPR yang salah satu agendanya adalah mengang¬ 
kat Sudharmono menjadi Wakil Presiden. Mungkin Soeharto cu¬ 
riga Benny sudah kena pengaruh “intel-intel tua” yang menuduh 
Sudharmono Komunis. 

Di kemudian hari, pada memoar Jusuf Wanandi, saya menda¬ 
patkan informasi baru yang mungkin ikut mendorong Soeharto 
melengserkan Moerdani secara mendadak. Dikisahkan Wanandi 
mengenai sejumlah pengikut Benny yang ternyata memang me- 
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lakukan kegiatan dalam rangka mengusulkan nama panglima 
mereka kepada Soeharto agar diangkat menjadi wakil presiden. 
Untuktujuan tersebut para loyalis Moerdani sudah memulai lang¬ 
kah mereka dengan menyosialisasikan gagasan tersebut kepada 
para Atase Pertahanan (Athan) Indonesia dengan mengumpul¬ 
kan mereka di Bangkok dan Aljeer (Aljazair). Seperti diketahui, 
mereka yang menduduki posisi Athan pada waktu itu pada umum¬ 
nya adalah orang-orang Bais, perwira intel, yang hanya mungkin 
menduduki posnya berdasarkan persetujuan Moerdani. “Orang- 
orang Benny seperti Marsekal Muda Teddy Rusdy cenderung me¬ 
lihat Soeharto sebagai harus memperhatikan kehendak ABRI 
karena kekuasaannya bergantung pada dukungan ABRI,” tulis 
Jusuf Wanandi. 


Soeharto Pergi ke Kamar Kecil 

Jusuf dan Harry Tjan berpendapat sebaliknya. Bagi para pembe¬ 
sar CSIS itu, ABRI yang justru bergantung pada Soeharto. Menu¬ 
rut Jusuf, Harry menjelaskan kepada Teddy Rusdy bahwa dia dan 
teman-temannya tidak akan pernah berhasil memaksakan ke- 
mauan ABRI kepada Soeharto, juga seandainya dia bisa menyatu¬ 
kan ABRI untuk melakukan pemaksaan tersebut. Rencana para 
pengikut Benny—yang mungkin saja tidak disepakatinya, tapi ti¬ 
dak pula dilarang oleh sang Raja Intel—tentulah diketahui Soe¬ 
harto. Syahdan, pada suatu kesempatan bermain biliar di Cenda¬ 
na, Benny memberanikan diri secara langsung menyampaikan 
kritiknya terhadap tingkah laku anak-anak Soeharto yang diang¬ 
gap sang Panglima sebagai “bisa membahayakan keamanan 
Bapak Presiden”. Menurut catatan Julius Pour, penulis biografi 
L.B. Moerdani, dalam pertemuan di kamar biliar itu Benny meya¬ 
kinkan dukungan ABRI kepada Soeharto, tapi terhadap anak- 
anak Soeharto, Benny menjelaskan, “Saya tidak bisa menjamin 
mereka juga bakal mendukung putra-putri Bapak.” Soeharto me¬ 
letakkan tongkat biliar, lalu meninggalkan Benny sendirian. Moer¬ 
dani mengira Soeharto pergi ke kamar kecil. “Ternyata dia me- 
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ninggalkan saya untuk tidur. Maka saya sadar dia marah atas 
kata-kata yang baru saja saya ucapkan,” kata Benny kepada Julius 
Pour. 

SOEHARTO TENTU TERKEJUT melihat keberanian Moerdani 
menegurnya mengenai hal yang amat sensitif bagi sang Presiden. 
Keterkejutan itu besar kemungkinan juga dilatarbelakangi infor¬ 
masi yang dipunyai Soeharto mengenai adanya gerakan me¬ 
maksakan dirinya menerima Benny sebagai Wakil Presiden. Di 
samping itu, Bapak Presiden memang sangat peka jika bisnis 
anak-anaknya diungkit-ungkit. Soeharto miskin dan menderita 
pada masa kecilnya. Dia tidak ingin anak-anaknya mengalami 
penderitaan itu lagi, begitu pendapat banyak orang yang kenal 
sejarah hidup dan kebijakan Soeharto kepada anak-anaknya. 

Selain Moerdani, dalam soal anak-anak Bapak Presiden itu 
kabarnya Menteri Pekerjaan Umum, Radinal Mochtar, juga per¬ 
nah “kena batunya”. Ketika putri sulung sang Presiden, Tutut, 
bermaksud menjadi pemborong Jalan Tol Cawang-Priok hingga 
ke lapangan terbang Cengkareng, Radinal menghadap Bapak 
Presiden. “Itu pekerjaan sulit, dan Mbak Tutut belum berpeng¬ 
alaman mengerjakan proyek besar demikian,” kira-kira begitu 
kata Radinal. Jawab Soeharto, “Kalau dia tidak tahu, Saudara 
ajari anak itu.” Dan selesailah cerita. Jawaban Soeharto adalah 
perintah yang harus dikerjakan Menteri Radinal Mochtar. 

Jauh sebelum Moerdani memberanikan diri menegur Soe¬ 
harto mengenai bisnis anak-anaknya, Mashuri, S.H.—mantan 
tetangga Pangkostrad di Jalan Agus Salim, kemudian Menteri 
Pendidikan dan Menteri Penerangan Orde Baru—pernah meng¬ 
ingatkan Soeharto mengenai adiknya, Probosutejo, mantan guru 
Taman Siswa di Kota Pematang Siantar, Sumatra Utara. Adik Soe¬ 
harto ini pada awal Orde Baru mendadak menjadi pebisnis besar. 
Jawab Soeharto, “Kalau saya bisa memperkaya orang lain, meng¬ 
apa saya tidak boleh memperkaya keluarga saya sendiri.” Masih 
mengenai kegiatan bisnis anak-anak Soeharto, Teddy Rusdy, da- 
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lam wawancaranya dengan saya pada 10 Agustus 2010, menjelas¬ 
kan: 


Karena percayanya Pak Harto kepada Pak Benny, Presiden ti¬ 
dak hanya minta Pak Benny sebagai Asisten Intel, tapi juga 
untuk mengamankan keluarganya. “Mengamankan” itu se¬ 
buah kata multitafsir. Pak Harto tidak pernah bilang “Ben, bis¬ 
nisnya anak-anak itu dibantu.” 

Pak Benny kemudian mendiskusikan dengan saya arti ka¬ 
ta “mengamankan” itu. Kalau itu menyangkut bisnis, hal demi¬ 
kian bisa memukul balik Pak Harto. Itu yang kami sampaikan 
kepada anak-anak Pak Harto. Tapi bagi anak-anak, yang me¬ 
reka kehendaki harus kita turuti dan bantu. Tutut pernah da¬ 
tang dengan 10 proyek. Saya bilang kepadanya, dua boleh, 
yang delapan tidak. Tommy datang dengan empat, Pak Benny 
bilang yang satu bagus, yang tiga tidak bisa. 

Nah, ada beberapa jenderal yang kendati tidak dititipi 
oleh Pak Harto, tapi karena ingin mendekati Cendana, kehen¬ 
dak anak-anak itu mereka turuti. Inilah yang menyebabkan 
timbulnya citra buruk Pak Benny di mata Cendana. 


Agar Agum dan Hendro Melindungi Megawati 

Yang juga makin memperburuk hubungan Soeharto dengan Benny 
Moerdani adalah sikap Panglima ABRI terhadap Sudharmono se¬ 
bagai Ketua Golkar waktu itu. Sudharmono bertekad Golkar me¬ 
nang 70 persen pada pemilu menjelang Sidang Umum MPR 1988. 
Benny berpendapat kemenangan demikian tidak akan bisa ter¬ 
capai tanpa melibatkan usaha paksa dari ABRI. “Wah, ini tidak 
benar. Merusak ABRI,” kata Benny, menurut penuturan Teddy 
Rusdi. Tapi karena Sudharmono menjalankan kebijakan Presiden 
Soeharto yang Ketua Dewan Pembina Golkar, “Maka pendapat 
Pak Benny dinilai sebagai tanda tidak loyal,” kata Teddy. Pada 
masa itu, Benny malah dituduh mendukung Megawati dan PDI. 

Mengenai dukungan terhadap Megawati ini, menurut Jusuf 
Wanandi, dalam ABRI waktu itu memang muncul dua kelompok. 
Satu yang bersimpati kepada Megawati, yang lainnya tidak ingin 
melihat putri Soekarno itu memimpin PDI. Termasuk yang ber- 
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simpati kepada Megawati adalah Brigjen TNI Agum Gumelar dan 
Mayjen TNI Abdullah Mahmud Hendropriyono. Menurut Wanandi, 
Moerdani menyarankan kepada Agum dan Hendro melindungi 
Megawati. “Kita tidak boleh membiarkannya tersingkir. Saya 
tahu orang tua itu ingin terbebas dari Mega. Tapi, itu tidak fair,” 
begitu konon kata Benny kepada dua jenderal juniornya tersebut. 
Tapi menurut pengakuan Jenderal Hendropriyono kepada saya, 

Saat Munas PDI, saya tidak pernah menerima perintah atau 
pesan apa pun langsung dari Jenderal Benny untuk menyuk¬ 
seskan Megawati, kecuali mungkin secara tidak langsung jika 
melalui orang-orangnya. Di pos saya di Kodam Jaya, orang- 
orang tersebut adalah Letjen TNI Ary Sudewo (Waka Bais 
ABRI) dan Letjen TNI Haryoto RS. (Kasospol ABRI). Namun 
anehnya, mereka berdua juga terlihat bingung ketika saya ber¬ 
pendirian keras, bahwa Munas PDI di daerah tanggung jawab 
saya harus berlangsung secara demokratis. Kedua senior saya 
itu setuju dengan kesimpulan saya bahwa kalau berlangsung 
demokratis, Megawati akan menang. Menurut saya mereka 
berdua adalah simpatisan Megawati. Tapi, saya tidak mende¬ 
ngar dari keduanya bahwa ada bisikan dari Benny Moerdani. 

Saya sendiri memang bersimpati kepada Megawati karena 
Bung Karno idola saya. 

Ketika jumpa Pak Harto di Halim Perdanakusuma, saya 
katakan, Munas PDI saya jamin aman jika pemilihan saya ka¬ 
wal sesuai dengan aspirasi floor dan hampir pasti Megawati 
akan terpilih kembali sebagai Ketua Umum. Pak Harto terse¬ 
nyum lalu berkata, “PDI itu partai kecil sehingga siapa pun 
yang menjadi ketua umum tidak akan berpengaruh apa-apa 
terhadap stabilitas nasional.” 

Cerita tentang Megawati, PDI, dan Moerdani sebenarnya su¬ 
dah bermula pada 1987, ketika Benny sebagai Pangab dan Pang¬ 
kopkamtib, membiarkan partai tersebut melakukan kampanye 
pemilu besar-besaran di Jakarta dengan peserta berpakaian me¬ 
rah sembari membawa gambar-gambar Bung Karno. Pada hari- 
hari kampanye itu, Jakarta berubah menjadi kota yang metal, 
merah total. Para peserta kampanye bukan cuma orang-orang 
PDI, anak-anak kelas menengah yang umumnya bukan konsti- 
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tuen PDI, juga ikut memanfaatkan kesempatan kampanye sem¬ 
bari berhura-hura dengan mobil-mobil mewah mereka. 

Saya menonton kampanye itu di beberapa tempat. Kesan 
saya, selain merupakan hura-hura anak muda, keramaian itu se¬ 
kaligus juga sebagai semacam pernyataan protes kepada peme¬ 
rintah lebih dari sekadar dukungan kepada PDI. “Lewat koneksi 
pribadinya dengan orang-orang PDI dan keluarga Bung Karno, 
Benny lalu bekerja sama dengan Agum dan Hendro. Itu yang di¬ 
ceritakan Benny kepada Harry dan saya di kemudian hari,” tulis 
Wanandi dalam memoarnya. 

Yang barangkali tidak diceritakan Benny kepada Jusuf adalah 
Mantan Pangab itu pernah “dilamar” oleh Sukarno untuk men¬ 
jadi suami Megawati tidak lama setelah Moerdani mendapatkan 
Bintang Sakti. Benny menolaknya dengan alasan sudah punya 
pacar. Pilihan Benny adalah Hartini, seorang pramugari yang ke¬ 
mudian menjadi istrinya. Juga tidak dijelaskan dalam memoar 
Wanandi tindakan Moerdani “membantu” Megawati dan PDI 
membuat Soeharto murka karena Bapak Presiden melihat Mega¬ 
wati sebagai potensi saingan, bahkan ancaman bagi Tutut, putri 
sulung sang Presiden. Dan seperti yang kita ketahui, nanti pada 
era Reformasi, Megawati sempat menjadi Presiden (mengganti¬ 
kan Gus Dur), sementara Tutut tersisih. 

Yang juga perlu dicatat sehubungan dengan episode kede¬ 
katan Moerdani dengan PDI ini adalah sikap ABRI kepada Golkar 
waktu itu yang tidak lagi sekompak masa-masa sebelumnya. Se¬ 
cara terang-terangan menjelang Pemilu 1993, ada 40 purnawira¬ 
wan ABRI berpangkat kolonel ke atas memutuskan bergabung 
ke PDI. 

Namun dari semua kegiatan Moerdani, tampaknya yang pa¬ 
ling mendongkolkan Soeharto adalah saran Benny agar secepat¬ 
nya sang Presiden memilih orang lain melanjutkan kepemimpin¬ 
an nasional Indonesia. Sang Presiden mungkin berpikir, “Ini anak 
yang saya 'pungut’ dari ujung utara dunia sana sudah berani 
mengajari saya.” Perlu diketahui bahwa posisi dan nasib Benny 
memang mendadak berubah menjadi amat penting berdasarkan 
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keputusan Soeharto menariknya dari jabatan Konsul Jenderal di 
Seoul segera setelah Malari 1974. Benny tiba dari Seoul sebagai 
Kolonel dan dalam beberapa hari sudah jadi Brigadir Jenderal de¬ 
ngan kekuasaan hampir tak terbatas atas berbagai lembaga in¬ 
telijen penting. 

Minta Waktu 10 Tahun 

Keributan di Jakarta pada awal 1974 tersebut mendorong Soe¬ 
harto memanfaatkan Benny setelah badan-badan intel di Jakarta 
kacau-balau akibat konflik yang meledak antara kubu Sumitro 
(Kopkamtib) dan kubu Ali Murtopo (Opsus). Atas saran Murtopo, 
Moerdani diperintahkan segera meninggalkan Seoul dan terbang 
ke Jakarta. Konon mantan Konjen itu minta waktu 10 tahun untuk 
membenahi intel militer dan sipil. Permintaan dikabulkan. Ter¬ 
nyata kemudian selama 14 tahun, Benny secara sempurna me¬ 
nguasai intel Indonesia yang telah ditatanya. Masa panjang me¬ 
nguasai intel yang demikian itu belum pernah terjadi sebelumnya 
dan tidak pernah terjadi lagi setelah Benny tersingkir. Masa se¬ 
panjang itu menguasai intel membuka kesempatan bagi Moer¬ 
dani untuk akhirnya juga menguasai ABRI. 

Penataan kembali berbagai organisasi intel tersebut dilaku¬ 
kan Moerdani berdasarkan otorisasi Soeharto. Dalam melaksa¬ 
nakan perintah dan kepercayaan Soeharto, Benny juga memper¬ 
timbangkan pengalamannya pada masa Konfrontasi. Sebagai 
Konjen di Malaysia selepas Konfrontasi, Benny antara lain ber¬ 
tugas mengurus pemulangan para sukarelawan Dwikora kita 
yang tertangkap dan dipenjarakan di Negara Bagian Johor. Dari 
para sukarelawan itu, Benny tahu betapa kacaunya intel kita wak¬ 
tu itu. Informasi yang dibekalkan kepada sukarelawan itu banyak 
yang salah sehingga mereka mudah sekali tertangkap. 

Pengalaman buruk masa Konfrontasi itu ikut jadi pertim¬ 
bangan dalam penataan kembali intel yang dilakukan Benny. Iro¬ 
nisnya, dalam Operasi Seroja menduduki Dili, Timor Timur, terjadi 
lagi kesalahan yang sama, kalau tidak malah lebih parah. Pasukan 
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yang terjun di Dili pada hari pertama Operasi Seroja itu meng¬ 
alami banyak kesulitan dan korban akibat saling tembak karena, 
antara lain, taklimat intel yang kurang akurat. Disebutkan misal¬ 
nya bahwa Sungai Komoro di tengah Kota Dili itu banyak buaya¬ 
nya, padahal di sungai tersebut bukan cuma tidak ada buaya, tapi 
juga tidak ada air. Alias kering berbatu. 

Menurut pandangan Letjen TNI (Purn.) Sayidiman Suryohadi- 
prodjo yang ditulisnya sebagai Pengantar buku Kiki Syahnakri, 
Timor Timur The Untold Story (2012), kecerobohan intel bukan 
soal tunggal kegagalan penyerbuan TNI ke Timor Timur. Peren¬ 
canaan operasi juga semrawut. Izin Presiden Soeharto kepada 
Moerdani sebagai pemimpin dan pengendali Operasi Seroja, me¬ 
nurut yang didengar Sayidiman dari Jenderal TNI Maraden Pang- 
gabean, Panglima ABRI waktu itu, adalah Operasi Intel. Izin itu 
disalahartikan oleh Moerdani. Tulis Sayidiman selanjutnya, 

Pada dasarnya satu operasi intelijen adalah tertutup ( covert ), 
bukan secara terbuka. Jadi melaksanakan operasi intelijen de¬ 
ngan cara operasi militer konvensional merupakan keganjilan, 
bahkan kesalahan. Apalagi melakukan operasi konvensional 
yang begitu spektakuler berupa operasi gabungan antar-ang- 
katan dengan disertai operasi lintas udara (airborne opera - 
tions ) pada dasarnya suatu kesalahan. 

Jenderal Hendropriyono, perwira Kopassus yang pernah menjadi 
Panglima Kodam Jaya, mempunyai komentar lain terhadap kega¬ 
galan Operasi Seroja di Timor Timur. Katanya, 

Kesalahan strategis dalam kampanye militer di Timor Timur 
dulu adalah merebut kota-kota besar dengan sangat tergesa- 
gesa, yaitu menyerbu langsung kota-kota besar tanpa terlebih 
dahulu mengepungnya dari pedalaman atau desa-desa. Sa¬ 
saran strategis berupa kota-kota dengan mudah direbut, jika 
daerah-daerah sekelilingnya telah kita kuasai, sehingga semua 
fasilitas seperti air, listrik, dan dukungan logistik ke kota lain¬ 
nya telah kita tutup melalui operasi interdiksi. 
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Kendati kegagalan intel dan kecerobohan perencanaan ope¬ 
rasi—semua di bawah pimpinan Moerdani—Soeharto tetap saja 
mengangkat Benny menjadi Panglima ABRI pada 1983. Yang 
mencolok tapi ditoleransi Soeharto, Benny yang sudah jadi Pang¬ 
lima ABRI tetap juga memimpin Bais—lembaga intel ABRI yang 
waktu itu bahkan lebih berkuasa dari Bakin—suatu hal yang ber¬ 
tentangan dengan tradisi dan aturan militer yang memisahkan 
antara penyedia dan pengguna intelijen. Tapi nanti ketika Soe¬ 
harto mulai merasakan Benny sebagai ancaman, Bais dibubar¬ 
kan. Sebagian kegiatan badan intel ciptaan Moerdani dialihkan 
ke lembaga intel baru, Badan Intelijen ABRI (BIA) yang tidak lagi 
seberkuasa Bais. Sebagian sisa kekuasaannya dikembalikan ke¬ 
pada Badan Koordinasi Intelijen Negara, Bakin (yang sekarang 
menjadi BIN). 

WAKTU DIPANGGIL KEMBALI KE JAKARTA, menurut ceritanya 
kepada saya, mantan Konjen itu sebenarnya sedang bersiap-siap 
ditempatkan di Negeri Belanda sebagai Duta Besar setelah sekian 
tahun bertugas sebagai Konjen di Malaysia dan Korea Selatan. “I 
was on my way out of the army,” katanya kepada saya. Soeharto 
mencegatnya di jalan dan memberinya kekuasaan yang hampir 
tak terbatas. Dugaan saya, sang Presiden memberi kepercayaan 
dan kekuasaan amat besar kepada Benny, berdasarkan asumsi 
bahwa sang mantan Konjen tidak punya akar dalam ABRI. Latar 
belakang Benny sebagai orang yang berdarah Indo-Jerman dan 
beragama Katolik tentu juga ikut menambah keyakinan Soeharto 
yang melihatnya sebagai bukan potensi ancaman bagi kekuasaan 
Bapak Presiden. 

Sebagai tentara, Benny sudah sembilan tahun berada di luar 
jajaran ABRI ketika Soeharto mengangkatnya memimpin berba¬ 
gai lembaga intel pada masa pasca-Malari 1974 itu. Jabatan ter¬ 
tinggi sebagai tentara yang pernah dipercayakan kepada Benny 
hanya Komandan Batalion di RPKAD dengan pangkat Mayor. Di 
mata Soeharto, latar belakang demikian akan selalu menempat¬ 
kan Moerdani pada posisi bergantung pada Presiden. Membuat 
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pemimpin tentara bergantung pada Presiden sebelumnya telah 
dilakukan Sukarno terhadap Omar Dani. Sukarno berhasil me¬ 
ngendalikan Panglima Angkatan Udara itu. Sebagai akibatnya, 
Dani kemudian “masuk jurang” bersama sang Presiden. Hubung¬ 
an Soeharto-Moerdani berakhir lain. Moerdani pintar, tapi Soe¬ 
harto ternyata tidak kalah cerdik. 

Menarik untuk diperhatikan bahwa sebelum Benny, Soehar¬ 
to juga telah mengangkat Jenderal Jusuf, yang ketika dilantik 
sebagai Panglima ABRI, bahkan sudah 14 tahun berada di luar 
jajaran militer. Selain bukan orang Jawa, Jusuf juga berasal dari 
Kodam kecil, tidak punya kebiasaan mengumpulkan pengikut, 
dan selama memimpin ABRI selalu sadar diawasi oleh Benny dan 
Laksamana TNI Sudomo sebagai Pangkopkamtib. 

YANG TIDAK PERNAH DIPERHITUNGKAN SOEHARTO, Benny 
seorang perwira para komando yang amat cerdas, berpengeta¬ 
huan luas, banyak inisiatif, teguh memegang prinsip, berani, se¬ 
lalu bisa memanfaatkan kesempatan yang sulit macam apa pun, 
dan memiliki leadership yang mumpuni. Yang juga tidak diper¬ 
timbangkan Soeharto ketika memberi kepercayaan amat besar 
kepada Benny adalah sifat sang Kepala Intel yang kemudian ter¬ 
bukti tidak loyal kepada orang, siapa pun dia. Benny hanya loyal 
kepada prinsip yang diyakininya. Singkat kata, Soeharto tidak be¬ 
tul-betul kenal Benny ketika memercayainya dengan kekuasaan 
yang amat besar. Sebagai seorang yang gemar dan terampil me¬ 
ngelola kekuasaan, kesalahan Benny cuma satu, terlambat ber¬ 
tindak. Soeharto mendahuluinya. 

Untuk mengenal dengan lebih baik watak perwira komando 
ini, kita harus tahu siapa jenderal yang dikaguminya, dan meng¬ 
apa? Benny adalah pengagum berat Panglima Besar Sudirman. 
Jenderal Sudirman merupakan model militer bagi Benny. Sudir¬ 
man adalah perwira yang tidak loyal secara kaku kepada Presi¬ 
den Sukarno. Ketika tentara Belanda menyerbu Yogyakarta pada 
19 Desember 1948, Sukarno, berdasarkan perhitungan politik dan 
diplomatik, memutuskan mendukung keputusan kabinet yang 
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memilih sikap menyerah kepada musuh. Tapi sebelum menaikkan 
bendera putih di depan Gedung Agung, Presiden Sukarno masih 
sempat membujuk Sudirman yang sakit (paru-parunya baru saja 
dibuang sebelah dalam sebuah operasi medis) agar tinggal saja 
di dalam kota. Kepada Sudirman, Sukarno berjanji akan meminta 
dokter tentara Belanda merawatnya. 

Berpegang pada sumpah TNI yang “tidak kenal menyerah”, 
Sudirman mengabaikan perintah Panglima Tertingginya. Dia me¬ 
mutuskan masuk hutan memimpin perang gerilya. Dilihat dari 
segi disiplin militer, Sudirman sebenarnya melakukan insubor- 
dinasi. Tapi itu terjadi pada zaman Revolusi dan aturan yang di¬ 
pakai juga “aturan Revolusi” dalam suatu negara yang belum lagi 
mempunyai tradisi politik dan tradisi pengelolaan hubungan sipil- 
militer. Bagi Benny, keputusan Sudirman bergerilya kendati dalam 
keadaan fisik yang sangat lemah, adalah contoh sikap seorang 
kesatria sejati. Sudirman di mata Benny lebih mementingkan ke¬ 
selamatan Tanah Air dan bangsa daripada secara militer tunduk 
perintah atasan, ketika perintah itu dianggap membahayakan ke¬ 
lanjutan hidup bangsa, negara, dan keselamatan Tanah Air. 

Sikap Sudirman itulah yang dijadikan contoh dan model TNI 
mengenai disiplin hidup untuk membedakannya dengan disiplin 
mati ( cadaver ). Yang berperan besar dalam menafsirkan dan 
menghidupkan kembali warisan Sudirman adalah Jenderal TNI 
Abdul Haris Nasution. Pengalaman serta tingkah laku politik Su¬ 
dirman ditafsirkan dan dihidupkan kembali oleh Nasution setelah 
kegagalan pimpinan Angkatan Darat menghadapi Parlemen dan 
Sukarno pada 17 Oktober 1952. 

Yang paling penting dan mendasar dari pengalaman dan 
tingkah laku politik Sudirman dalam tafsiran Nasution adalah 
yang menyebut TNI pertama-tama adalah alat perjuangan dan 
alat negara. Konsekuensi dari sikap dan persepsi diri seperti ini, 
dalam keadaan tertentu tentara bisa berbeda pandangan dengan 
pemerintah. Dan dengan sikap dan persepsi diri demikian itulah, 
tentara mempunyai peran politik sebagai yang mula-mula diru¬ 
muskan Nasution lewat pidato “Jalan Tengah” yang diucapkan di 
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Akademi Militer Nasional (AMN) di Magelang pada November 
1958. Sikap Soeharto kepada Sukarno pada hari-hari pertama 
pasca-Gestapu—tidak selalu mengikuti kehendak Presiden—ber¬ 
kiblat kepada model kepemimpinan Sudirman. 

Nah, dengan latar belakang inilah kita harus mengerti sikap 
Benny yang mencoba mengalihkan loyalitasnya dari Soeharto ke 
lembaga ABRI. Bagi Benny, sang Presiden sudah mulai menun¬ 
jukkan tanda-tanda membahayakan keselamatan bangsa dan ne¬ 
gara. Tapi Benny bukan Sudirman. Soeharto juga bukan Sukarno. 
Zamannya bukan zaman Revolusi, juga bukan masa gawat pasca- 
Gestapu. Faktor-faktor penting ini rupanya tidak begitu diper¬ 
hitungkan Benny Moerdani. Akibatnya, dengan tangkas dan ce¬ 
pat, Presiden Soeharto “melucutinya”. 

Anjing Herder 

Yang juga tidak diperhitungkan Benny adalah dampak pekerjaan 
lamanya sebagai apa yang pernah disebutnya sendiri sebagai 
“anjing herder penjaga Soeharto”. Ketika melaksanakan peker¬ 
jaan sebagai aparat sekuriti menjaga Soeharto, Benny, mungkin 
tanpa sadar, telah berhasil menciptakan banyak musuh. Musuh- 
musuh itulah yang barangkali dilihat B.J. Habibie sebagai sejum¬ 
lah orang yang melancarkan intrik terhadap Moerdani di ling¬ 
kungan Soeharto. Di luar lingkungan Presiden, musuh besar 
Benny adalah golongan Islam. Paling sedikit Benny dipersepsikan 
oleh mayoritas umat Islam Indonesia waktu itu sebagai musuh 
yang menakutkan. 

Moerdani bukan tidak sadar akan posisinya yang sulit karena 
persepsi golongan Islam yang demikian. Karena itu sejak lama 
Benny mendekati Gus Dur untuk melindunginya terhadap tuduh¬ 
an anti-lslam. Maka ketika Gus Dur mengadakan Muktamar NU di 
Situbondo pada 1984, Moerdani membantunya habis-habisan. 
Menurut Jusuf Wanandi, Benny dan Gus Dur sependapat dalam 
soal menolak Islam politik. Pada saat yang sama, Gus Dur juga 
curiga kepada Soeharto yang berada di balik ICMI. Adalah kelihai- 
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an Soeharto merangkul golongan Islam sebagai bagian dari usa¬ 
hanya memperkuat barisan menghadapi apa yang mungkin di- 
persepsikannya sebagai potensi bahaya dari kelompok sekuler di 
sekitar Moerdani dan para jenderal pimpinan ABRI lainnya serta 
para pengikut Gus Dur. Hebatnya Soeharto, dia mendapat du¬ 
kungan Islam tanpa konsesi signifikan yang mengompromikan 
kontrolnya terhadap kekuasaan. 

Ketika kita membicarakan para musuh Benny, nama Prabo- 
wo Subianto tidak boleh dilupakan. Prabowo yang waktu itu me¬ 
nantu Soeharto tampaknya melihat dirinya sebagai semacam 
saingan Moerdani dalam berhubungan dengan Bapak Presiden. 
Untuk waktu yang lama terjadi ketegangan antara dua perwira 
berlatar belakang Kopassus itu. Masing-masing membina peng¬ 
ikut. Dan untuk menjaga loyalitas para pengikut, mereka berdua 
memerlukan dana banyak. Moerdani rajin bagi-bagi hadiah kepa¬ 
da para pengikut atau para perwira yang didekati untuk paling 
sedikit tidak berpihak kepada kekuatan yang tidak loyal kepada¬ 
nya. Prabowo juga melakukan hal yang sama. Maka terjadilah 
kompetisi bagi-bagi duit dan hadiah. Ketika dengan alasan lain 
Moerdani disingkirkan Soeharto, yang kelihatannya menang pa¬ 
da mulanya adalah Prabowo. Tapi seperti biasa, pemenang yang 
sesungguhnya adalah Soeharto juga. Seperti kita ketahui Prabo¬ 
wo akhirnya tersingkir juga dari militer. Keadaan ini amat meng¬ 
ingatkan kita pada peristiwa Malari 1974 dan konstelasi kekuasa¬ 
an setelah itu. Mula-mula Jenderal Sumitro yang tersingkir, dan 
terkesan Ali Murtopo yang keluar sebagai pemenang. Tapi secara 
perlahan, Murtopo juga “dihabisi”. Dan pemenang sebenarnya 
adalah Soeharto. 

KETAKUTAN YANG DITEBARKAN oleh Moerdani sejak masa pasca- 
Malari 1974, ternyata tidak mudah terhapuskan dari pikiran se¬ 
jumlah besar orang. Begitu besar dan panjangnya usia ketakutan 
tersebut, pada hari pertama pasca-Orde Baru, seorang perwira 
tinggi yang hanya karena dicurigai sebagai “orang Benny” harus 
dikorbankan secara spektakuler. Jenderal itu bernama Johny Lu- 
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mintang. Dia Asisten Operasi di Mabes ABRI ketika malam itu 
diperintahkan mengambil alih kursi Pangkostrad dari Letjen TNI 
Prabowo Subianto. Putra Prof. Sumitro Djojohadikusumo itu se¬ 
cara mendadak dicopot dari jabatannya oleh Presiden Habibie. 
Konon atas saran mantan Presiden Soeharto, yang waktu itu ma¬ 
sih mertua Prabowo. 

Entah dari mana sumbernya, pada malam Lumintang meng¬ 
gantikan Prabowo, beredar dengan cepat informasi yang menye¬ 
but Johny orangnya Benny Moerdani. “Bahaya, Benny main lagi.” 
Timbul kepanikan, Jenderal TNI Wiranto mendapat “tekanan”. 
Dalam keadaan yang penuh ketidakpastian hari-hari itu, Pang¬ 
lima Wiranto terdesak membatalkan pengangkatan Lumintang 
setelah menduduki jabatan Pangkostrad selama hanya 17 jam. 
Yang tidak diketahui orang, pengangkatan Lumintang dilakukan 
Wiranto berdasarkan usul Letnan Jenderal TNI Fachrul Razi, Ke¬ 
pala Staf Umum (Kasum) ABRI yang pernah disebut-sebut oleh 
beberapa pengikut Benny dan Edi Sudrajat sebagai tergolong 
kelompok “hijau”. Fachrul Razi adalah putra Aceh yang taat men¬ 
jalankan ibadahnya, bahkan dikenal sebagai khatib sembahyang 
Jumat pada masjid-masjid di berbagai markas tentara. 

Ketika malam itu saya hubungi lewat telepon genggam me¬ 
nyampaikan beredarnya cerita “Johny orang Benny” itu, komen¬ 
tar Fachrul Razi dari Mabes ABRI: “Johny itu perwira profesional. 
Kalaupun Johny memang ternyata orangnya Benny, masak kan 
satu orang tidak bisa kita atasi.” Kesan saya, Fachrul mencalon¬ 
kan Johny, teman sekelasnya di Akabri, karena tahu Johny bukan 
orangnya siapa-siapa. Adapun Fachrul, meski dituduh TNI “hijau” 
oleh para pengikut Moerdani dan Sudrajat, Jenderal bintang em¬ 
pat yang pernah menjadi Wakil Panglima TNI ini mengaku, “Karier 
saya tidak pernah dihambat oleh Pak Benny atau para pengikut¬ 
nya.” Jenderal Razi yang lulusan Akabri 1970 memang masih ju- 
nior pada masa berkuasanya Moerdani dan Try Sutrisno. 

DI SAMPING UMAT ISLAM DALAM MASYARAKAT LUAS, di ka¬ 
langan ABRI, seperti sudah saya katakan tadi, sudah lama ber- 
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edar pandangan bahwa di bawah Benny, mereka yang santri ti¬ 
dak selalu mudah mendapatkan promosi. Kebijakan Benny ini 
diketahui dengan baik dan dimanfaatkan dengan saksama oleh 
Soeharto yang membersihkan ABRI dari pengaruh Moerdani. Ini¬ 
lah latar belakang dipromosikannya Jenderal TNI Feisal Tanjung 
menjadi Panglima ABRI dan Jenderal TNI Hartono menjadi KSAD. 
Ini juga penjelasannya mengapa kemudian Brigadir Jenderal TNI 
Nyoman Suwisma, beragama Hindu Bali, gagal menjadi Koman¬ 
dan Kopassus meski namanya sudah lolos dari seleksi Dewan Ja¬ 
batan Tinggi (Wanjakti). Dan sebagai gantinya, Soeharto menarik 
dari Kalimantan Timur Mayjen TNI Muhdi Priopranyoto, Pang¬ 
dam Tanjung Pura waktu itu. 

Menurut informasi yang saya dapatkan di kemudian hari, pa¬ 
da mulanya Soeharto mengalami kesulitan mendapatkan calon 
panglima yang bisa dipercayainya mendukung kebijakan “de- 
Benny-isasi” yang sedang dilancarkannya. Sembari menunggu 
calon yang bisa dipercayainya, mantan KSAD, Edi Sudrajat, untuk 
sementara dibiarkan merangkap jabatan Menteri Hankam dan 
jabatan Panglima ABRI, dua jabatan yang sebenarnya sudah di¬ 
pisahkan. 

Soeharto memerlukan waktu lama untuk memercayai Jen¬ 
deral TNI Feisal Tanjung sebelum berkeputusan menjadikannya 
Panglima ABRI. Karena terlalu lama “terpendam” di Bandung se¬ 
bagai Komandan Seskoad, nama Feisal memang nyaris tak terde¬ 
ngar, dan karena itu lolos dari “radar pengamatan” Soeharto. 
Atas bantuan beberapa orang dekat Bapak Presiden—disebut 
antara lain nama Menteri Koordinator Kesejahteraan Rakyat 
(Menko Kesra) Azwar Anas, Menristek B.J. Habibie, dan Prabowo 
Subianto—Feisal kemudian ditarik ke Mabes ABRI untuk mula- 
mula hanya menduduki jabatan Kasum dengan pangkat Letnan 
Jenderal. 

Dari posisi Kasum itulah Feisal naik ke kursi Panglima meng¬ 
gantikan Edi Sudrajat yang duduk di kursi pimpinan ABRI selama 
hanya hampir tiga bulan. Sebelum menunjuk Feisal, Soeharto 
perlu kesaksian sejumlah orang yang dianggap kenal calon Pa- 
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ngab itu secara pribadi. Almarhum Mayjen TNI Zaini Azhar Mau- 
lani dan Menko Ir. Azwar Anas adalah orang-orang yang diminta 
bersaksi lewat rekaman yang alat perekamnya dibawakan kepa¬ 
danya oleh Kolonel Kivlan Zain dan Kolonel Ismed Yuzeiri. Re¬ 
kaman itu kemudian diperdengarkan kepada Soeharto. Saya ti¬ 
dak tahu siapa saja yang dimintai kesaksiannya sebelum akhirnya 
Bapak Presiden berkeputusan melantik Jenderal Feisal Tanjung 
menjadi Pangab. 

Sembari mempromosikan para perwira berlatar belakang 
santri tersebut, Soeharto juga melanjutkan kesibukannya mem¬ 
bersihkan ABRI dari siapa saja yang dianggap sebagai pengikut- 
pengikut Moerdani. Salah seorang yang masuk jaring pember¬ 
sihan adalah Mayjen TNI Sintong Panjaitan. Kebetulan Sintong 
menjabat sebagai Pangdam Udayana, bermarkas di Denpasar, 
ketika peristiwa berdarah Santa Cruz terjadi pada 1991 di Dili. Ti¬ 
mor Timuradalah wilayah tanggung jawab Sintong, dan Peristiwa 
Santa Cruz dipergunakan Soeharto mengakhiri karier militer man¬ 
tan Komandan Kopassus tersebut. Kesalahan Sintong? Dia diang¬ 
gap orangnya Moerdani karena sebagai Pangab, Benny kabarnya 
memang mempersiapkan Sintong—perwira Kopassus yang men¬ 
dapatkan Bintang Sakti oleh keberhasilannya memimpin operasi 
penumpasan pembajak pesawat Garuda, Woyla, di Bangkok— 
sebagai salah seorang calon untuk menduduki jabatan KSAD. Sin¬ 
tong, menurut teman-teman dekatnya, sebenarnya hanya se¬ 
orang serdadu profesional yang bersahaja dan apolitis. 

ABRI “Hijau” dan “Merah Putih” 

Dari rentetan cerita yang saya kemukakan tadi, maka sebenarnya 
bisa disimpulkan, dengan mempromosikan anak-anak santri ter¬ 
sebut (Feisal, Hartono, Muhdi, dan banyak lagi lainnya), yang di¬ 
lakukan Presiden Soeharto pada dasarnya adalah memanfaatkan 
mereka yang tadinya disingkirkan oleh kelompok Benny. Dengan 
kata lain, kelompok yang “diciptakan” Benny justru dimanfaat¬ 
kan oleh Soeharto dalam usaha sang Presiden menyingkirkan 
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para pengikut Moerdani. Penting untuk dicatat, pada masa inilah 
munculnya cerita tentang “ABRI Hijau”, dan “ABRI Merah Putih”. 
Mereka yang disingkirkan Soeharto menyebut diri mereka “ABRI 
Merah Putih” dan menggelari lawannya, yakni mereka yang dipa¬ 
kai Soeharto, sebagai “ABRI Hijau”. Pengamatan saya mendo¬ 
rong kepada kesimpulan bahwa semua mereka adalah Panca¬ 
silais dan Saptamargais. Dan label serta isu “ABRI Hijau” versus 
“ABRI Merah Putih” adalah sesuatu yang mengada-ada dan ke¬ 
mudian memang dengan cepat berlalu. 

Untuk diketahui lebih jauh, Feisal Tanjung adalah anak dari 
seorang tokoh Muhammadiyah Medan, Hartono putra dari se¬ 
orang ibu yang aktivis Aisyiah di Madura. Muhdi datang dari ke¬ 
luarga Muhammadiyah di Yogyakarta. Mayor Jenderal TNI Har¬ 
tono adalah Panglima Brawijaya di Surabaya ketika diminta oleh 
masyarakat Jawa Timur menjadi Gubernur di provinsi tersebut. 
“Try Sutrisno malah memindahkan saya ke Bandung menjadi Ko¬ 
mandan Sesko Gabungan,” kata Hartono dengan kesal. Sebelum 
itu Try Sutrisno sebagai Panglima ABRI juga pernah memerintah¬ 
kan Hartono sebagai Pangdam Brawijaya di Jawa Timur agar 
tidak mendukung pembentukan IGMI yang waktu itu kongres 
pembentukannya akan diadakan di Malang. Tahu Soeharto men¬ 
dukung ICMI, Hartono mengabaikan perintah Panglima ABRI 
tersebut. “Saya lebih takut kepada Pak Harto,” katanya. 

Feisal, lain lagi ceritanya. Mantan salah satu Komandan kom¬ 
pi RPKAD pada masa Gestapu ini menduduki jabatan Komandan 
Seskoad (Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat) selama 
empat tahun. Normalnya jabatan tersebut hanya dijabat untuk 
masa tiga tahun. Begitu lamanya di Seskoad, teman-teman Feisal 
waktu itu meramalkan dia akan pensiun di sana. “Siapa yang ber¬ 
tanggung jawab menahan saya begitu lama di Seskoad?” Yah, 
siapa, menurut Pak Feisal, tanya saya. “Teman-teman Pak Benny 
itulah,” jawab Feisal di kantornya sebagai Panglima ABRI pada 
Agustus 1997. 

Dekat dengan Pangab Jenderal TNI Muhammad Jusuf dan 
salah seorang Komandan Kompi RPKAD kesayangan Kolonel 
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Sarwo Edhie pada masa penumpasan Gestapu dan di Irian Barat, 
Feisal adalah Brigadir Jenderal pertama dari kelas 1961 AMN. Ta¬ 
pi, pangkat Mayor Jenderal disandangnya selama tujuh tahun. 
“Alasan kualitas tidak bisa dipakai untuk diskualifikasi atau mem¬ 
perlambat karier anak Medan itu,” kata Maulani, teman seang¬ 
katan Feisal. Maulani—pemegang penghargaan Kartika Cende¬ 
kia pada angkatannya—pernah menjadi anak buah Moerdani di 
Bais dan dipercayai menduduki pos Atase Pertahanan (Athan) di 
London. Kedekatan Tanjung kepada Jusuf, menurut kecurigaan 
Maulani, turut menyebabkan karier Feisal terhambat. 

Sumber lain menunjuk kepada kedekatan khusus Feisal de¬ 
ngan Sarwo Edhie yang mungkin ikut mempersulit kedudukan¬ 
nya pada masa kepanglimaan Moerdani. Seperti diketahui, ketika 
Panglima Angkatan Darat, Letjen TNI Ahmad Yani, menyelesai¬ 
kan konflik antara Moerdani—Komandan Batalion—dan Kolonel 
Infantri Mung Parhadimulyo—Komandan RPKAD—keduanya di¬ 
mutasikan keluar dari korps Baret Merah. Benny ke Kostrad men¬ 
jadi anak buah Soeharto, dan Mung menjadi Panglima Kodam di 
Kalimantan Timur. Sarwo Edhie, teman lama Jenderal Yani dan 
komandan pusat latihan RPKAD di Batujajar sebelum menduduki 
posisi Kepala Staf RPKAD, ditunjuk menduduki posisi Komandan 
RPKAD. Menganggap masih ada perwira RPKAD yang lebih se¬ 
nior dari Sarwo Edhie, Benny memprotes pengangkatan itu. Juga 
karena menurutnya, “Sarwo Edhie bukan dari pasukan Komando 
dan belum pernah mengikuti pendidikan Para Komando.” Sejak 
itu Moerdani secara terbuka menunjukkan ketidaksenangannya 
kepada Sarwo. 

Karier militer Maulani sendiri juga mandek di tengah jalan. 
Untuk beberapa tahun Maulani—sepulang dari London—me¬ 
mang pernah menjadi sekretaris Pangab Jusuf. Adalah KSAD, 
Jenderal TNI Rudini Puspohandoyo, yang kemudian mempromo¬ 
sikan Maulani menjadi Pangdam Tanjung Pura di Kalimantan. Se¬ 
telah itu, pada masa Try Sutrisno sebagai Pangab, Maulani dikar¬ 
yakan sebagai Sekjen Departemen Transmigrasi sampai pensiun. 
Presiden Soeharto kemudian menunjuknya menjadi Sekretaris 
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Wakil Presiden B.J. Habibie. Ketika Habibie menjadi Presiden 
menggantikan Soeharto, Maulani dipercayai menduduki jabatan 
Kepala Bakin (pendahulu BIN). Kesalahan Maulani di mata Moer- 
dani? “Benny akhirnya tahu kalau saya sebelum menjadi tentara 
adalah anggota Pil [Pelajar Islam Indonesia].” 

AKHIRNYA BENNY BICARA JUGA mengenai akibat pembersihan 
Soeharto yang dikenal sebagai de-Benny-isasi itu. “Orang yang 
pernah dekat dengan saya sulit mendapat posisi,” katanya. “Me¬ 
reka yang namanya mulai dengan F.X. juga sulit dapat tempat. 
Tapi saya harap ini tidak akan berlangsung lama.” Untuk diketa¬ 
hui, F.X. (Franciscus Xaverius) adalah nama baptis Katolik. Sehu¬ 
bungan dengan perwira-perwira yang berlatar belakang Katolik 
ini, saya teringat pada 1987, Athan pada Kedutaan Besar Amerika 
di Jakarta menunjukkan kepada saya daftar para perwira intelijen 
Indonesia. “Bagaimana Anda menjelaskan kepada saya bahwa 
30 persen dari mereka beragama Katolik?” tanya Athan Amerika 
tersebut. 

Kepada saya, pada waktu wawancara itu, Benny juga menge¬ 
luh sulit mendapat teman main golf karena orang takut terlihat 
bersama dirinya. Saya sendiri juga menyaksikan bagaimana per¬ 
wira-perwira yang dulu dengan bangga tampil sebagai “orangnya 
Pak Benny”, kemudian beramai-beramai menghindari mantan 
Panglima ABRI tersebut. Tapi, para mantan anak buah Benny itu 
pada umumnya membela diri dengan alasan yang bukan tidak 
masuk akal juga. Dulu mereka dekat kepada Benny karena tugas. 
“Sekarang Pak Benny sudah pensiun, kami tidak ada hubungan 
lagi dengan beliau,” kata Kolonel Sudrajat kepada saya di Lon¬ 
don. Sudrajat—pensiun sebagai Mayjen dengan posisi terakhir 
Duta Besar di Beijing—waktu itu menjabat Athan pada KBRI di 
London. Ketika masih di Bais, Sudrajat pernah menjadi Sekretaris 
Moerdani. 

Begitu besarnya kekuasaan Benny pada masa menjabatnya 
dulu, saya mendengar cerita beberapa Panglima Daerah Militer 
(Pangdam) sangat berhati-hati kepada Kepala Intelnya (Asisten 
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Satu), karena sang Asisten Intel memberi kesan kuat sebagai 
“orangnya Pak Benny”. Itu berarti ada kontak langsung dengan 
Bais yang tidak mudah diawasi oleh Pangdam yang membawahi¬ 
nya. Mengenai cerita banyaknya perwira yang dulu disebut atau 
mengaku sebagai “orangnya Pak Benny”, Adam Schwarz, se¬ 
orang wartawan Amerika yang bertugas di Jakarta selama Benny 
menjabat Pangab dan kemudian Menhankam, menjelaskan se¬ 
mua itu sebagai akibat kebijakan Benny sendiri. Berbeda dengan 
panglima-panglima sebelum dan sesudahnya, Benny memang 
memelihara sejumlah orang yang disenanginya. “Mereka itu se¬ 
macam golden boys Benny Moerdani,” kata Schwarz. Salah satu 
yang dikenal sebagai “anak emas” itu adalah Luhut Binsar Pan- 
jaitan. Sejumlah besar para “anak emas” ini berasal dari Kopas- 
sus yang memang punya latar belakang pendidikan intel. Para 
perwira inilah yang umumnya dipromosikan Benny ke berbagai 
jabatan penting dalam ABRI, terutama posisi pimpinan intelijen. 

BEGITU DIANGKAT MENJADI PEMIMPIN INTEL dan kemudian se¬ 
bagai panglima, yang mula-mula direkrut Benny sebagai pem¬ 
bantunya adalah teman-teman lamanya dari zaman awal latihan 
militernya di Bandung. Perwira seperti Dading Kalbuadi, Guna- 
wan Wibisono, Suweno, C.l. Santoso, dan Sebastian Sukoso ada¬ 
lah orang-orang RPKAD angkatan pertama yang juga teman 
Benny di Pusat Pendidikan Perwira Angkatan Darat (P3AD) di 
Bandung pada awal tahun lima puluhan. “Pak Benny itu orang 
intel. Dia merasa aman berada dan bekerja di sekitar orang yang 
dikenalnya dengan baik,” kata Teddy. Baru di kemudian hari ba¬ 
risan “anak emas” tercipta, yakni ketika para teman lama telah 
mendapatkan posisi penting di luar kantor Benny. 

“Carilah di Kalangan Minoritas.” 

Tambahan cerita datang dari Harry Tjan Silalahi, teman karib 
Moerdani. Menurut Harry, Benny berprinsip “Kalau mau menda¬ 
patkan orang loyal, carilah di kalangan minoritas”. Gara pandang 
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inilah rupanya yang menjelaskan mengapa kaum santri, kaum 
mayoritas, dijauhi oleh Benny. Maka di sekeliling Benny banyak 
ditemukan perwira dari etnis tertentu dengan agama yang bukan 
Islam, atau mereka yang tergolong Islam abangan. Mayjen TNI 
(Purn.) Syamsuddin, perwira Kopassus yang mantan Panglima 
Kodam Trikora di Papua, pernah menceritakan kepada saya me¬ 
ngenai posisi asisten intel di berbagai Kodam yang pada zaman 
Moerdani. “Memang banyak diduduki oleh para perwira non- 
Muslim.” 

Kembali ke cerita “anak emas” itu tadi. Yang juga ditengarai 
tergolong kelompok “anak emas” itu adalah para anggota Fraksi 
ABRI di DPR pada awal tahun sembilan puluhan. Mayor Jenderal 
TNI R.K. Sembiring Meliala adalah tokoh menonjol Fraksi ABRI 
waktu itu. Sembiring yang di kemudian hari, setelah Reformasi, 
beralih menjadi anggota DPR dari PDI Perjuangan, menurut man¬ 
tan KSAD, Jenderal Rudini Puspohandoyo, adalah satu dari lulus¬ 
an pertama AMN yang dibina langsung oleh Moerdani. 

Sembiring inilah yang dengan vokal dan secara terbuka pada 
November 1993 mengecam B.J. Habibie yang tampil ke depan 
dalam kedudukannya sebagai anggota Dewan Pembina Golkar. 
Di samping Sembiring, anggota fraksi lain yang juga vokal waktu 
itu adalah Rukmini, seorang perwira Polwan (Polisi Wanita). Me¬ 
nurut Adam Schwarz dalam bukunya Indonesia in Waiting (1994), 
Rukmini dan Sembiring adalah bagian dari sayap Moerdani di 
DPR. Karena kesal akan merosotnya pengaruh mereka terhadap 
Soeharto, Fraksi ABRI di Parlemen itu beranjak kritis. Sikap de¬ 
mikian kemudian berperan mendorong munculnya para vokalis 
dari Fraksi Golkar dan Fraksi PDI serta PPP. 

ATAS PETUNJUK KETUA DEWAN PEMBINA, Haji Mohammad 
Soeharto, Habibie, dan semua anggota Dewan Pembina mendu¬ 
kung Harmoko menduduki posisi Ketua Umum Golkar, menggan¬ 
tikan Letjen TNI (Purn.) Wahono. Tanpa arahan Soeharto, bisa 
dipastikan Habibie tidak punya kepentingan, apalagi keberanian, 
menjagokan dan mendukung Harmoko. Penunjukan Harmoko 
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memimpin Golkar sangat membuat marah sejumlah besar per¬ 
wira ABRI, terutama Edi Sudrajat dan Benny Moerdani. “Bukan 
cuma Benny dan Sudrajat, seluruh ABRI marah,” kata Jenderal 
TNI (Purn.) Sumitro menegaskan sikap tentara. 

Apakah Sumitro menolak kepemimpinan sipil di Golkar? Me¬ 
nurut Sayidiman yang dekat dengan Sumitro, “Kami bukan tidak 
setuju Golkar dipimpin orang sipil, tapi Pak Mitro tidak suka Har- 
moko secara pribadi yang dinilainya oportunis dan tukang ngolor 
belaka. Kami juga tidak setuju dengan pimpinan Golkar yang ten¬ 
tara seperti Sudharmono, sebab dia tidak membawa Golkar ke 
demokrasi yang sehat.” Saya tidak tahu apakah Sumitro, Benny, 
Edi Sudrajat, Sayidiman, dan para jenderal lainnya waktu itu sadar 
bahwa baik Sudharmono, Habibie, maupun Harmoko, semuanya 
hanya pelaksana kebijakan dan perintah Soeharto. 

Mengomentari pengangkatan Harmoko ke kursi Ketua Umum 
Golkar, Harold Crouch, peneliti politik Indonesia dari Australia, 
waktu itu menulis, 

Harmoko dilantik [menjadi Ketua Umum Golkar] bukan kare¬ 
na dia seorang sipil, tapi karena dia menjadi pilihan Istana. 
Dengan demikian, statusnya sebagai seorang sipil bukanlah 
perkara pokok. Dari segi itu, kedudukan Harmoko mungkin 
ada kesamaan dengan kedudukan salah seorang pendahulu¬ 
nya, yaitu Letjen Sudharmono yang dilantik sebagai Ketua 
Umum Golkar 10 tahun lalu. Seperti Harmoko, ciri istimewa 
Sudharmono bukan statusnya dari segi dikotomi sipil-militer, 
tapi hubungan akrabnya dengan Kepala Negara. 

Sebagai teman lama Harmoko, saya hampirtidak percaya ke¬ 
tika mendengar inside infos menjelang Munas bahwa senior saya 
di dunia kewartawanan itu akan menduduki kursi Ketua Umum 
Golkar. Bagaimana bisa? Untuk jadi Ketua Persatuan Wartawan 
Indonesia (PWI) Pusat saja, Harmoko perlu dikatrol oleh Pang¬ 
kopkamtib Sumitro. Dan inilah kisah naiknya Harmoko menjadi 
Ketua PWI Pusat: Pada 1970, terjadi perpecahan dalam tubuh 
PWI sebagai akibat kongres Palembang yang kisruh karena diin¬ 
tervensi Opsus. Hasil rekayasa para anak buah Ali Murtopo itu 
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mengakibatkan munculnya dua pengurus. Satu dipimpin Rosihan 
Anwar yang lainnya dipimpin B.M. Diah. Ali Murtopo mendukung 
B.M. Diah, sementara Kopkamtib menolak campur tangan Op- 
sus. Pangkopkamtib Sumitro turun tangan mengatasi konflik de¬ 
ngan cara mempromosikan Harmoko dari posisi Ketua PWI Ja¬ 
karta ke kursi Ketua PWI Pusat. 

Alasan Sumitro, Harmoko anak muda, sedangkan Rosihan 
dan Diah sudah sangat senior. Dari posisi pemimpin organisasi 
tunggal para wartawan itulah, Harmoko masuk ke “radar” Soe¬ 
harto. Maka ketika dalam sebuah diskusi, Sumitro ngomel-ngo- 
mel mengenai Harmoko, saya ingatkan mantan Pangkopkamtib 
itu bahwa dialah yang harus bertanggung jawab terhadap ting¬ 
kah laku Harmoko. Karena Sumitro-lah yang mengatrolnya dulu. 

Namun, apa bedanya penunjukan Harmoko memimpin Gol¬ 
kar dengan pengangkatan Jenderal Jusuf dan Jenderal Moerdani 
menjadi Pangab? Kedua jenderal itu juga terkejut ketika kebagian 
posisi Pangab. Bukan cuma Jusuf dan Moerdani, kita semua juga 
terkejut. Ternyata kita semua tidak punya cukup imajinasi untuk 
membayangkan betapa berkuasanya Soeharto hingga dengan 
mudah menjadikan Jusuf dan Moerdani sebagai Pangab. Kedua 
jenderal itu sebenarnya tidak memenuhi syarat menjadi Panglima 
ABRI. Tapi, itulah kehendak dan keputusan Soeharto. Dengan 
kekuasaannya yang luar biasa besarnya, Bapak Presiden bisa 
mengangkat siapa saja, untuk jabatan apa saja, dan kapan saja. 
Aturan-aturan baku militer dan organisasi politik tidak penting 
baginya. 

SEPERTI YANG SUDAH SAYA URAIKAN, menjelang Munas Gol¬ 
kar, Edi Sudrajat sebagai Panglima menyebut ABRI punya banyak 
calon untuk memimpin Golkar. Tidak lama kemudian, Edi Sudrajat 
dicopot dari kursi Pangab. Feisal Tanjung yang menggantikannya 
sangat mafhum kehendak Soeharto. Pangab baru itu dengan se¬ 
gera mengeluarkan semacam ralat. Katanya, “ABRI tidak punya 
calon. Terserah pada Munas.” 
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Oleh karena itu, ketika Sembiring Meliala berkata, “Mereka 
itu bukan apa-apa dan akan hilang setelah Soeharto tidak lagi 
berkuasa,” segera beredar kesan kuat bahwa Sembiring Meliala 
hanya “penyambung lidah” yang menyampaikan pendapat Edi 
Sudrajat, Benny Moerdani, dan para senior ABRI lainnya. Mantan 
Panglima ABRI yang juga mantan pemimpin berbagai lembaga 
intel itu memang tidak pernah menunjukkan kepercayaannya ke¬ 
pada politisi sipil. Bagi Benny, politisi sipil sudah pernah dapat 
kesempatan. Dan mereka gagal. Terhadap kepemimpinan sipil, 
Sembiring berkomentar lebih jauh, “Rakyat masih mengharap¬ 
kan ABRI sebagai Presiden.” Apakah Benny berambisi menjadi 
Presiden setelah Soeharto? Itu, antara lain, pertanyaan beberapa 
wartawan asing di Jakarta hari-hari itu. 

"Panglima ABRI. Bukan Panglima Katolik." 

Sebagai seorang berlatar belakang Indo dan beragama Katolik, 
Benny sangat sadar kemungkinannya menjadi Presiden hampir 
tidak ada. Kiai Yusuf Hasyim, paman Presiden Abdurrahman 
Wahid, seorang Kiai dari Pondok Pesantren Tebu Ireng, Jawa 
Timur, pernah menceritakan kepada saya sarannya kepada Benny 
agar masuk Islam saja supaya bisa jadi Presiden. Jawab Benny, 
“Apakah masyarakat masih akan percaya seorang yang menjadi 
murtad hanya karena ingin sebuah jabatan?” Menurut cerita Bill 
Morrison, seorang diplomat Australia yang kenal dekat dengan 
Benny, yang menjadi hambatan bagi Benny untuk jadi Presiden 
bukan cuma karena agamanya yang Katolik, melainkan juga kare¬ 
na kesadarannya terhadap latar belakangnya sebagai Indo. 

Masih tentang urusan agama yang dianut Moerdani yang 
menjadi hambatannya untuk jadi Presiden atau Wakil Presiden, 
Jusuf Wanandi mencatat dalam memoarnya suatu adegan mena¬ 
rik: 


Sebagai orang Katolik, dia tidak akan pernah menjadi Presi¬ 
den. Itu merupakan sesuatu yang tidak mungkin dia ubah. 
Benny telah menjelaskan hal tersebut. Suatu malam, saya 


348 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


ingat, kami makan malam bersama: Benny, Harry Tjan, dan 
saya. Beberapa pemimpin redaksi yang dekat dengan Benny 
juga hadir: Jakob Oetama dari Kompas dan Fikri Jufri dari 
Tempo. Sesudah minum anggur agak banyak, Fikri tiba-tiba 
menangis dan bertanya kepada Benny: “Kenapa Anda tidak 
mau masuk Islam supaya kami bisa memilih Anda sebagai Pre¬ 
siden Republik ini?” Semua kami diam. Kami semua kenal 
Benny. Dia seorang bertemperamen dengan tingkah laku tak 
terduga. Benny memandang tajam ke arah Fikri. “Apa kamu 
pikir saya semurah itu?” Ucapnya dengan nada marah. “Me¬ 
ninggalkan keyakinan saya hanya untuk mendapat suatu ja¬ 
batan? Never.” 

Mengenai Benny sebagai seorang berdarah Indo, Teddy Rusdy 
membenarkan pendapat Morrison dan mengenang mantan bos¬ 
nya sebagai seorang yang sangat sadar sebagai minoritas ganda. 
“Dia Katolik dan juga Indo. Benny sadar betul pada posisi demi¬ 
kian,” kata Teddy. Jenderal Sumitro pernah memarahi Benny 
yang tidak sowan (kunjungan kehormatan) kepada Kiai As’ad, 
seorang kiai karismatik di Asem Bagus, Jawa Timur, ketika Pa- 
ngab meninjau latihan militer di sekitar sana. Benny membela 
diri, “Saya bukan Muslim.” Tapi kata Sumitro kepada Moerdani, 
sebagaimana yang dikisahkannya kepada saya, “Ben, kau Pang¬ 
lima ABRI, bukan Panglima Katolik.” 


“Minoritas Harus Kerja Dua Kali Lebih Keras.” 

Harry Tjan juga ingat Benny pernah berkata kepadanya, “Har, 
untuk terbilang, kita sebagai minoritas harus kerja dua kali lebih 
keras daripada mereka yang mayoritas.” Saya menduga, bukan 
tidak mungkin kondisi dan latar belakang seperti inilah yang 
membuat Benny lebih melihat prospek dan potensinya sebagai 
king maker, dan sama sekali bukan sebagai calon k ing. Potensi 
demikian sudah lama menjadi bahan pembicaraan di kalangan 
elite Jakarta masa itu. Dan seingat saya, selama Moerdani men¬ 
duduki posisi penting, memang tidak pernah muncul pembicara- 
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an di publik yang mengarah pada adanya kecurigaan Benny ber¬ 
ambisi menjadi Presiden atau bahkan Wakil Presiden. 

Dalam biografi Teddy Rusdy, Think Ahead, ada diceritakan 
kesan perwira Angkatan Udara itu mengenai Moerdani pada awal 
pertemuan mereka pada 1974. Tertulis dalam buku tersebut: 

Teddy Rusdy terkesan dengan pesan dan visualisasi Pak Benny 
Moerdani yang mengatakan bahwa dalam menjalani kehidup¬ 
an ini, manusia mempunyai dua pilihan, sebagai seorang aktor 
atau sutradara. Seorang aktor harus tampil di panggung mem¬ 
bawakan peran yang diembannya, memainkan peranan sesuai 
petunjuk sutradara. Sedangkan sutradara merencanakan dan 
membuat jalannya cerita, “making things happen ”, yang dila¬ 
kukannya dari belakang layar. 

KETIKA HARSUDIONO HARTAS DAN PARA JENDERAL, pada 1993 
nekat mencalonkan Try Sutrisno sebagai Wakil Presiden, tanpa 
terlebih dahulu berkonsultasi dengan Presiden Soeharto dan ju¬ 
ga Jenderal Try Sutrisno sendiri, banyak pengamat yang mencu¬ 
rigai Benny berada di balik punggung Hartas. Bagi orang-orang 
itu, Benny adalah sutradara yang “making things happen” sebab 
mantan Pangab itu, karena alasan agama dan latar belakang ke¬ 
luarga, memang hanya mungkin jadi “sutradara”. Seperti diketa¬ 
hui lima tahun sebelumnya, sesaat setelah diturunkan secara 
mendadak dari posisi Panglima ABRI, Benny menolak dicalonkan 
menjadi Wapres oleh Fraksi ABRI di MPR. Dia menunjuk Try 
Sutrisno, Panglima ABRI yang baru, sebagai tokoh yang harus 
dicalonkan. 

Ketika Benny menunjuk Try Sutrisno sebagai calon Wapres, 
alasannya, Try adalah Panglima ABRI—“Ketua Partai ABRI”, me¬ 
nurut istilah Benny waktu itu—sedangkan Benny sudah mening¬ 
galkan posisi tersebut. Di kemudian hari baru kita ketahui Try 
Sutrisno memang teman lama Benny, yakni sejak keduanya ber- 
sama-sama memulai karier militer di Bandung. Waktu itu Moer- 
dani baru saja menjadi perwira Infantri dengan pangkat Letnan 
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Dua, sedangkan Try masih Sersan Taruna pada Akademi Teknik 
Angkatan Darat (Atekad). 

Ketika meninggalkan jabatan Ajudan Presiden, Try diajak 
Benny bergabung ke komunitas intel yang berada di bawah pim¬ 
pinannya. Menurut cerita Try kepada saya, Benny mencoba me¬ 
yakinkannya bahwa dia tidak punya hari depan di Angkatan Darat 
karena Try perwira Zeni, bukan Infantri. Tapi, kekuatan dan kon¬ 
trol Soeharto atas ABRI terbukti telah menjadikan apa yang ham¬ 
pir tidak mungkin menjadi mungkin. Try Sutrisno bukan hanya 
berhasil menjadi KSAD, melainkan juga Panglima ABRI pertama 
dari korps Zeni. 

Keputusan Soeharto yang berhasil melambungkan Try Sutris¬ 
no ke posisi tertinggi dalam tatanan militer Indonesia justru ma¬ 
kin membuka kesempatan bagi Moerdani memainkan peranan¬ 
nya sebagai tokoh pemikir politik ABRI. Persahabatan lama Try 
dengan Moerdani itulah yang menjelaskan mengapa Benny di¬ 
terima dengan senang hati oleh Panglima penggantinya sebagai 
semacam supervisor (pembimbing) selama Try duduk di kursi 
Panglima ABRI. Dari kedekatan itulah pikiran dan gagasan politik 
Moerdani mengalir ke dalam ABRI. 

Sebagai teman lama, bisa diduga bahwa Benny tahu betul 
siapa Try, kapasitas dan kemampuannya. Dan karena itu memer¬ 
lukan bimbingan Moerdani. Dalam salah satu wawancara kami, 
dengan nada setengah memprovokasi saya tanya Benny, “Anda 
ini dua kali jadi Pangab.” Dengan sedikit membelalakkan mata, 
Benny bertanya, “Bagaimana bisa?” Jawab saya, “Waktu Pak 
Benny jadi Pangab, itu jelas Pak Benny Pangab. Tapi ketika Pak 
Try Sutrisno jadi Pangab, menurut banyak jenderal, Pak Benny 
juga Pangab.” Komentar Benny, “ Well, in a way.” 

Inilah tampaknya penjelasan mengapa sebagian staf yang 
dipakai Benny sebagai Panglima ABRI dimanfaatkan terus oleh 
Try Sutrisno. Inilah juga barangkali penjelasannya mengapa Benny 
menjagokan Try menjadi Wapres ketika usia Soeharto sudah ber¬ 
anjak sepuh. “Kalau terjadi sesuatu dengan Soeharto, orang 
Benny sudah siap menunggu di samping puncak kekuasaan,” 
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kata Jenderal Rudini yang sudah lama bersikap kritis dan waspa¬ 
da kepada Moerdani. Hubungan akrab Moerdani dan Sutrisno ini 
jugalah penjelasannya mengapa hubungan Soeharto dengan 
ABRI makin tidak mulus pada masa kepanglimaan Try Sutrisno. 

SAYA BERADA DI MELBOURNE, AUSTRALIA, ketika Benny me¬ 
ninggal dunia setelah sakit cukup lama. Media-media Australia 
hampir semuanya memberitakan wafatnya mantan Pangab ter¬ 
sebut. Beberapa koran malah bercerita lebih jauh tentang ter¬ 
singkirnya Moerdani dari sisi Soeharto setelah sebelumnya sa¬ 
ngat dipercaya dan amat berkuasa. Kembali ke Jakarta, saya 
mendengar cerita menarik tentang hari-hari terakhir mantan pe¬ 
mimpin intel itu. Salah satu cerita menyebutkan, dalam keadaan 
fisik yang sudah amat lemah, Moerdani masih berusaha berdiri 
dengan sikap sempurna memberi hormat ketika televisi mem¬ 
perdengarkan lagu Indonesia Raya. 

Tidak bisa diragukan lagi, Benny Moerdani adalah seorang 
patriot sejati yang membaktikan seluruh hidupnya kepada nega¬ 
ra lewat profesi militer. Untuk waktu lama di mata Moerdani, 
Soeharto adalah personifikasi negara. Itulah yang menyebabkan 
Benny mengabdikan waktu, tenaga, dan keahliannya sebagai 
aparat sekuriti yang berperan sebagai “anjing herder” penjaga 
keamanan Soeharto dan keluarganya. Di kemudian hari Moer¬ 
dani tampaknya berangsur sadar bahwa selama bertahun-tahun 
menyamakan Soeharto dan negara adalah kesalahan besar yang 
telah dilakukannya. “Hebat, ya, Pak Harto? Bisa bertahan begitu 
lama, sementara Sukarno hanya tahan beberapa tahun,” ko¬ 
mentar saya tentang Soeharto pada sebuah wawancara dengan 
Moerdani. “Ah, tidak. Kita yang bodoh,” sergah Benny. Kesadar¬ 
an datang terlambat. Bapak Presiden sudah amat berkuasa dan 
Jenderal Moerdani tidak bisa berbuat apa-apa lagi. 

Maka buat saya, Benny adalah korban dari kekuasaan tak 
terbatas yang pernah ikut dibangun, dikelola, dan dilindunginya 
dengan sepenuh hati, tenaga, dan fanatisme. Mungkin Benny 
memang pernah merasa kekuasaan di tangannya hampir tak ter- 
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batas. Mula-mula dengan kekuasaan itu seluruh hidupnya diabdi- 
kannya kepada Soeharto, orang yang memercayakan kepadanya 
kekuasaan yang begitu besar. Tapi, dinamika kekuasaan besar itu 
jugalah yang mendorongnya mengembangkan visi dan misinya 
sebagai perwira yang merasa dan percaya harus mendahulukan 
kepentingan negara daripada sekadar mengamankan seorang 
Soeharto dan keluarganya. 

Benny pernah merasa dirinya seorang yang amat dekat dan 
spesial bagi Soeharto. Keamanan Soeharto selalu dalam pantau¬ 
an dan kontrol Benny. Bahkan, sampai memasuki area Masjidil 
Haram, dilakukan Benny demi keamanan Soeharto. Untuk kese¬ 
lamatan penerbangan Bapak Presiden ke wilayah Timur Tengah, 
Benny pernah sampai meminta pinjaman roket dari Israel—ne¬ 
gara yang tidak punya hubungan diplomatik dengan Indonesia— 
untuk menangkal kemungkinan serangan kepada pesawat ke¬ 
presidenan. Apakah memang penerbangan Presiden waktu itu 
terancam? Siapa yang mengancamnya? Kemungkinan besaryang 
tahu jawaban pertanyaan tersebut hanya Moerdani sendiri. 

Gagasan Nasution 

Demi keamanan Soeharto dan keluarganya, kaca-kaca dinding 
ruang depan kediaman di Jalan Cendana konon digantinya de¬ 
ngan kaca antipeluru. Untuk keselamatan sang Presiden di jalan, 
Benny memesan khusus mobil yang bukan cuma antipeluru, tapi 
juga kebal granat. Mobil berlapis baja istimewa itu akhirnya nong¬ 
krong di garasi karena terlalu berat. Lagi pula Soeharto tampak¬ 
nya juga yakin tidak akan ada orang yang akan melemparinya 
dengan granat. Sebuah sumber malah bercerita tentang tindak¬ 
an Benny menyadap kediaman Jalan Cendana. Bukan untuk me¬ 
mata-matai Soeharto, melainkan justru untuk tahu apa sebenar¬ 
nya kemauan Soeharto. 

PADA MASA KEKUASAAN SUKARNO, percobaan pembunuhan 
atas diri Pemimpin Besar Revolusi itu memang beberapa kali ter- 
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jadi. Tapi hal demikian dialami Sukarno sebelum terbentuknya 
pasukan pengawal Presiden yang dikenal sebagai Resimen Cak¬ 
rabirawa. Menarik untuk diketahui, pembentukan Cakrabirawa 
adalah gagasan Jenderal Nasution setelah beberapa kali terjadi 
percobaan pembunuhan atas diri Sukarno. Resimen pengawal 
Presiden itu diresmikan berdirinya oleh Sukarno pada 6 Juni 1962. 
Ironisnya bagi Nasution, pasukan yang digagasnya itulah kemu¬ 
dian yang nyaris membunuhnya dan berhasil menewaskan putri 
bungsu Kepala Staf Angkatan Bersenjata tersebut. 

Sebagai ganti Cakrabirawa, pada awal kepresiden Soeharto, 
dibangun Pasukan Pengamanan Presiden (Paspampres) yang 
jauh lebih hebat dari Resimen Cakrabirawa dulu. Dengan jaringan 
pengamanan yang lebih canggih itu, Soeharto jelas tidak lagi me¬ 
merlukan mobil antigranat atau rumah dengan kaca antipeluru. 

Mengusir Tukang Rumput 

Juga perlu saya tambahkan bahwa bisa dipastikan bukan Soe¬ 
harto yang membuat aturan untuk menghindari berjumpa Na¬ 
sution pada berbagai resepsi perkawinan. Adalah Benny yang 
mengatur agar pertemuan kedua tokoh tidak sampai terjadi. Jen¬ 
deral Nasution pernah menceritakan kepada saya beberapa kali 
undangan yang diterimanya untuk resepsi perkawinan ditarik 
kembali oleh sang pengundang atas desakan aparat sekuriti ke¬ 
presidenan. Pasalnya, pada jam yang sama Soeharto juga akan 
hadir. Ketika T.B. Simatupang mantu di gedung yang sekarang 
dikenal sebagai Balai Kartini, Nasution baru bisa datang pada pu¬ 
kul 10 malam, yakni ketika Soeharto sudah meninggalkan ge¬ 
dung. Menurut cerita Mangadang Napitupulu, seorang keluarga 
dekat Jenderal Simatupang, ketika kedua mantan pendiri dan 
petinggi TNI itu berangkulan, dalam bahasa Batak, Nasution ber¬ 
kata kepada teman sekolahnya di Akademi Militer Bandung da¬ 
hulu, “Kok, begini jadinya nasib kita, Sim?” 

Demi kenyamanan dan kepuasan Soeharto jugalah suatu kali 
Moerdani merencanakan penangkapan Nasution yang sibuk ce- 
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ramah di berbagai tempat. Ceramah-ceramah yang bernada kritis 
terhadap pemerintah itulah yang mendorong Benny bertindak. 
Hanya campur tangan Jenderal T.B. Simatupang waktu itu yang 
menyelamatkan teman seperjuangannya. Untuk itu, Simatupang 
harus datang sendiri ke kantor Bais, membujuk Benny agar ja¬ 
ngan membiasakan menangkap seniornya. “Tapi orang tua itu 
sudah sangat jengkel,” keluh Benny menjelaskan kemarahan 
Soeharto kepada kritik-kritik Nasution. “Ah, Nas itu sudah sakit- 
sakitan. Nanti saya sampaikan keluhanmu.” Berhasil menenang¬ 
kan Benny, Simatupang melanjutkan, “Buat apa pula kau pasang 
tukang jual rokok di depan rumahnya?” Tukang jual rokok itu ada¬ 
lah anak buah Moerdani yang dipasang di sana untuk mengawasi 
mantan KSAD dan mantan KSAB itu. 

Menempatkan intel yang menyamar sebagai tukang rokok 
yang berjualan di depan rumah orang yang dimusuhi dan diawasi 
pemerintah rupanya sudah menjadi tradisi intel Indonesia dalam 
mengintai sasarannya. Penjual rokok juga di pasang di depan ru¬ 
mah Sudjatmoko—cendekiawan terkemuka yang juga mantan 
orang dekat Perdana Menteri Syahrir—oleh Kepala Badan Pusat 
Intelijen (BPI), Dr. Subandrio, pada masa Orde Lama. Dan tentu 
banyak lagi penjual rokok “jadi-jadian” yang “berjualan” di depan 
rumah orang-orang yang dimusuhi pemerintah pada zaman Orde 
Lama maupun Orde Baru dulu itu. 

Sebagai mantan pejabat tinggi militer, Nasution jelas tahu 
budaya intel Indonesia. Karena itu, dia sadar dirinya selalu dalam 
pengawasan. Suatu kali pada November 1984 ketika saya sedang 
mewawancarai Jenderal itu di depan jendela paviliun yang ditem¬ 
pati putrinya, seseorang sedang memotong rumput di bawah 
jendela tersebut. Nasution kelihatan terganggu dan kemudian 
mengusir si tukang potong rumput. “Wah, di mana-mana kita 
diikuti intel,” keluhnya. Saya terkesima oleh ketakutan Nasution 
kepada tukang rumput yang mungkin intel, tapi bisa juga bukan. 
Beginilah akhirnya nasib seorang yang pernah sangat berkuasa di 
Indonesia, pikir saya. Dengan tukang rumput saja dia sudah ke¬ 
takutan. 
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Pikiran demikian muncul juga di kepala saya ketika melihat 
potret Sukarno dengan muka membengkak—akibat tidak cuci 
darah meski ginjalnya sudah nyaris tidak berfungsi—ketika meng¬ 
hadiri perkawinan putrinya, Rahmawati. Waktu itu Sukarno me¬ 
mang sudah lama disingkirkan dari Istana Merdeka dan Istana 
Bogor. Nasib yang sama kelak dialami juga Soeharto. Meski seca¬ 
ra fisik aman dan terjaga di Jalan Cendana setelah mundur dari 
jabatan Presiden, tapi tidak jauh dari kediaman pribadi mantan 
Presiden terlama Indonesia itu, selama beberapa hari ribuan ma¬ 
hasiswa berdemonstrasi dan memaki-makinya dengan aman tan¬ 
pa gangguan aparat keamanan. Betapa tidak langgengnya ke¬ 
kuasaan, pikir saya. 

MASIH TENTANG NASIB NASUTION dan sikap serta kebijakan 
Moerdani yang selalu menjaga keselamatan dan kenyamanan 
Soeharto. Ketika Nasution melayat jenazah Jenderal T.B. Simatu- 
pang, mantan KSAD dan mantan KSAB itu dengan kasar didorong- 
dorong ke luar ruangan jenazah oleh para pengawal Soeharto. 
Waktu itu Presiden Soeharto memang akan segera tiba. Kebijakan 
demikian jelas bukan karena kehadiran Nasution mengancam ke¬ 
selamatan Soeharto. Ke mana pun Bapak Presiden pergi, peng¬ 
amanan secara ketat selalu menyertainya bahkan jauh sebelum 
ketibaannya. Maka bisa dipastikan Benny mencekal Nasution me¬ 
lulu demi kenyamanan Soeharto. 

Hal yang sama juga dilakukan oleh Laksamana TNI Sudomo 
terhadap Ali Sadikin dan teman-temannya para penanda tangan 
Petisi 50. Berbeda dengan Benny yang intel, Sudomo yang pe¬ 
laut, secara polos dan terbuka mengumumkan bahwa dialah— 
sebagai Pangkopkamtib—yang mencekal seniornya agar tidak 
mempunyai kesempatan berada bersama Soeharto dalam suatu 
acara. Sudomo selaku Pangkopkamtib juga menjatuhkan hukum¬ 
an kepada para pengkritik Soeharto dengan hukuman “mati se¬ 
cara perdata”. 

Akibat hukuman tersebut, Ali Sadikin, keluarganya, dan te¬ 
man-temannya tidak bisa berbisnis. Semua bank diperintahkan 
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Pangkopkamtib tidak melayani mereka. Koran, radio, dan televisi 
juga dilarang mengumumkan pernyataan dan keterangan kelom¬ 
pok Petisi 50 yang oleh Sudomo dinilai hanya akan mengganggu 
kenyamanan Presiden Soeharto. Maka informasi kegiatan Petisi 
50 harus kita cari dari media asing, sebab hanya wartawan luar 
negeri yang bertugas di Jakarta yang meliput kegiatan teman- 
teman Ali Sadikin tersebut. 


Menyembelih Ayam Petelur 

Sebagai seorang politisi yang canggih dan Jenderal yang ber¬ 
pengalaman, demi keamanan dan kelanggengan kekuasaannya, 
Soeharto memanfaatkan bukan cuma Benny, melainkan banyak 
orang lain dengan berbagai macam tugas. Di mata Soeharto tak 
seorang pun di antara mereka dekat dan spesial. Mereka semua 
hanya alat. Ali Murtopo, misalnya, pada awal Orde Baru dipan¬ 
dang oleh masyarakat luas sebagai tokoh amat penting dan me¬ 
nentukan di pusat kekuasaan. Dari penampilannya Murtopo di¬ 
anggap amat berpengaruh kepada Soeharto. Ali sebagai perwira 
yang ikut Soeharto sejak masa kepanglimaan Bapak Presiden di 



Salim Said mewawancarai Ali Murtopo, 1978. 
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Semarang, niscaya tahu pandangan umum tersebut. Karena itu, 
dia menjaga citranya sebagai orang penting di sekitar Soeharto. 

Kemudian Murtopo dicampakkan begitu saja ketika masa 
bergunanya bagi sang Presiden sudah habis. “Saya ini bagaikan 
ayam petelur. Setelah tidak lagi bertelur, disembelih,” keluh Ali 
Murtopo—pada pesta ulang tahunnya di Hotel New Otani, Tokyo 
—kepada Jenderal Sayidiman, Duta Besar Indonesia untuk Je¬ 
pang waktu itu. 

Menurut Sayidiman, waktu itu Indonesia sedang mengha¬ 
dapi Pemilu 1983, dan Ali Murtopo yang sedang menduduki kursi 
Menteri Penerangan sudah lebih dahulu memberi nama-nama 
calon menteri muda untuk duduk di kabinet mendatang. Salah 
satu nama yang diusulkan adalah Jusuf Wanandi, tokoh CSIS dan 
orang dekat Murtopo yang ikut mendampingi Bos Opsus terse¬ 
but di Tokyo waktu itu. Semua usul ditolak Soeharto. “Lha, kapan 
Jusuf Wanandi bisa jadi menteri?” keluh Murtopo kepada Sayi¬ 
diman. Nama-nama yang diusulkan Murtopo untuk menduduki 
posisi Eselon Satu di Departemen Penerangan, juga bernasib sa¬ 
ma. Usul yang terakhir ini disampaikan Jenderal yang Bos Opsus 
dengan keyakinan dirinya akan tetap menjadi Menteri Penerang¬ 
an sambil menduduki kursi Menko yang katanya telah dijanjikan 
Soeharto padanya. 

Namun, kemudian Murtopo ternyata hanya kebagian kursi di 
Dewan Pertimbangan Agung (DPA). Artinya, sama sekali tersing¬ 
kir dari kabinet dan kekuasaan. Yang menggantikannya sebagai 
Menteri Penerangan adalah Harmoko, pilihan yang kabarnya oleh 
Murtopo dianggap sebagai penghinaan yang amat menyakitkan. 
Sebuah sumber di dekat Soeharto mengutip Bapak Presiden ber¬ 
kata, “Tugas sebagai Menteri Penerangan cukup dikerjakan oleh 
orang seperti Harmoko saja.” 

Tidak lama setelah menjadi anggota DPA, Murtopo menda¬ 
dak meninggal di ruang kerjanya di Gedung Dewan Pers. “Se¬ 
rangan jantung,” kata dokter. Sekian tahun setelah kematiannya, 
Soeharto menjelaskan hubungannya dengan Ali Murtopo dalam 
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memoar sang Presiden yang berjudul Soeharto: Pikiran, Ucapan, 
dan Tindakan Saya. Menurut Soeharto, 

Sebelum Ali Murtopo meninggal, ada yang suka menilai bah¬ 
wa Ali Murtopo itulah yang menentukan. Karena apa? Mung¬ 
kin karena dia pandai bicara, berani, atau dinilainya sebagai 
Aspri, sehingga merupakan pembantu utama saya yang ter¬ 
dekat dan segala sesuatunya bergantung pada dia. Dengan 
menilainya seperti ini, orang mengira, bahwa pemerintah ti¬ 
dak bisa mengambil keputusan tanpa dia. Karena Ali Murtopo 
memimpin CSIS yang di Tanah Abang itu, maka orang mengi¬ 
ra bahwa lembaga itulah dapurnya pemerintah. Kalau ber¬ 
gantung pada Ali Murtopo, berarti kalau Ali Murtopo mening¬ 
gal, pemerintah tidak bisa jalan. Kenyataan menunjukkan 
bahwa dengan meninggalnya Ali Murtopo, pemerintah tetap 
bisa berjalan. Dan saya bisa memimpin. Maka tidak benar bah¬ 
wa segalanya itu bergantung pada dia. 

Jenderal Sumitro juga pernah disebut orang kuat kedua Indo¬ 
nesia setelah Soeharto. Adalah Sumitro yang menjadi pelaksana 
rencana Soeharto menyingkirkan para mantan pendukungnya— 
Kemal Idris, H.R. Dharsono, dan Sarwo Edhie—dari pusat kekua¬ 
saan. Tapi kemudian karier militer Sumitro juga habis begitu saja, 
layaknya ban mobil yang mendadak kehilangan angin. Sumitro 
pensiun dini sebagai Jenderal bintang empat pada usia yang re¬ 
latif amat muda. Berhenti sebagai Pangkopkamtib beberapa hari 
setelah Malari, Sumitro menolak tawaran menjadi Dubes di Was¬ 
hington. Jenderal yang berbadan subur itu memilih berdagang 
bersama sejumlah mantan anak buahnya dari masa berjuang di 
Jawa Timur pada zaman Revolusi dahulu. 

Pengalaman menyingkirkan dengan gampang orang-orang 
yang pernah berjasa kepadanya itu kemudian menjadi ciri men¬ 
colok kepribadian Soeharto. Bagi Presiden terlama Indonesia ini 
tidak ada teman baru, teman lama, teman dekat, atau teman 
jauh. Semuanya sama saja, semuanya hanya alat yang ada masa 
pakainya. Dalam hal ini Soeharto mungkin bisa diumpamakan se¬ 
bagai seorang pemeras kelapa yang andal. Dia pandai memilih 
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dan memanfaatkan kelapa yang bersantan banyak. Dan setelah 
santan diperas, ampasnya segera dibuang. Maka tidak usah meng¬ 
herankan kalau ketika “santan” Moerdani, Ali Murtopo, Sumitro, 
Kemal Idris, Sarwo Edhie, dan H.R. Dharsono sudah diperas habis, 
bagi Soeharto para jenderal itu tidak bermanfaat lagi. Karena itu 
disingkirkan saja sebelum menimbulkan persoalan. 

NASIB BENNY MOERDANI sebenarnya tidak jauh berbeda de¬ 
ngan nasib Jenderal A.H. Nasution, Jenderal Kemal Idris, Jende¬ 
ral H.R. Dharsono, Jenderal Sarwo Edhie, beberapa tahun sebe¬ 
lumnya. Dengan dukungan Angkatan Darat pimpinan Nasution 
pada 1959, Sukarno mendapat kekuasaan amat besar sebagai 
Presiden dalam sebuah sistem presidensial akibat berlakunya 
kembali UUD 1945. Adalah Nasution yang telah “memaksakan” 
berlakunya kembali UUD 45. Dengan kekuasaan besar yang su¬ 
dah berada di tangan, Sukarno merasa tugas Nasution sudah se¬ 
lesai. Pada 1962, dengan lihai Sukarno menyingkirkan Nasution. 
Mantan KSAD itu “ditendang ke atas” ke posisi Kepala Staf Ang¬ 
katan Bersenjata (KSAB) tanpa garis komando ke pasukan dan 
dengan tugas yang lebih bersifat administratif. 

Kemal, Dharsono, dan Sarwo Edhie adalah tiga K/ng Makers 
yang memanggul Soeharto naik menggantikan Sukarno pada 
awal Orde Baru. Setelah mengonsolidasikan kekuasaannya, 
Kemal, Dharsono, dan Sarwo semua disingkirkan ke tempat yang 
tidak penting dan jauh dari pusat kekuasaan. Seperti Nasution, 
Kemal, Dharsono, dan Sarwo Edhie sebelumnya, peran Benny 
juga berakhir setelah Soeharto—dengan menggunakan tangan 
besi sang Kepala Intel—sudah berhasil mengonsolidasikan ke¬ 
kuasaannya. Nasution dan Benny Moerdani adalah dua Jenderal 
yang amat menonjol pada masa berkuasa mereka. Keduanya me¬ 
mimpin tentara sebagai kekuatan politik terpenting. 

Dalam keadaan demikian, maka tidak usah heran jika sang 
Presiden—Sukarno maupun Soeharto—selalu waspada kepada 
pemimpin tentaranya masing-masing, sebab memang tidak ada 
kekuatan sipil yang berposisi sebagai ancaman serius terhadap 
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kekuasaan mereka. Sukarno maupun Soeharto menaiki takhta 
kekuasaan karena dukungan tentara. Oleh sebab itu, di mata ke¬ 
duanya hanya tentara pula yang berpotensi menjatuhkan me¬ 
reka. Pada masa dinas sebagai pemimpin militer, Nasution dan 
Moerdani secara perlahan dipersepsikan sebagai ancaman oleh 
Presiden mereka masing-masing. Untuk itulah—setelah tugas 
mereka mengukuhkan kekuasaan sang Presiden selesai—ke¬ 
duanya harus secepatnya disingkirkan dari beranda pusat kekua¬ 
saan.[] 


Wakil Presiden 

TRY SUTRISNO: 

"Pemberontakan” abri kepada sang presiden? 


P encalonan Try sebagai Wakil Presiden (Wapres) menjelang 
sidang Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) 1993 memang 
suatu yang amat unik, menarik, dan sensasional. Penyebabnya, 
Soeharto sama sekali tidak dimintai persetujuan. Itu sesuatu yang 
untuk pertama kalinya terjadi dalam sejarah Orde Baru. Tentu 
saja kami para pengamat dan komentator politik waktu itu tidak 
tahu kisah di belakang layar rencana “perjalanan istimewa” Jen¬ 
deral TNI Try Sutrisno dari Markas Besar ABRI di Cilangkap ke 
Istana Wapres di Merdeka Selatan. 

Yang pasti pencalonan Try Sutrisno secara terbuka dan di¬ 
umumkan lebih awal dari biasanya menjadi topik diskusi dan 
bahan spekulasi di tengah samudra desas-desus elite Jakarta 
hari-hari itu. Pencalonan Jenderal TNI Try Sutrisno tanpa dikon¬ 
sultasikan dengan Presiden Soeharto jelas melanggar TAP MPR 
No. II, 1973. TAP MPR itu mengatur Cawapres harus bisa bekerja 
sama dengan Presiden terpilih. Untuk tahu seorang calon bisa 
atau tidak bisa bekerja sama dengan Presiden, maka harus di¬ 
tunggu sampai munculnya Presiden terpilih. Waktu ABRI meng¬ 
umumkan pencalonan Try Sutrisno, Soeharto bukan saja tidak 
dimintai persetujuan, dia bahkan belum terpilih kembali. 

Pencalonan Pangab, yang juga mantan Ajudan Presiden (1974- 
1978) untuk jabatan Wapres itu diumumkan oleh Letjen TNI Har- 
sudiono Hartas dalam kedudukannya sebagai Kepala Staf Sosial 
Politik (Kasospol) ABRI tanpa konsultasi terlebih dahulu dengan 
Soeharto. Itu semua kita sudah lama tahu. Yang baru saya tahu 
dari keterangan Try Sutrisno dalam wawancaranya dengan saya 
pada tanggal tiga Juli 2012, adalah: “Jangankan konsultasi de¬ 
ngan Pak Harto, dengan saya saja tidak.” Lalu, siapa yang memu- 
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tuskan Try Sutrisno sebagai 
calon wakil presiden yang 
diusulkan ABRI? “Saya ti¬ 
dak bisa menunjuk siapa 
yang memulai, tapi Kepala 
Staf Sospol ABRI suatu hari 
lapor kepada saya bahwa 
rapat staf Mabes ABRI me¬ 
mutuskan saya menjadi ca¬ 
lon ABRI untuk jabatan wa¬ 
kil presiden,” kata mantan 
Wapres tersebut. Reaksi Try: “Stop, Wapres itu dipilih oleh Pre¬ 
siden terpilih. Saya minta soal pencalonan itu jangan dibicarakan 
lagi.” Perintah Pangab ini ternyata tidak dihiraukan Kasospol. 

Cerita Pangab Try Sutrisno sebagai cawapres dari ABRI me¬ 
nyebar ke masyarakat lewat Hartas. Menurut Try Sutrisno, Hartas 
mengaku “keceplosan” bicara kepada wartawan selepas mem¬ 
beri taklimat di Departemen Dalam Negeri (sekarang Kemendag- 
ri). “Ditanya wartawan, siapa calon ABRI, dia bilang Try Sutrisno. 
Sudah itu Hartas datang kepada saya minta maaf dan siap dipecat 
akibat keceplosan itu.” Sebagai orang yang selalu berprasangka 
baik, Jenderal Try Sutrisno percaya saja penjelasan Hartas bahwa 
Kasospol itu betul-betul “keceplosan”. 

Namun, kepada saya, Hartas memberikan keterangan lain. 
Dalam wawancaranya pada 14 Juli 1997 di kantor Dewan Pertim¬ 
bangan Agung (DPA), kantornya waktu itu, Hartas menjelaskan, 
ABRI mendorong Try Sutrisno sebagai calon wakil presiden kare¬ 
na dari dua calon menonjol saat itu—B.J. Habibie dan Try Sutris¬ 
no—Presiden Soeharto telah memilih Try. “Tempat Habibie di 
bidang teknologi,” begitu konon kata Pak Harto ketika Hartas 
dan rombongan bertemu Presiden di Jalan Cendana. Pernyataan 
Soeharto itu lantas ditafsirkan Hartas sebagai bukti Bapak Pre¬ 
siden telah memilih Try. Atas dasar penafsiran sendiri itulah, Har¬ 
tas mengaku yakin dan berani mengumumkan pencalonan Pa¬ 
ngab Try Sutrisno tanpa melaporkannya terlebih dahulu kepada 
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yang dicalonkan. Tapi, andai tafsiran Hartas itu memang benar 
adanya, persetujuan Soeharto tetap saja diperlukan, bukan? Mes¬ 
ki mungkin hanya sekadar basa-basi. Lagi pula, hal demikian itu 
telah diatur oleh TAP MPR dan sudah berkali-kali dijalankan. 

Sekarang bisa disimpulkan pernyataan Hartas itu bukan sikap 
pribadi dan juga tidak mudah dipercaya sebagai akibat “keceplos¬ 
an”. Pernyataan Hartas adalah keputusan kolektif para pemim¬ 
pin ABRI dan Hartas hanya operator mereka. Ini terbukti dari 
pernyataan Moerdani dalam wawancaranya dengan Michael R.J. 
Vatikiotis, wartawan Far Eastern Economic Review di Jakarta pada 
3 Mei 1993. Kepada wartawan dari media terbitan Hong Kong itu 
Jenderal Benny Moerdani menjelaskan dengan terbuka bahwa 
kesepakatan para jenderal mencalonkan Try Sutrisno diputuskan 
oleh para petinggi ABRI lima tahun sebelumnya, yakni pada 1988. 
“Setelah Sudharmono terpilih sebagai Wakil Presiden pada 1988, 
ABRI memutuskan Try Sutrisno harus menjadi Wakil Presiden 
berikutnya,” kata Moerdani. Keputusan itu dicapai ketika Try 
Sutrisno baru beberapa hari menduduki jabatan Pangab meng¬ 
gantikan Moerdani. 

Mengapa para jenderal “mbalelo”, melanggar ketetapan 
MPR? Jawabannya, para jenderal belum yakin sepenuhnya pada 
tafsiran Hartas terhadap pernyataan Presiden Soeharto. Lagi 
pula pengalaman menunjukkan Soeharto adalah penguasa yang 
tingkah laku politiknya tidak selalu bisa diramalkan. Jadi, sebe¬ 
lum Soeharto berubah sikap—itu kalau tafsiran Hartas memang 
benar—umumkan saja dulu. Dengan deklarasi pencalonan Try 
yang demikian itu, Soeharto sulit berubah pendirian. Bapak Presi¬ 
den akhirnya memang tidak punya pilihan lain, kecuali menerima 
calon wapres yang “dipaksakan” ABRI kepadanya. 

Bukan Potensi Ancaman bagi Soeharto 

Lebih tegas lagi adalah penjelasan Jenderal TNI (Purn.) Sumitro. 
Menurut mantan Pangkopkamtib tersebut, tindakan Hartas ber¬ 
tolak dari kecemasan para jenderal terhadap kemungkinan Soe- 
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harto mengangkat Habibie menduduki kursi wapres. Sudharmo- 
no dan Habibie masa itu adalah orang-orang yang dipercayai 
Soeharto sebagai pembantu-pembantunya yang loyal. Kedua to¬ 
koh itu—berbeda dengan para jenderal yang duduk pada pim¬ 
pinan ABRI—tidak punya dukungan politik, militer, dan massa 
yang mungkin mereka mobilisasikan untuk mengancam kekua¬ 
saan Soeharto. 

Tokoh yang juga diperhitungkan Soeharto bukan sebagai po¬ 
tensi ancaman bagi kekuasaannya adalah Harmoko. Inilah penje¬ 
lasannya mengapa Harmoko menjadi Ketua Umum Golkar. Ba¬ 
rangkali untuk menghindari kemungkinan “koalisi” antara Habibie 
dan Harmoko, keduanya di kemudian hari secara terpisah dijanji¬ 
kan jabatan wapres. Harmoko akan menjadi wapres mengikuti 
jalan Adam Malik sekian tahun sebelumnya, menaiki kursi wapres 
setelah memimpin DPR dan MPR. Karena itu, menjelang pemilu 
terakhir Orde Baru, sebagai Ketua Umum Golkar Harmoko secara 
a\\ out mendukung Soeharto dan meyakinkan Bapak Presiden 
mengenai masih besarnya dukungan rakyat kepadanya untuk 
melanjutkan jabatan kepresidenan lewat sidang MPR 1998. Soe¬ 
harto yang sudah bicara pada saat-saat terakhir mengenai niat¬ 
nya untuk lengser keprabon, berhasil diyakinkan Harmoko untuk 
tetap mempertahankan singgasananya. Terpilih kembali sebagai 
Presiden, Soeharto melupakan janjinya kepada Harmoko. B.J. 
Habibie yang dipilihnya. Maka, bisa dibayangkan marahnya Har¬ 
moko yang merasa dipermainkan. 

Mengenai janji Soeharto kepada beberapa orang untuk men¬ 
duduki jabatan wakil presiden, pada akhir 2012 saya mendapat 
cerita menarik dari Ibu Sunarti Sarwo Edhie. Ternyata menjelang 
sidang MPR 1988, selain Sudharmono, Presiden Soeharto diam- 
diam juga menjanjikan jabatan wakil presiden kepada Letjen TNI 
(Purn.) Sarwo Edhie. Mengikuti jalan Adam Malik yang menjadi 
wakil presiden melalui jabatan Ketua DPR dan MPR, Sarwo Edhie 
juga dijanjikan untuk terlebih dahulu didudukkan sebagai pimpin¬ 
an legislatif sebelum akhirnya menjadi wakil presiden. Berbeda 
dengan Harmoko, Sarwo Edhie kemudian terbukti tidak pernah 
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menjadi ketua DPR dan MPR. Tapi seperti Harmoko, mantan Ko¬ 
mandan RPKAD itu juga tidak pernah sampai tercatat sebagai 
salah seorang wakil presiden. Meski nasibnya lebih baik dari Sarwo 
Edhie, Harmoko tetap saja kecewa berat. Konon kekecewaan itu¬ 
lah yang melatarbelakangi dan memberi semangat kepada Ketua 
DPR dan MPR itu untuk berani mendorong Soeharto mundur 
menjelang 21 Mei 1998. 

KETIKA ABRI—SEJAK MASA KEPANCLIMAAN Moerdani—sudah 
secara berangsur menunjukkan sikap tidak ingin terus bergan¬ 
tung kepada Soeharto, sejak itu pula Bapak Presiden beralih 
mengandalkan orang-orang yang secara pribadi dianggapnya lo¬ 
yal dan bergantung padanya. Dalam kepemimpinan ABRI, kepu- 
tusan Soeharto itu terlihat pada pengangkatan ke posisi strategis 
para mantan ajudan dan mantan pengawal seperti Subagio Hadi- 
siswoyo, Sjafrie Sjamsoeddin, Dibyo Widodo, Hamami Nata, Soe- 
jono, Sugiyono; serta dari kalangan keluarga seperti Wismoyo 
Arismunandar dan Prabowo Subianto. Pokoknya semua yang se¬ 
cara pribadi dikenal Soeharto. Yang tidak dikenal Bapak Presiden 
nyaris sulit mendapat posisi strategis. 

Jadi, mudah dimengerti jika Bapak Presiden marah kepada 
Harsudiono Hartas yang kemungkinan besar dinilainya sebagai 
operator Moerdani, Jenderal yang ditengarai Soeharto sebagai 
ancaman. Penjelasan yang masuk akal mengapa Bapak Presiden 
tidak menolak pencalonan mantan ajudannya yang “dipaksakan” 
ABRI kepadanya, Soeharto menghindarkan dari mata publik ada¬ 
nya keretakan antara dirinya dan ABRI. Sebenarnya sikap Soe¬ 
harto yang demikian, lebih kurang sama dengan usaha Benny 
Moerdani, yang dengan canggih, dan untuk waktu lama, me¬ 
nyembunyikan kepada orang banyak kenyataan bahwa dirinya 
dan Soeharto sebenarnya sudah tidak akur. Kedua jenderal itu 
memang berasal dari Jawa Tengah. Mereka berdua tumbuh da¬ 
lam budaya yang secara saksama melatih mereka menyembunyi¬ 
kan perasaan. 
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Menurut shahibul hikayat, kesalahan Hartas di mata Soe¬ 
harto bukan hanya karena melanggar TAP MPR dan karena itu 
dianggap lancang. Lebih dari itu, Soeharto konon sudah lama 
hilang kepercayaan kepada Try Sutrisno. Soeharto yang merasa 
sudah berhasil menyingkirkan “orang-orang Benny Moerdani” di 
dalam ABRI kemudian menyadari, mantan ajudannya itu ternyata 
sudah berhasil dibina oleh Panglima yang digantikannya. Maka, 
tidak sulit menduga bahwa Soeharto waktu itu curiga Try Sutris¬ 
no adalah bagian dari gerakan para jenderal yang ingin mengam¬ 
bil kembali kekuasaan yang pada awal Orde Baru dipercayakan 
ABRI kepada Soeharto. 

Meski bukan Panglima ABRI lagi, Moerdani yang terkenal 
cerdas, pada 1988 dalam kedudukan sebagai Pangkopkamtib ma¬ 
sih memainkan peran besar dalam merumuskan kebijakan politik 
ABRI. Strategi para jenderal waktu itu adalah “merebut” kursi 
Wakil Presiden pada sidang MPR 1993 setelah sebelumnya gagal 
mencegah Sudharmono menduduki kursi orang kedua di pusat 
kekuasaan Indonesia pada sidang MPR 1988. Calon Moerdani se¬ 
jak itu sudah jelas: Try Sutrisno. 

Seperti kisah Moerdani sebelumnya, posisi Try di militer me¬ 
mang menanjak tajam karena Soeharto. Tapi ketika Soeharto su¬ 
dah “memusuhi” Benny, Try justru malah makin dekat dengan 
mantan Pangab yang digantikannya. Sebagian penting staf di 
Mabes ABRI yang ditinggalkan Moerdani dipakai terus oleh Try 
Sutrisno. Para pengamat politik waktu itu pada umumnya cende¬ 
rung melihat Benny Moerdani yang terus menguasai intel juga 
dipandang sebagai tetap “mengendalikan” Try Sutrisno. Contoh 
yang sering dikemukakan untuk membuktikan peranan penting 
Moerdani atas diri Try Sutrisno waktu itu adalah tetap duduknya 
Marsekal Muda TNI Teddy Rusdy pada jabatan Asisten Perenca¬ 
naan Umum (Asrenum) di Mabes ABRI, jauh setelah Benny pen¬ 
siun. 

Selama Moerdani menduduki kursi Pangab, Teddy Rusdy 
adalah Asrenum untuk waktu empat tahun. Pada masa dua tahun 
pertama kepanglimaan Try, Teddy yang merupakan orang keper- 
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cayaan Moerdani, bertahan pada jabatan penting tersebut. Pada¬ 
hal, kecuali jabatan Panglima ABRI, normalnya suatu jabatan di¬ 
duduki seorang perwira tinggi untuk masa dua atau tiga tahun 
saja. Dalam buku biografi Teddy Rusdy, Think Ahead, yang ditulis 
oleh Servas Pandur, dikisahkan bahwa sebelum Teddy mening¬ 
galkan jabatan Asrenum, Presiden Soeharto sudah tiga kali meng¬ 
ingatkan Pangab Try Sutrisno untuk memberhentikan Teddy. 
Menurut cerita Try Sutrisno, desakan Soeharto itu selalu ditolak¬ 
nya. Selain untuk barangkali menunjukkan independensinya ter¬ 
hadap Soeharto, Pangab tampaknya memang merasa sangat 
puas dengan pekerjaan Teddy. Tapi, Asrenum yang tahu keadaan 
sudah berubah, dan orang-orang Moerdani sudah pada disingkir¬ 
kan, memutuskan meninggalkan posisinya dan sekaligus pensiun 
dini dari Angkatan Udara pada usia 53 tahun. 

KEPADA SAYA, HARTAS MEMBANTAH kalau pencalonan Try me¬ 
rupakan pengaruh Moerdani. “Kalau sudah pensiun, tak akan 
perintahnya tetap kita ikuti.” Tapi, pembelaan demikian tam¬ 
paknya tidak mudah diterima Soeharto. Sebagai seorang jende¬ 
ral dan politisi senior, Soeharto tahu bagaimana orang intel dan 



Wapres Try Sutrisno, Presiden Soeharto, dan Widjojo Nitisastro 
pada acara pelantikan Ketua BPK, 1993. 
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kemudian Panglima ABRI membangun basis kekuatan untuk me¬ 
ngembangkan dan melanggengkan kekuasaan. Kegiatan demi¬ 
kian telah dipraktikkan Bapak Presiden selama bertahun-tahun 
dengan hasil yang luar biasa. 

Atas dasar pengalaman panjang yang disempurnakan oleh 
kecanggihan berpolitik yang begitu tinggi, alasan apa saja yang 
dikemukakan Hartas, tidak bakal diterima Soeharto. Di mata sang 
Presiden, dia telah “bersekongkol” dengan sesama Jenderal un¬ 
tuk mengalihkan kekuasaan dari Soeharto ke Markas Besar ABRI. 
Soeharto sangat marah. Akibatnya, Hartas yang tadinya dikabar¬ 
kan akan menduduki kursi Menteri Dalam Negeri, akhirnya dipak¬ 
sa untuk cukup puas berkantor di DPA saja. 

Nah, sekarang tentang Try sebagai Wapres. Menarik untuk 
mengingat bahwa secara mencolok Soeharto mempertontonkan 
ketidaksenangan dan ketidakpercayaannya kepada wakilnya itu. 
Selama menjadi Wapres, Try Sutrisno tidak pernah dipercayai 
mewakili Indonesia pada acara-acara penting di dalam dan di luar 
negeri. Contoh mencolok, ketika Soeharto sedang sakit tatkala 
ada Konferensi Tingkat Tinggi (KTT) ASEAN di Kuala Lumpur, 
yang ditunjuk mewakili Presiden adalah Menteri Luar Negeri Ali 
Alatas, bukan Wapres Try Sutrisno. Pengamatan ini dikoreksi oleh 
Try, “Saya mewakili Presiden ke Australia untuk membalas kun¬ 
jungan Perdana Keating,” katanya kepada saya. KTT ASEAN jelas 
jauh lebih penting dari sekadar acara protokoler membalas kun¬ 
jungan Keating yang memang berkali-kali datang ke Indonesia. 
Satu sumber di kalangan intel mengisahkan kepada saya menge¬ 
nai sering hilangnya file agenda Wapres yang mencatat siapa saja 
yang menjadi tamu Try Sutrisno dan apa saja pembicarannya. 
Dari file yang hilang, Soeharto ditengarai berusaha tahu lebih 
jauh Try Sutrisno berbicara apa kepada siapa. 

Menangkal Hujan 

Secara pribadi, saya sendiri baru kenal Try Sutrisno dari dekat 
pada tahun-tahun awal Reformasi. Orangnya sangat hangat, ber- 
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sahaja, dan rendah hati. Dan yang istimewa, kalau kita mengeluh 
sakit, beliau akan dengan spontan mengajarkan doa-doa untuk 
menetralisasi penyakit tersebut. Try bukan saja sanggup meng¬ 
ajarkan banyak doa, mantan Wapres itu, menurut seorang bekas 
Ajudan Presiden, juga punya ilmu menangkal hujan. Kebolehan 
demikian kabarnya pernah dipraktikkannya ketika Try bertugas 
sebagai Ajudan Presiden. 

Dalam sebuah kunjungan kerja ke Jakarta sebagai Duta Be¬ 
sar, saya mengadakan kunjungan kehormatan kepada mantan 
Wapres itu di kediamannya yang sederhana di Jalan Purwakarta, 
daerah Menteng, Jakarta Pusat. Ketika staf di rumah jaga mela¬ 
porkan ketibaan saya dan istri, mantan Pangab itu dengan segera 
bergerak membukakan pintu dan menerima tamunya dengan 
memberi hormat militer dalam sikap sempurna. Tidak banyak hal 
serius yang kita bicarakan, tapi saya berjanji akan datang lagi 
suatu kali sebagai peneliti peran politik tentara untuk melakukan 
wawancara dengan beliau. Tentu saja Pak Try berjanji akan mene¬ 
rima saya. Jenderal Try Sutrisno menepati janji dan saya mewa¬ 
wancarainya pada 3 Juli 2012. Ketika meninggalkan kediamannya 
pada kunjungan pertama dua tahun sebelumnya, kami dibekali 
buah jambu dari pohon yang tumbuh subur di halaman depan 
kediaman mantan Jenderal itu. “Manis, sekali,” kata saya. Secara 
spontan kami dihadiahi setangkai pohon jambu yang telah di¬ 
cangkok dalam sebuah pot kecil. Kami tanam pohon jambu yang 
masih kecil itu di halaman rumah Cipinang Muara. Tapi karena 
kami harus kembali ke Praha dan tidak ada yang mengurus ta¬ 
naman di halaman, pohon jambu itu akhirnya gagal memberi ka¬ 
mi buah manis, seperti yang kami nikmati di kediaman Pak Try 
Sutrisno hari itu. 

Satu pertanyaan penting sempat saya tanyakan dan dijawab 
Try Sutrisno dalam kunjungan pertama tersebut. Bagaimana be¬ 
liau melihat Jenderal Benny Moerdani? Jawabannya tidak sing¬ 
kat. Dimulai dengan sejarah perkenalan ketika mereka berdua 
masih remaja di Bandung. Benny sudah perwira berpangkat Let¬ 
nan Dua, sementara Try masih taruna Akademi Teknik Angkatan 
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Darat (Atekad). Mereka jumpa kembali di satu lapangan terbang 
kecil di sebuah pulau yang menjadi salah satu pangkalan Operasi 
Trikora pada masa perjuangan pengembalian Irian Barat (seka¬ 
rang Papua). Di sana Try sebagai perwira Zeni bertugas memba¬ 
ngun landasan terbang, sedangkan Moerdani perwira Resimen 
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) yang sedang bersiap- 
siap diterjunkan ke belantara Irian Barat. 

BAGI TRY SUTRISNO hanya ada dua Jenderal Indonesia yang 
amat dihormatinya, Panglima Besar Sudirman dan Jenderal L.B. 
Moerdani. Tadinya saya kira nama Soeharto akan disebutkannya 
juga. Bukankah Soeharto telah mengangkatnya dari posisi Aju¬ 
dan menjadi Panglima Kodam, KSAD, Panglima ABRI, dan akhir¬ 
nya Wapres? Bukankah Presiden Soeharto telah menjadikannya 
Kepala Staf Angkatan Darat, padahal Try bukan berasal dari korp 
Infantri? Bukan cuma orang Zeni pertama yang menjadi KSAD, 
Try Sutrisno adalah perwira Zeni satu-satunya yang berhasil men¬ 
capai pangkat bintang empat dan menduduki jabatan Panglima 
tentara Indonesia. Kendati demikian, ternyata Soeharto tidak 
tergolong Jenderal Indonesia yang diidolakan Try Sutrisno. 

Adapun Jenderal Harsudiono Hartas, kemarahannya kepada 
Soeharto tidak disembunyikannya kepada saya. “Pak Salim mau 
tahu siapa yang merusak ABRI?” Saya masih berpikir ketika Har¬ 
tas menjawab sendiri pertanyaannya. Sambil menengok ke arah 
foto Presiden yang tergantung pada dinding kantornya di ge¬ 
dung DPA, Hartas berkata dengan nada tinggi, “Soeharto!” 

YANG MEMBUAT KEDUDUKAN Try amat penting sebagai Pangab 
dan kemudian Wakil Presiden adalah karena perwira tinggi kela¬ 
hiran Surabaya itu menjabat posisi sangat strategis tersebut pa¬ 
da saat orang sibuk “mengelus-elus jago”, ketika usia Soeharto 
sudah beranjak sepuh. Dan karena Fraksi ABRI—sebagai salah 
satu kekuatan sospol—tentu para Jenderal di Mabes ABRI me¬ 
rasa berhak mengirimkan jagonya ke gelanggang. Yang mereka 
sepakati tentulah yang tersenior di antara mereka. Tadinya Moer- 
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dani yang mereka ingin promosikan. Moerdani menolak. Mantan 
Pangab itu menunjuk teman lamanya, Try Sutrisno. Disepakati 
oleh para Jenderal, nama Sutrisno yang diusung Harsudiono Har- 
tas. 

Bagaimanakah seharusnya kita membaca kejadian tersebut? 
Sulit bagi saya untuk tidak berkesimpulan bahwa dengan “me¬ 
maksakan” Try menjadi Wapres tanpa konsultasi dengan Soe¬ 
harto, yang dilakukan ABRI waktu itu sebenarnya adalah sebuah 
bentuk “pemberontakan” kepada Bapak Presiden. Tanda-tanda 
mulai “berontak” itu sebenarnya sudah terlihat ketika para Jen¬ 
deral berusaha menolak Sudharmono menjadi Wapres. Bahkan, 
ada yang menyebut tahun 1978 sebagai awal munculnya sikap 
kritis ABRI kepada Soeharto. Dalam satu rapat para Jenderal, 
muncul sikap lain terhadap kebijakan pemerintah kepada para 
mahasiswa. Waktu itu sejumlah tokoh mahasiswa di tangkap se¬ 
telah kampus ITB di Bandung diserang tentara. Adalah Jenderal 
Muhammad Jusuf, Menteri Perindustrian, yang tampil dengan 
bersemangat membela Soeharto pada rapat yang dihadiri ba¬ 
nyak Jenderal itu. Tak lama kemudian, Jusuf diangkat menduduki 
jabatan Panglima ABRI. 

Meski tahu keputusan Soeharto mempersiapkan Sudharmo¬ 
no, Moerdani ternyata masih tetap berusaha “menggelinding¬ 
kan” nama Try Sutrisno sebagi calon Wapres pada sidang umum 
MPR tahun 1988 itu. Try mencium gelagat Benny yang terlihat 
sulit beranjak dari tekad awalnya. Sebelum sidang pemilihan Wa¬ 
pres dimulai, Try Sutrisno mencegat Moerdani di depan ruang 
sidang. Menurut biografi Try Sutrisno, Pengabdian Tiada Akhir, 
pada saat itu terjadilah adegan sebagai berikut: 

“Pak, sini Pak, ngomong dulu sebelum masuk.” 

“Kenapa, Try?” tanya Benny heran. 

“Saya mau tanya, sekarang siapa lurahnya ABRI?” 

“Ya, kamu ...,” jawab Benny. 

“Nah, kalau saya ... Pak Benny harus nurut saya. Nanti kalau 

sidang, jangan bikin ulah macam-macam. Jangan memuncul¬ 
kan nama calon Wapres baru.” 
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Sebagai tentara yang taat disiplin, Moerdani mengikuti pe¬ 
rintah Panglimanya. Inilah penjelasannya mengapa lima tahun 
kemudian, ketika ABRI “menggelindingkan” nama Try Sutrisno 
sebagai calon mereka untuk jabatan Wapres, yang sebenarnya 
dilakukan para Jenderal adalah “memaksakan” kehendak mere¬ 
ka kepada Soeharto sebagaimana yang digagas oleh Moerdani. 
Mereka tidak ingin gagal lagi mendudukkan wakil ABRI pada kursi 
Wapres. Untuk itulah mereka menghindari konsultasi dengan 
Soeharto, bahkan juga dengan Try Sutrisno. Jadi, yang “dipaksa” 
menerima kehendak dan keputusan para Jenderal bukan cuma 
Soeharto, melainkan juga Try Sutrisno. 

Apakah ini berarti ABRI secara kelembagaan akan kembali 
memainkan peranan langsung dalam politik seperti pada awal 
Orde Baru? Pertanyaan ini menjadi amat menarik karena sejak 
lama para pengamat secara diam-diam sepakat berkesimpulan 
bahwa ABRI sudah digiring Soeharto ke arah lebih menekankan 
peranan militernya dan berangsur mengurangi peran politiknya. 
Waktu itu pelaksanaan Dwifungsi memang nyaris semuanya su¬ 
dah dikendalikan Soeharto. 

MOERDANI SEBAGAI PANGAB PADA MULANYA IKUT MENARI 
mengikuti irama gendang yang ditabuh Soeharto. Benny adalah 
Pangab yang mengubah kurikulum Akademi Angkatan Bersen¬ 
jata Republik Indonesia (Akabri) yang tadinya sarat dengan ku¬ 
liah nonmiliter, maksudnya sospol, menjadi lebih berkonsentrasi 
pada mata kuliah militer. Pengalaman operasi militer di Timor 
Timur yang kurang menyenangkan karena mutu tentara dan pe¬ 
rencanaan yang tidak memadai sehingga banyak korban, ikut 
mendorong Moerdani lebih memiliterkan TNI. 

Namun, dalam perjalanan kariernya sebagai Panglima, sikap 
Benny bersama para pimpinan ABRI kepada Soeharto kemudian 
berubah. Di mata para jenderal, Bapak Presiden secara perlahan 
makin lama makin lebih mengurus kepentingan diri, keluarga, 
dan kroninya daripada mengurus negara. Dari kontrolnya yang 
ketat atas ABRI, Moerdani dan para jenderal di sekitarnya ber- 
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angsur mengalihkan loyalitas mereka dari pribadi Soeharto ke 
lembaga ABRI. Bersama para pimpinan ABRI lainnya, Moerdani 
“bersepakat” untuk mengambil kembali kekuasaan yang pada 
awal Orde Baru mereka percayakan kepada Soeharto. Itulah latar 
belakang “dipaksakannya” Try Sutrisno menjadi Wakil Presiden. 

Apakah Try kira-kira menyadari peran yang “dipaksakan” ke¬ 
padanya oleh para koleganya sesama Jenderal? Kesan saya dari 
dua kali pertemuan dengan mantan Wapres tersebut, dia perca¬ 
ya jabatan Wapres didudukinya atas keputusan Bapak Presiden, 
tanpa campur tangan siapa-siapa. Yang menarik, Try Sutrisno 
juga sama sekali tidak percaya ada konflik antara Soeharto dan 
Moerdani. Ketidakpercayaan itu dengan teguh dipertahankan 
mantan Wapres itu meski saya telah berusaha meyakinkannya, 
cerita ketegangan antara Soeharto dan Moerdani adalah infor¬ 
masi yang saya dengar langsung dari mulut Jenderal Benny. 

Salah Saya Apa? 

Mengingat ketatnya kontrol Soeharto atas ABRI pasca-Benny 
tersingkir, dugaan saya waktu itu, tidak akan terjadi perubahan 
drastis ketika Try didudukkan pada kursi Pangab. Tapi, dengan 
berlatar belakang rencana para Jenderal mengambil kembali ke¬ 
kuasaan setelah Soeharto tidak di singgasana kekuasaan lagi, 
mereka kemudian memulai langkah dengan mendorong Sutrisno 
duduk di samping penguasa tertinggi Indonesia. Dengan demi¬ 
kian, ABRI jelas merencanakan berkuasa kembali ketika Soeharto 
meninggalkan kursi kepresidenan. 

Di kemudian hari terbukti bahwa Soeharto memang tidak 
ingin lagi digantikan oleh seorang tentara. Rencana Soeharto 
adalah “mengembalikan ABRI ke tangsi”. Tapi ini bukan karena 
sang Presiden merencanakan membangun suatu Indonesia yang 
demokratis, dengan kedaulatan di tangan rakyat lewat pemilihan 
umum yang betul-betul bebas dan rahasia. Soeharto punya ren¬ 
cana lain. Memang diperlukan waktu cukup lama untuk menya¬ 
dari, Pangkostrad pertama itu dalam proses mempersiapkan 
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pembangunan sebuah dinasti. Tanda-tanda nyata ke arah itu mu¬ 
lai tampak ketika putri sulungnya, Siti Hardianti Rukmana (Mbak 
Tutut) secara mencolok menjadi orang penting dalam Golkar, 
bahkan kemudian menjadi Menteri dalam kabinet terakhir ayah¬ 
andanya. Seandainya saja Reformasi terlambat beberapa tahun, 
hampir bisa dipastikan Tutut akan menjadi Ketua Umum Golkar, 
menggantikan Harmoko. Dari posisi ketua “organisasi politik ter¬ 
besar” itulah, putri sulung Bapak Soeharto akan menggantikan 
ayahandanya yang akan mengundurkan diri dengan alasan sudah 
amat sepuh (lengser keprabon madek pandito ). 

Skenario Soeharto ini tampaknya disadari Moerdani dan Har- 
tas serta para Jenderal lainnya. Karena itu, Try Sutrisno mereka 
“paksakan” naik menduduki kursi Wakil Presiden untuk berjaga- 
jaga agar ABRI siap menguasai kembali Indonesia jika terjadi se¬ 
suatu pada diri Soeharto yang memang sudah sakit-sakitan wak¬ 
tu itu. Sebagai politisi yang canggih, Soeharto niscaya mencium 
rencana para Jenderalnya tersebut. 

Rencana Soeharto membangun dinasti itu mungkin juga su¬ 
dah mulai tercium oleh para Jenderal ketika Sudharmono mendu¬ 
duki kursi Ketua Umum Golkar. Seperti kita ketahui, tugas terpen¬ 
ting Sudharmono sebagai pemimpin Golkar adalah menyipilkan 
para pimpinan kelompok politik terbesar itu sembari secara ber¬ 
angsur mengurangi ketergantungan Golkar kepada ABRI. Su¬ 
dharmono mendapat perlawanan keras dari para Jenderal waktu 
itu. Apakah para Jenderal sudah curiga terhadap pengangkatan 
Sudharmono menjadi Ketua Umum Golkar dan kemudian Wakil 
Presiden sebagai salah satu bagian dari langkah awal Soeharto 
dalam perjalanan ke arah pembangunan dinasti? 

KEMUDIAN, TERNYATA TIDAK TERJADI SESUATU selama Try 
menjabat Wapres. Soeharto memang pernah dikabarkan sakit, 
tapi tetap masih mampu mengendalikan kekuasaannya. Sampai 
berakhirnya masa jabatan Try, Soeharto tetap mengontrol ke¬ 
adaan. Try kehilangan kesempatan menggantikan Soeharto. Kri¬ 
sis moneter yang dahsyat mendadak menerpa ketika Dr. B.J. 
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Habibie menjadi Wapres. Sejarah kemudian mencatat bahwa bu¬ 
kan ABRI dan bukan turunan Soeharto yang menjadi Presiden. 
Habibie yang tadinya mungkin direncanakan hanya sebagai se¬ 
macam “pejabat penghangat kursi” dalam kedudukan Wapres, 
malah jadi Presiden mendadak. Meski untuk waktu sekitar 500 
hari saja. 

Jauh setelah Soeharto terpaksa mundur, ketika mantan Pre¬ 
siden yang berkuasa paling lama itu sakit menjelang akhir hidup¬ 
nya, B.J. Habibie heran dia ditolak menengok mantan atasannya. 
“Saya salah apa?” tanya Habibie kepada hampir setiap orang 
yang membicarakan hubungan buruknya dengan mantan atasan¬ 
nya. Dari A.M. Fatwa—yang jumpa Tutut di rumah sakit ketika 
Soeharto dirawat—Habibie tahu bahwa oleh keluarga Soeharto 
dia dianggap pengkhianat. Soalnya dia tidak solider dan ikut mun¬ 
dur bersama orang yang diakuinya sebagai Guru Besarnya. “Me¬ 
nurut Saudara, mengapa Pak Harto memusuhi saya? Tidak mau 
menemui saya?” tanya Habibie kepada saya pada suatu hari pada 
tahun 2011. Jawab saya: “Soeharto sudah merasa gagal. Rencana¬ 
nya membangun dinasti berantakan. Anda sebagai ‘bagian dari 
keluarganya’ diharapkan solider mundur bersamanya. Tapi, Anda 
ternyata memilih bertahan.” 



Presiden Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya. 
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Meski berkali-kali mengaku dan mengumumkan dirinya se¬ 
bagai murid “Profesor Soeharto”, Habibie ternyata masih tetap 
seorang modern hasil didikan Barat. Sebagai orang rasional, dok¬ 
tor lulusan Jerman itu lebih memilih menghormati konstitusi (Pa¬ 
sal 8 UUD 45) daripada loyal buta kepada Soeharto. Dalam hal ini, 
sikap Habibie terhadap Soeharto sebenarnya lebih kurang sama 
dengan sikap Moerdani yang mengalihkan loyalitasnya dari Soe¬ 
harto pribadi kepada lembaga ABRI. Bagi Moerdani pada akhirnya, 
keselamatan negara lebih penting daripada sekadar keselamatan 
Soeharto. Akibatnya, kedua tokoh ini mendapat “hukuman” dari 
Soeharto. Benny dicopot mendadak dari jabatan Pangab, se¬ 
dangkan Habibie ditolak berjumpa mantan “Profesornya” hing¬ 
ga akhir hayat Haji Mohammad Soeharto. 

DALAM KEADAAN KRISIS pasca-Soeharto, ABRI ternyata sudah 
tidak cukup punya pemimpin yang berani, bersemangat, dan ya¬ 
kin bisa mendapat dukungan publik dalam melanjutkan kepemim¬ 
pinan nasional. Ini adalah akibat kebijakan Soeharto memecah 
belah ABRI. Terutama setelah menyingkirkan Benny Moerdani. 
ABRI pasca-Moerdani adalah tentara yang dibikin makin tidak 
bersatu. ABRI atau tentara yang kompak di mana-mana memang 
merupakan potensi ancaman utama kepada kepemimpinan oto¬ 
riter. 

Di bawah Panglima Moerdani, dengan menggunakan kekua¬ 
saannya atas jaringan intelijen, Benny berhasil mempersatukan 
dan mengontrol ABRI. Kekuatan Moerdani berdasarkan kontrol¬ 
nya atas ABRI ternyata kemudian dilihat sebagai ancaman oleh 
Soeharto. Sejak Benny disingkirkan dan para pengikutnya diber¬ 
sihkan dari sejumlah posisi penting dalam tubuh tentara, maka 
praktis Soeharto-lah yang menjadi Panglima ABRI. 

Cara Soeharto mengontrol tentara dan politik adalah meng¬ 
usahakan dengan saksama agar mereka yang ada di bawahnya 
sedapat mungkin tidak akur satu dengan yang lainnya. Inilah alas¬ 
an saya untuk selalu mengatakan bahwa ABRI adalah korban tra¬ 
gis Orde Baru. Mendirikan Orde Baru dan resminya berkuasa ser- 
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ta kelihatan utuh, nyatanya ABRI tidak kompak dan praktiknya 
hanya jadi alat Soeharto, keluarga, dan kroninya. 

Tidak punya pilihan lain, ABRI yang tampil mendukung pro¬ 
ses konstitusional peralihan kekuasaan pada 21 Mei 1998, pada 
April 2000, secara resmi dan atas kehendak sendiri meninggalkan 
Dwifungsi. Tapi seandainya kita mau jujur, maka ketika TNI seca¬ 
ra resmi meninggalkan Dwifungsi, yang sebenarnya terjadi ada¬ 
lah meresmikan (de jure ) apa yang sudah lama merupakan kenya¬ 
taan (de facto ).[] 


Menyiapkan Tutut 
Mengganti Soeharto 


P ada suatu hari di pekan pertama bulan Agustus 1997, atas ban¬ 
tuan Kasospol ABRI, Letjen TNI Syarwan Hamid, saya bisa me¬ 
wawancarai Jenderal TNI Feisal Tanjung, Panglima ABRI waktu itu. 
Wawancara tersebut adalah bagian dari kegiatan saya mengum¬ 
pulkan bahan untuk penulisan sebuah makalah mengenai hubung¬ 
an Presiden Soeharto dan ABRI masa pasca-Benny Moerdani dan 
Try Sutrisno. Yang menarik adalah bahwa pada akhir wawancara 
itu, Jenderal Feisal bertanya, “Menurut Pak Said, ke mana arah 
Mbak Tutut?" 

Saya tidak langsung menjawabnya. Wawancara itu adalah per¬ 
jumpaan pertama saya dengan Jenderal Feisal, jadi saya belum be¬ 
gitu paham gelombangnya. Tapi, kemudian atas nasihat Letjen TNI 
Syarwan Hamid dan Letjen TNI Zaini A. Maulani, saya menjawab 

pertanyaan Jenderal Feisal 
lewat sebuah analisis ter¬ 
tulis. Analisis tersebut bisa 
Anda baca sekarang sebagai 
yang tercantum di bawah ini. 
Pada waktu ditulis dulu sifat¬ 
nya sangat confidential. Tapi 
yang jelas pada waktu itu, sa¬ 
ya telah dengan yakin me¬ 
ngatakan bahwa Soeharto 
sedang mempersiapkan 
putrinya, Siti Hardianti Indra 
Rukmana (Tutut), untuk ke¬ 
lak menggantikan ayahanda- 

Soeharto ditemani Tutut 

memeriksa hasil kerajinan rakyat. nya. 
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Di kemudian hari, yakni pada sidang Badan Pekerja-MPR (BP- 
MPR) 1997/1998, saya dan Prof. Dr. Ryaas Rasyid diangkat menjadi 
penasihat Fraksi Golkar dalam BP-MPR tersebut. Menurut Ryaas, 
adalah Tutut yang meminta kami berdua. Saya sendiri sudah lupa 
siapa yang menghubungi saya waktu itu. Ketua Fraksi Golkar ada¬ 
lah Tutut. Luar biasa berkuasanya. Sebaliknya juga, luar biasa tak¬ 
zimnya anggota Fraksi Golkar kepada pimpinan mereka. Lucunya, 
justru dalam situasi demikian saya bisa berbuat banyak dalam me¬ 
nyarankan koreksi dan perubahan draf GBHN yang dibahas dalam 
rapat-rapat BP-MPR tersebut. Saya duduk di samping sang Ketua 
Fraksi, sehingga cukup banyak usul saya yang berhasil dia adopsi. 
Padahal, ketika gagasan perubahan saya sampaikan kepada sejum¬ 
lah anggota fraksi, mereka semua enggan menyampaikannya ke¬ 
pada Ibu Ketua. Kesan saya mereka semua takut. 

Ryaas Rasyid tidak begitu aktif. Kesan saya, dia risi melihat per¬ 
mainan politik tersebut. Saya, sebaliknya, bersemangat dan selalu 
hadir di sidang maupun pertemuan di markas Fraksi di Kebayoran 
Baru. “Sebagai wartawan dan pemerhati politik, ini kesempatan 
buat saya melihat proses politik dari dalam,” kata saya kepada 
Ryaas. Pengalaman berada di sekitar Tutut selama beberapa hari 
itu makin meyakinkan saya bahwa putri sulung sang Presiden se¬ 
dang dalam proses berjalan ke tempat tertinggi Golkar sebagai ba¬ 
gian dari usaha sang Bapak menyiapkan putrinya menduduki ja¬ 
batan tertinggi di Indonesia. Langkah pertama ke arah puncak 
kekuasaan itu adalah men¬ 
jadi anggota kabinet. “Anda 
lihat nanti dalam kabinet 
mendatang, Tutut akan jadi 
Menteri Sosial atau Urusan 
Wanita,” kata saya kepada 
Ryaas. Ramalan saya tidak 
meleset. Tutut jadi Menteri 
Sosial pada kabinet terakhir 
Presiden Soeharto. 



Tutut dan anaknya menyambut kepulangan Pak Harto 
dari perjalanan ke luar negeri. 
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Saya juga meramalkan, lewat Musyawarah Nasional (Munas) 
Golkar setelah sidang MPR, Tutut akan jadi ketua umum menggan¬ 
tikan Harmoko. Ramalan ini tidak jadi kenyataan karena Reformasi, 
secara mendadak dan tak terduga, telah menggusur kekuasaan 
Soeharto. Seandainya tidak terjadi Reformasi, maka menjelang, 
atau bahkan sebelum, sidang MPR lima tahun berikutnya Soeharto 
akan melengserkan diri dan mengarahkan agar penggantinya ada¬ 
lah pimpinan partai atau golongan politik yang paling besar pendu¬ 
kungnya. Pada saat itu putri tertuanya, Tutut, sudah dengan kukuh 
menduduki jabatan ketua umum Golkar. Jadilah putri sulung itu 
pewaris kekuasaan ayahandanya. 

Anak Kecil yang “Mengganggu” 

Pada masa penyusunan anggota MPR 1993-1998 dan pemben¬ 
tukan kabinet selepas sidang tersebut, B.J. Habibie memainkan 
peranan yang amat besar. Salah satu hasil peranan Habibie itulah 
yang secara sinis dulu ditanggapi oleh sebuah harian ibu kota 
sebagai “ijo loyo-loyo”. Kemudian terbukti bahwa orang-orang 
pilihan Habibie dalam kabinet (Wardiman, Haryanto Danutirto, 
dan Billy Yudhono) bagi Presiden Soeharto kurang memenuhi 
persyaratan untuk kedudukan mereka. Beberapa di antara me¬ 
reka bahkan ditengarai Soeharto sebagai mempunyai agenda po¬ 
litik sendiri. 

Yang terakhir ini—mempunyai agenda politik sendiri—tentu 
saja membuat kesal Presiden Soeharto. Tidak sulit dimengerti 
bahwa bagi Soeharto yang boleh punya agenda politik hanya Ba¬ 
pak Presiden, Pangti ABRI, dan Mandataris MPR. Dan orang itu 
adalah Soeharto. Habibie, dan siapa saja yang diangkat olehnya 
(termasuk para pimpinan ABRI) hanya pelaksana agenda dan 
rencana-rencana politik Bapak Presiden. Inilah latar belakang 
mengapa Habibie tidak lagi memainkan peranan sebagai political 
recruiter. “Habibie terkenal dan dikenal oleh orang banyak, tapi 
Habibie tidak kenal orang,” begitu konon keluhan Soeharto me¬ 
ngenai B.J. Habibie. 
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Soeharto memancing bersama B J. Habibie dan Kanselir Jerman Barat, 
Helmut Kohl, di Teluk Jakarta. 


Penjelasan tambahan, kendati tidak kurang penting, terha¬ 
dap tergesernya Habibie sebagai political recruiter adalah ke¬ 
tidakpekaan Habibie kepada peranan politik Tutut. Tampaknya 
Habibie masih melihat Tutut sebagai anak kecil yang dikenalnya 
ketika Menristek itu baru saja pulang dari Jerman (1974). Habibie 
barangkali melihat dirinya sebagai salah seorang “anak” Soe¬ 
harto yang akan melanjutkan legacy (warisan kekuasaan dan for¬ 
mat politik) Soeharto kelak, dan karena itu melihat Tutut hanya 
sebagai anak kecil yang “mengganggu”. 

Karena tidak mengerti peranan politik yang digariskan dan 
diproyeksikan Soeharto untuk putri sulungnya (kegiatan Tutut 
dalam Golkar, sebagai salah satu contohnya) atau barangkali ju¬ 
ga karena menganggap enteng Tutut, Habibie tidak sempat me¬ 
nyadari posisi serta kebolehan putri sulung sang Presiden dalam 
mewarisi kecanggihan berpolitik bapaknya. 

ABRI dan Hari Depan Politik Indonesia 

Bagi yang mengamati tingkah laku politik Soeharto akhir-akhir ini 
sulit menghindari kesan bahwa yang mempunyai peluang besar 
menggantikan Soeharto adalah Tutut. Dalam rangka itulah, orang 
harus melihat langkah-langkah Pak Harto mendorong putri su- 
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lungnya terlibat dalam kepemimpinan Golkar. Bisa dikatakan 
bahwa lewat Golkar, Tutut “dilatih menjadi pemimpin” dalam 
rangka mempersiapkannya menjadi pengganti ayahandanya. Se¬ 
karang Tutut adalah hanya 
salah satu ketua, tapi tahun 
depan hampir pasti, lewat 
Munas, dia akan menjadi Ke¬ 
tua Umum Golkar. 

Sebagai bagian dan lang¬ 
kah awal dalam perjalanan¬ 
nya ke puncak kekuasaan 
pada masa pasca-Soeharto, 
dalam penyusunan pimpin¬ 
an ABRI pun kabarnya perla¬ 
han-lahan Tutut ikut berpe¬ 
ran, meski sekarang kontrol ayahandanya masih cukup ketat. 
Lewat kontrol ketat itulah kelihatannya mantan Pangkostrad itu 
menempatkan pada posisi kunci para perwira yang diperhitung¬ 
kannya tidak akan menimbulkan soal terhadap perjalanan kepe¬ 
mimpinan Tutut ke puncak piramida kekuasaan Indonesia. Dalam 
rangka inilah juga, orang banyak harus mengerti pidato Soeharto 
di depan ulang tahun Golkar Oktober 1997 lalu. Lewat pidato itu 
untuk pertama kalinya Presiden Soeharto mengungkapkan ke¬ 
mungkinan suksesi yang masih memberikan tempat (sebagai 
pandito) kepada pemimpin yang mengundurkan diri. Konsep 
“kependetaan” ini mengingatkan kita kepada peran Lee Kuan 
Yew sebagai Menteri Senior di Singapura setelah meninggalkan 
kedudukannya sebagai Perdana Menteri. 

Belajar dari pengalaman pahit memercayai hanya satu orang 
(L.B. Moerdani) dengan memberinya kekuasaan yang begitu be¬ 
sar, komposisi pimpinan ABRI sekarang diatur Soeharto sedemi¬ 
kian rupa, sehingga tidak ada jenderal yang dominan. Dengan 
cara ini tidak akan ada lagi orang seperti L.B. Moerdani yang sa¬ 
ngat berkuasa dan mengontrol ABRI secara ketat sehingga bisa 
menjadikan lembaga militer itu basis kekuatannya sendiri. 



Tutut memimpin apel barisan Kirab Pemuda. 
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Jenderal Hartono 

Posisi Jenderal TNI Raden Hartono unik. Presiden Soeharto meli¬ 
hatnya sebagai seorang yang loyal dan berani, tapi juga seorang 
santri yang tak menyembunyikan keislamannya. Soeharto tentu 
tidak pernah lupa keberanian Hartono, waktu itu Pangdam Bra- 
wijaya, menolak perintah Pangab, Jenderal Try Sutrisno, yang 
melarangnya membantu ICMI yang didirikan di Malang. Inilah ko¬ 
non latar belakang bakal didorongnya Jenderal Hartono masuk 
ke ICMI. Menurut perkiraan beberapa pengurus ICMI, dalam wak¬ 
tu dekat—setelah pensiun—Hartono mungkin akan menggan¬ 
tikan Habibie sebagai Ketua ICMI. Dengan Hartono sebagai pe¬ 
mimpin ICMI, Pak Harto jelas ingin mantan KSAD itu mewarnai 
ICMI agar bisa tetap berada dalam grand strategi sang Presiden. 
Strategi seperti ini sejak awal dijalankan Soeharto, itu sebabnya 
Habibie yang jadi ketua ICMI dan sebagian besar pembesar ICMI 
adalah anggota Korpri (Korps Pegawai Republik Indonesia). 

Menguasai dan mengontrol ICMI bukan pekerjaan yang mu¬ 
dah, karena sejak kebangkitan Islam di Indonesia pada permula¬ 
an abad ke-20, Islam memang tidak pernah bersatu. Perbedaan, 
bahkan pertentangan antara kubu tradisional melawan kubu mo¬ 
dernis mempunyai sifat mendasar. Tapi, R. Hartono sebagai Jen¬ 
deral TNI, dan santri, berada dalam posisi yang unik dan kuat bagi 
kemungkinan—dengan dukungan Soeharto, tentu saja—men¬ 
jadi pemimpin politik Islam Orde Baru. Posisi demikian memang 
belum pernah ada selama ini di Indonesia. Sampai saat sekarang 
yang ada adalah hanya pimpinan kaum modernis atau kaum tra¬ 
disional. Amien Rais (Muhammadiyah) paling-paling hanya didu¬ 
kung oleh kaum modernis, sedangkan Abdurrahman Wahid ter¬ 
utama hanya didukung jamaah NU. 

Sementara itu, peranan Islam—sebagai mayoritas—amat 
penting dalam masa transisi pasca-Soeharto kelak. Pada saat itu 
nanti hanya ada dua kekuatan besar, ABRI yang terorganisasikan 
dengan rapi, dan Islam yang tidak terorganisasikan (kecuali kalau 
R. Hartono, buat sementara lewat ICMI, berhasil menjadi pemim- 
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pin politik Islam yang bersatu). Harus disadari bahwa tidak ada 
jaminan pada masa transisi pasca-Soeharto, ABRI bisa kompak, 
bersatu, dan siap secara utuh mengambil alih kontrol negeri ini. 
Kebijakan Soeharto yang menghindarkan adanya pemimpin ABRI 
yang kuat seperti Moerdani, telah berhasil membuat lembaga 
militer itu seluruhnya dikontrol Soeharto lewat sejumlah perwira 
kepercayaannya. 

Para perwira itu tidak selalu akur antara yang satu dan yang 
lainnya. Ini adalah akibat rekayasa Soeharto. Dalam keadaan 
demikian, Tutut sebagai pemimpin memerlukan tambahan du¬ 
kungan dari luar ABRI. Di sana Hartono sebagai pemimpin Islam 
tampaknya diharapkan Presiden Soeharto bisa menjadi pemain 
penting. Yang menguntungkan bagi konstalasi politik jika Islam 
politik dipimpin oleh R. Hartono adalah, kecurigaan dari dalam 
ABRI kepada Islam kemungkinan besar bisa minim, sebab mereka 
tahu Jenderal R. Hartono adalah salah seorang dari kalangan me¬ 
reka juga. Lebih jauh dari itu adalah lebih menguntungkan bagi 
ABRI jika yang menjadi pemimpin Islam adalah mantan KSAD da¬ 
ripada orang yang mereka tidak tahu tujuan dan konsepsi poli¬ 
tiknya. Mungkin begitulah jalan pikiran Bapak Presiden. 

Namun, jika kita berbicara dari segi politik, seandainya pada 
masa transisi pasca-Soeharto ternyata ABRI yang menang mut¬ 
lak (suatu hal yang tampaknya hampir mustahil) dalam kontes 
kekuasaan, bukan tidak mungkin akan terjadi perseteruan antara 
ABRI melawan umat Islam. Hal seperti ini dulu kita alami pada 
masa awal pemerintahan Orde Baru dan masa L.B. Moerdani ma¬ 
sih berkuasa. Keadaan seperti ini dimungkinkan terjadi kalau ke¬ 
duanya tidak bisa menemukan modus kerja sama. Dalam keada¬ 
an demikian, ABRI tentu akan mendapat dukungan kaum sekuler 
dan golongan non-Muslim yang sekarang ini bersatu dalam ke¬ 
lompok yang dikenal sebagai Rainbow Coalition (Koalisi berbagai 
golongan anti-Soeharto). Akibatnya, atau Islam akan terpuruk 
kembali menjadi golongan yang selalu dicurigai, atau terjadi kon¬ 
flik politik berkepanjangan seperti di Turki akhir-akhir ini. Ini suatu 
keadaan yang pasti akan terus mengganggu stabilitas politik. 
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Sebagai mantan KSAD, peranan politik Hartono hanya akan 
berhasil jika ABRI menyadari pentingnya skenario politik yang 
akan dimainkan R. Hartono sebagai yang direncanakan Soeharto. 
Skenario politik ini juga barangkali merupakan jalan satu-satunya 
yang tersedia bagi ABRI dan Tutut untuk memasuki masa pasca- 
Soeharto tanpa gonjang-ganjing politik yang pada akhirnya ha¬ 
nya akan memperhadapkan militer dengan sipil di satu pihak, 
dan pembersihan ( purge ) berkepanjangan di dalam tubuh ABRI 
sendiri, di pihak lain. Yang terakhir ini, pembersihan, kita alami 
pada masa pasca-Gestapu dengan korban yang cukup banyak. 

Dengan terciptanya hubungan kemitraan antara Islam dan 
ABRI, maka kedua kekuatan utama ini diharapkan oleh Bapak 
Presiden menjadi soko guru pendukung kepemimpinan Tutut, 
sebagai pelanjut kekuasaan ayahandanya. Gus Dur tampaknya 
mengerti strategi Soeharto ini dan menyediakan diri menuntun 
Tutut berkunjung ke berbagai pondok pesantren. 

Dengan strategi politik seperti ini, tampaknya Soeharto ber¬ 
harap mencapai beberapa tujuan sekaligus: Presiden Soeharto 
merasa aman (ancaman terhadap kepentingan politik dan bisnis 
keluarganya terhindarkan), gejolak politik pasca-Soeharto bisa 
dihindari (stabilitas politik dan ekonomi bisa dipelihara), peranan 
politik ABRI (dengan cara yang lebih canggih, meski terbatas) 
juga tetap bisa berlangsung. Di atas stabilitas politik seperti itu¬ 
lah, menurut ramalan saya, Presiden Soeharto mengharapkan 
putrinya kelak bertakhta.[] 


"Saya Akan Kembali 


ke Induk Saya.” 


S ebagai mahasiswa program doktor pada Ohio State Univer- 
sity (OSU), pada Oktober dan November 1984 saya berada di 
Tanah Air mengumpulkan bahan bagi penulisan disertasi saya. 
Selain harus ke sebuah perpustakaan di Yogyakarta yang me¬ 
nyimpan koran-koran Yogyakarta terbitan zaman Revolusi, saya 
juga harus mencari bahan di Arsip Nasional, Jalan Ampera Raya, 
di daerah Kemang, Jakarta Selatan. Yang tidak kurang penting 
adalah mewawancarai sejumlah besar mantan jenderal yang ber¬ 
peran pada masa Revolusi dahulu. Paling penting tentulah Jen¬ 
deral A.H. Nasution, Jenderal T.B. Simatupang di samping Jende¬ 
ral Soeharto, Jenderal Kemal Idris, Jenderal Suprayogi, Jenderal 
Azis Saleh, Jenderal Sumitro, dan banyak lagi lainnya. Karena 
waktu itu Jenderal Benny Moerdani berkedudukan sebagai Pang¬ 
lima ABRI, maka dia juga saya wawancarai. 

Sejumlah politisi yang berperan pada masa itu juga saya min¬ 
tai keterangan. Mohammad Natsiryang menjabat Menteri Pene¬ 
rangan pada masa Peristiwa 3 Juli 1946 juga berhasil saya wa¬ 
wancarai. Subadio Sastrosatomo dan Dayino, keduanya orang 
dekat Sutan Syahrir, juga saya datangi. Demikian juga Sri Sultan 
Hamengkubuwono IX yang bertahan di Keraton ketika Yogyakar¬ 
ta diduduki Belanda. Pokoknya semua yang bisa menolong saya 
merekonstruksi cerita hubungan sipil dengan militer dan peranan 
Panglima Besar Sudirman waktu itu, saya wawancarai. Tentu ter¬ 
masuk pula Jenderal Supardjo Rustam, ajudan Panglima Besar 
yang sedang menduduki posisi Menteri Dalam Negeri ketika saya 
mengumpulkan bahan. Tidak ketinggalan Harsono Cokroami- 
noto yang pernah menjadi penasihat Panglima Besar. 
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Berbeda dengan ketakutan saya sebelumnya, ternyata tidak 
sulit mendapatkan keterangan dari para pelaku sejarah tersebut. 
Bahkan, beberapa di antara mereka bercerita lebih panjang dari¬ 
pada yang saya butuhkan. Mereka seperti ketakutan, pengalam¬ 
an masa lalu mereka akan hilang begitu saja tak tercatat dan dilu¬ 
pakan. Dari semua janji wawancara yang sudah saya dapat, yang 
tidak berhasil saya temui langsung adalah Jenderal Soeharto, 
Presiden pada waktu itu. Kegagalan jumpa disebabkan terjadinya 
kecelakaan motor boat yang menimpa putra bungsunya, Hutomo 
Mandala Putra (Tommy). Tapi, Pak Harto mengirim pesan agar 
saya menyampaikan saja pertanyaan tertulis. 

Jawaban terketik rapi yang saya terima dari pejabat Sekre¬ 
tariat Negara (Sekneg) bagian media massa, Brigjen TNI Gufron 
Dwipayana (Dipo), jelas sekali bersumber pada jawaban lisan 
yang direkam dan ditranskripsi dengan setia dari ucapan Bapak 
Presiden. Jawaban itu penting (mengenai Letkol Soeharto seba¬ 
gai utusan Panglima Besar Sudirman jumpa Muso di Madiun pada 
awal peristiwa Pemberontakan Komunis di Madiun). Sayang 
tidak bisa saya kutip ver¬ 
batim karena bahasanya 
amat rumit. Pokoknya saya 
mengerti maksudnya, itu 
yang penting. 

Yang paling menarik 
dari semua pengalaman 
mendapatkan informasi 
para mantan jenderal pe¬ 
juang itu adalah wawan¬ 
cara dengan Letjen TNI 
(Purn.)G.P.H. Djatikusumo. 

Ketika mencoba membuat 
janji lewat telepon tentang 
maksud dan topik wawan¬ 
cara, Jenderal Djatikusumo 
sudah langsung saja mem- 



G.P.H. Djatikusumo ketika masih Kolonel. 
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beri penjelasan. “Begini, ya, Saudara, TNI itu organisasi per¬ 
juangan. Berbeda dengan ABRI. Kalau ABRI itu alat negara. Saya 
ini sudah pensiun dari ABRI, tapi tetap anggota TNI. Ini pen¬ 
jelasannya mengapa saya masih ikut memikirkan TNI, ikut bicara 
mengenai peran politik TNI, berbicara mengenai TNI sebagai mi¬ 
lik seluruh rakyat dan bukan milik golongan tertentu.” Saya tidak 
bisa memotong beliau yang terus bicara bersemangat tentang 
TNI dan aktivitas beliau sebagai anggota TNI yang “tidak akan 
pernah pensiun”. 

Akibatnya ... saya tidak pernah berhasil bertatap muka de¬ 
ngan Jenderal Djatikusumo, karena sampai beliau selesai melaku¬ 
kan monolog, saya tidak pernah sempat membicarakan waktu 
dan tempat untuk jumpa. Tapi, pesan dari cerita dan pengalaman 
saya dengan Jenderal Djati ini menunjukkan sesuatu yang sangat 
penting, suatu hal yang lewat berbagai cara saya dapatkan juga 
dari hampir semua perwira TNI generasi awal itu. 

Mewarnai dengan Kental 

Penjelasan Jenderal Djatikusumo mengandung persepsi generasi 
Angkatan 45 dalam militer Indonesia terhadap TNI dan masyara¬ 
kat sekaligus. Bagi tentara dari generasi itu, TNI adalah segala- 
segalanya. “TNI semua bisa”, adalah ucapan populer di kalangan 
perwira itu ketika secara resmi TNI mendapat peran politik menje¬ 
lang akhirtahun lima puluhan. Pada 1984, Jenderal L.B. Moerdani 
pernah mengatakan kepada saya, “Dari perwira TNI Generasi 45 
kita bisa dapat apa saja, dari lurah hingga presiden.” Moerdani 
membedakan antara tentara Generasi 45 dan mereka yang lulus¬ 
an Akademi Militer pasca-Revolusi. Yang terakhir ini disebut Benny 
sebagai “peace time army", tentara masa damai. Moerdani di¬ 
pandang dan memandang dirinya sebagai penghubung dua ge¬ 
nerasi TNI itu. 

Sebagai organisasi perjuangan yang menggunakan senjata, 
TNI bagi mereka adalah kelompok yang konsisten berjuang mem¬ 
pertahankan Indonesia dengan loyalitas tunggal. Suatu hal yang 
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pada zaman Revolusi, masa muda mereka, berbeda dengan par¬ 
tai politik dengan macam-macam ideologi dan kepentingan wak¬ 
tu itu. Bagi generasi ini, TNI adalah juga organisasi perjuangan 
yang tidak kenal menyerah dan memang tidak menyerah meski 
Panglima Tertingginya, Sukarno, seorang sipil, menyerah kepada 
tentara Belanda di Yogyakarta pada 19 Desember 1948. Peng¬ 
alaman melihat pimpinan sipil menyerah sementara mereka ma¬ 
suk hutan bergerilya mewarnai dengan kental sikap dan cara 
pandang tentara generasi itu kepada politisi sipil. 

Ikatan mereka dengan TNI pasti jauh lebih fanatik daripada 
ikatan yang sama antara mereka yang berjuang dalam partai po¬ 
litik dan partai mereka masing-masing. Bagi mereka, TNI adalah 
the only game in town. Inilah latar belakang mengapa Djatiku- 
sumo aktif dalam Forum Studi dan Komunikasi Angkatan Darat 
(Fosko) pada masa Angkatan Darat berada di bawah pimpinan 
Jenderal TNI Widodo, lama setelah Jenderal Djati pensiun dari 
dinas militer. Kegiatan Fosko tidak mudah dicegah oleh KSAD. 
Dengan cara pandang dan dasar pemikiran yang sama, sebagai 
pejuang, sejumlah mantan perwira TNI juga ikut menjadi penanda 
tangan Petisi 50. Fosko merupakan lembaga yang dimanfaatkan 
oleh para purnawirawan Angkatan Darat untuk terus memberi 
masukan dan koreksi kepada Presiden Soeharto, sesama anggota 
TNI. Sang Presiden tampaknya lama-kelamaan capek menghadapi 
“kerewelan” teman-teman segenerasinya. Soeharto akhirnya 
memerintahkan pembubaran Fosko. Dan salah satu akibatnya, 
usia jabatan KSAD Jenderal Widodo menjadi pendek. Adapun pa¬ 
ra penanda tangan Petisi 50, lewat tangan Pangkopkamtib Sudo- 
mo, mereka “dibunuh secara perdata”. 

Sebagai ilustrasi guna memperjelas cara pandang TNI ter¬ 
hadap diri serta tempat mereka dalam masyarakat, berikut ini 
pengalaman saya dengan Mayjen TNI (Purn.) Slamet Danusudirjo. 
Pernah menduduki macam-macam jabatan sipil di lingkungan pe¬ 
merintahan, setelah pensiun Slamet sibuk menulis novel. Sebagai 
bukan sastrawan profesional, novel yang ditulisnya dengan nama 
samaran Pandir Kelana, tidak jelek. Jenderal yang novelis ini me- 
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mang hanya menulis tentang pengalamannya selama masa Re¬ 
volusi. Dia kenal baik tokoh-tokohnya, lingkungannya, dan per- 
soalan-persoalannya. Karena sumber cerita hanya pengalaman 
konkretnya, maka suatu kali tidak ada lagi yang masih tersisa un¬ 
tuk diceritakannya. Peran dan kegiatannya sebagai novelis ber¬ 
akhir begitu saja. Ini berbeda dengan “keanggotaannya” dalam 
TNI. 


Yang menarik, meski beberapa novelnya sempat difilmkan 
(tidak semua penulis beruntung mendapat honor dari penjualan 
hak film dari novelnya), Jenderal Slamet tidak pernah merasa se¬ 
bagai sastrawan. Kepada saya, dia pernah mengaku menolak ha¬ 
dir dalam sebuah pertemuan para sastrawan. “Saya ini tentara 
yang menulis pengalaman zaman perang saja,” katanya. Suatu 
kali Jenderal Slamet diminta jadi Rektor Institut Kesenian Jakarta 
(IKJ). Tentu salah satu alasan meminta beliau menjadi kepala se¬ 
kolah para seniman tersebut adalah karena selain kewibawaan 
beliau sebagai jenderal diharapkan membantu lebih menegakkan 

disiplin pada sebuah seko¬ 
lah seni (pada umumnya 
seniman memang sulit di¬ 
ajak disiplin), Jenderal Sla¬ 
met juga seniman (penga¬ 
rang novel). Ringkas cerita, 
IKJ diurusnya dengan baik. 
Dia cukup tahu bahwa seni¬ 
man tidak bisa diatur se¬ 
perti tentara. Dan sampai 
beliau pensiun semua ber¬ 
jalan lancar-lancar saja di 
IKJ. 

Nah, beberapa saat se¬ 
telah pensiun sebagai ke¬ 
pala sekolah para seniman 
itulah, saya jumpa Pak Sla- 
Mayjen tni (Pum.)slamet Danusudirdjo. met di Taman Ismail Mar- 
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zuki. Waktu itu saya dipercayai menduduki posisi Ketua Dewan 
Kesenian Jakarta (DKJ) yang berkantor di kompleks yang sama 
dengan IKJ. “Apa rencana berikutnya, Pak Slamet?” Jawabnya 
singkat, “Saya akan kembali ke induk saya.” Anda tahu apa yang 
dimaksud Pak Slamet dengan “induk”? Yah, TNI Angkatan Darat. 
Persis sama dengan Djatikusumo yang pensiun dari ABRI, tapi 
tetap merasa anggota aktif TNI. 

YANG MENJADI PERTANYAAN dalam kepala saya waktu itu, ke 
bagian mana di Angkatan Darat Jenderal Slamet kiranya mem¬ 
bayangkan dirinya akan kembali? Kalau gambarannya tentang 
Angkatan Darat itu adalah organisasi perjuangan, keadaan sudah 
lama berubah. Waktu Jenderal Slamet pensiun dari IKJ, penang¬ 
galan sudah menunjukkan penghujung tahun sembilan puluhan. 
Masa itu TNI sudah nyaris sempurna menjadi alat kekuasaan Pre¬ 
siden Soeharto. Pada 1984 ketika Djatikusumo menyebut TNI or¬ 
ganisasi perjuangan, “perlawanan” masih mungkin terdengar 
dari suara para anggota “organisasi perjuangan” tersebut. Dalam 
bentuk Fosko, misalnya. Tapi, menjelang tahun sembilan pu¬ 
luhan? 

Saya tidak pernah jumpa lagi dengan Jenderal Slamet sejak 
beliau pensiun dari IKJ. Jadi, saya tidak tahu bagaimana jadinya 
dengan rencana beliau kembali ke “induk”-nya. Sebagai pengajar 
pada berbagai sekolah militer, dan karena itu kenal perwira-per¬ 
wira tinggi TNI waktu itu, saya bisa membayangkan betapa bi¬ 
ngungnya perwira dari generasi muda itu menghadapi Jenderal 
Slamet Danusudirjo yang ingin kembali ke kalangan mereka. La¬ 
tar belakang mereka berbeda, etos dan motivasi jadi tentara juga 
lain sama sekali. 

Sebagai ilustrasi perbedaan etos tersebut, izinkanlah saya 
menyampaikan pengalaman saya sebagai Guru Besar pada Uni¬ 
versitas Pertahanan Indonesia dalam berhubungan dengan para 
perwira TNI generasi muda tersebut. Salah seorang di antara ma¬ 
hasiswa kami, seorang kolonel, menulis tesis mengenai orientasi 
serta pilihan kejuruan di kalangan para taruna Akademi Militer 
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Magelang. Temuan dia, mayoritas taruna di Akademi Militer (Ak- 
mil) Magelang menghindar dari memilih jurusan tempur sebagai 
karier selepas mengikuti pendidikan di Akademi. Pada umumnya 
mereka lebih memilih jurusan bantuan tempur. “Mereka melihat 
jurusan tempur bukan profesi yang memberi harapan hidup di 
masa depan,” kata Kolonel itu menjelaskan tesisnya di depan 
para penguji. Masa bagi Kopassus sebagai pilihan para taruna 
pada era pasca-Reformasi ini sudah hampir tak berbekas, kata 
sang Kolonel menjelaskan tesisnya lebih jauh. Dalam hati saya, 
alangkah drastisnya perubahan sikap para calon perwira kita se¬ 
karang ini. Saya teringat cerita Letjen TNI (Purn.) Sjafrie Sjam- 
soeddin yang hanya menulis “Kopassus” untuk 3 pilihan yang di¬ 
hadapkan kepadanya ketika masih Taruna Akademi Angkatan 
Bersenjata Republik Indonesia (Akabri). Pada akhir enam puluh¬ 
an dan tujuh puluhan, Kopassus memang impian utama calon 
perwira Angkatan Darat. 

Makhluk Aneh 

Sementara itu, rekan-rekan seangkatan Pak Slamet juga sudah 
pula berangsur habis dimakan usia. Yang tersisa pun sudah tidak 
ada waktu untuk memikirkan balik ke “induk”. Induk yang lama, 
rumah yang mereka bangun dan menjadi tempat bernaung sejak 
zaman Revolusi sudah berangsur hilang sejak generasi itu tiba 
pada puncak kekuasaan setelah runtuhnya kekuasaan Sukarno 
dan bangkitnya Soeharto yang bertahan hingga 32 tahun. 

Pengalaman Jenderal Djatikusumo dan Jenderal Slamet ada¬ 
lah pengalaman para perwira TNI Angkatan 45, terutama yang 
memelihara cita-cita dan kemurnian semangat lama yang ber¬ 
semi ketika mereka masih berusia muda di bawah pimpinan Pang¬ 
lima Besar Sudirman serta bertahun-tahun di bawah Jenderal 
Nasution pada tahun lima puluhan. Djatikusumo maupun Slamet 
adalah dua dari sejumlah jenderal yang setia hingga akhir terha¬ 
dap semangat dan sikap masa muda sebagai pejuang yang me¬ 
milih TNI sebagai organ perjuangannya. Inilah penjelasannya 
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mengapa orang-orang ini mengalami alienasi dari “induk”-nya 
secara perlahan-lahan. Hingga akhirnya mereka tampil seakan 
makhluk yang agak aneh pada masa tuanya. 

Sebagai seorang peneliti peran politik tentara yang berke¬ 
nalan dengan banyak perwira TNI sejak 1965, dan kemudian 
mengajar banyak perwira generasi muda sejak awal sembilan pu¬ 
luhan, saya dengan mudah melihat perbedaan para perwira dua 
generasi ini. Bagi Generasi 45, TNI adalah rumah tunggal yang 
mereka bangun bersama, sehingga ketika harus meninggalkan 
dinas militer pada umumnya mengalami rasa kehilangan yang 
amat besar. Bagi generasi muda, TNI adalah sebuah pilihan di 
antara banyak kemungkinan pilihan lainnya. Dan pada umumnya 
selama berada dalam “induk” pilihan itu, mereka menyempatkan 
dan menyiapkan diri untuk berpindah ke “induk” lain setelah pur- 
natugas nantinya. 

Tidak banyak di antara anggota Generasi 45 itu pada masa 
pensiun dari dinas militer menyadari bahwa secara perlahan lem¬ 
baga yang mereka tinggalkan telah mengalami modifikasi, baik 
oleh teman mereka yang berkuasa lama maupun penghuni baru, 
generasi adik dan anak-anak mereka. Dan “induk” masa lalu itu 
pun berangsur menyelinap ke dalam ingatan dan tinggal di sana 
sebagai kenangan yang wujudnya di lapangan menghilang seca¬ 
ra cepat. Dengan latar belakang seperti itulah, Jenderal Slamet 
pada masa tuanya merindukan kembali “induk”-nya yang sebe¬ 
narnya telah hilang. Sedihnya pula, kesempatan punya dunia lain, 
“induk lain”, sastrawan misalnya, tidak berkenan buat perasa¬ 
annya. Dalam keadaan demikian, risikonya memang kesepian. 

Ikatan dengan “induk” bagi para generasi awal TNI ini me¬ 
mang luar biasa kuatnya. Saya masih punya kisah lain tentang itu. 
Ketika berada di Negeri Belanda pada 1969-1970, saya mende¬ 
ngar cerita menarik tentang Dr. T.B. Simatupang yang pernah 
diundang ke Holland dalam kedudukannya sebagai salah seorang 
pemimpin gereja sedunia. “Simatupang datang sebagai tokoh 
gereja, tapi ternyata dia lebih banyak bicara mengenai TNI dan 
peran TNI yang penting dalam menyelamatkan Indonesia,” kata 
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seorang petinggi gereja Belanda kepada kami, beberapa warta¬ 
wan Indonesia yang sedang training di Amsterdam waktu itu. 

Ketika berada dan berbicara di Negeri Belanda itu, Simatu- 
pang sudah keluar dari dinas militer selama sekitar 17 tahun. 
Simatupang adalah Jenderal Mayor (setingkat Brigjen sekarang) 
pertama TNI selepas Belanda meninggalkan Indonesia. Pangkat 
itu diperolehnya karena kedudukannya sebagai Kepala Staf Ang¬ 
katan Perang (KSAP). Berada dalam Angkatan Bersenjata untuk 
tidak lebih dari 9 tahun, Simatupang pensiun dini setelah jabat¬ 
annya sebagai KSAP dihapuskan oleh Menteri Pertahanan Iwa 
Kusuma Sumantri pada 1953. Bayangkan mereka yang sepanjang 
hidup, dari zaman Revolusi hingga pensiun, terus-menerus ber¬ 
ada dalam TNI. 

Sekian tahun setelah pensiun dari tentara, Jenderal Nasution 
pernah ditawari memimpin sebuah organisasi Islam. Mungkin ka¬ 
rena pimpinan organisasi itu melihat Simatupang yang Kristen 
menjadi tokoh gereja, lalu juga berharap Nasution—yang terke¬ 
nal saleh dan taat menjalankan ibadah—bersedia juga menjadi 
tokoh pemimpin organisasi Islam. “Kenapa Pak Nas menolak?” 
Tanya saya kepada jenderal Indonesia pertama mencapai pang¬ 
kat bintang empat itu. “Saya ini dari dulu TNI saja. Seluruh hidup 
saya di sana. Susah berganti organisasi.” 

Meski perbedaan mereka tidak sebesar dengan perbedaan 
antargenerasi, Angkatan 45 dengan generasi muda pasca-Revo- 
lusi, tapi menarik juga melihat perbedaan yang ada antara genera¬ 
si muda senior dan yang junior. Tergolong senior adalah mereka 
yang generasi Akademi Militer Magelang, tapi berkesempatan 
menjadi bawahan perwira Generasi 45, sedangkan yang junior 
adalah sisanya yang lebih muda. Pengaruh “semangat” yang di¬ 
wariskan oleh senior mereka masih sering terlihat. “Semangat” 
yang ditanamkan Jepang kepada mereka yang berlatih dalam 
Peta (Pembela Tanah Air) mempunyai “mistik” yang tidak dike¬ 
nal oleh tentara profesional yang tumbuh dan terdidik secara ra¬ 
sional dan profesional seperti para perwira TNI generasi baru. 
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Inilah yang menjelaskan mengapa makin lama makin susah 
membedakan perwira-perwira Indonesia masa kini dengan per¬ 
wira-perwira negara lain. Tentara profesional mempunyai stan¬ 
dar, dan tentara semua bangsa mengacu ke sana. Ini juga berarti 
bahwa TNI makin lama makin tidak unik sebagaimana yang suka 
dikampanyekan oleh perwira Angkatan 45 ketika masih berkuasa 
dulu. Mereka yang Generasi 45 dulu itu memang unik, tapi ke¬ 
unikan itu tidak mungkin seluruhnya diwariskan kepada generasi 
berikutnya. Tantangan yang dihadapi setiap generasi berbeda, 
jawabannya juga berlainan. Tapi, para senior itu tetap bertekad 
mewariskan pengalaman dan nilai-nilai mereka kepada generasi 
muda TNI. 

Dalam rangka pewarisan nilai-nilai tersebut, suatu kali saya 
diundang hadir dalam sebuah pertemuan kecil di Lemhanas. Di 
sana hadir para perwira Angkatan 45, waktu itu sebagian besar 
sudah purnawirawan, meski beberapa di antara mereka masih 
menduduki jabatan-jabatan pemerintahan. Di antara mereka saya 
ingat hadir adalah Jenderal Cokropranolo, Jenderal Ahmad Tahir, 
dan Jenderal Hasnan Habib. Juga hadir sejumlah perwira lulusan 
Akademi Militer Magelang. Para Pejuang 45 itu bicara banyak 
dalam mengarahkan para junior mereka berdasarkan semangat 
dan pengalaman masa lalu. 

Di tengah-tengah wejangan para tetua itu, saya memberani¬ 
kan diri angkat tangan. Ketika saya diizinkan bicara, inilah yang 
saya katakan: “Apakah Bapak-Bapak ini tidak meminta terlalu ba¬ 
nyak dari para perwira generasi muda ini? Nilai-nilai yang mem¬ 
bentuk Bapak-Bapak semua adalah hasil dari sebuah proses men¬ 
jawab tantangan-tantangan yang Bapak semua hadapi secara 
pribadi maupun secara kelompok di zaman Jepang serta Revolusi 
dulu. Zaman itu sudah lewat dan tantangan yang dihadapi para 
junior ini juga lain sama sekali.” Saya sudah lupa apa jawaban 
para senior tersebut. Tapi di luar ruangan, seorang perwira gene¬ 
rasi muda, seorang berpangkat Brigjen, menyalami saya sambil 
berkata, “Anda bebas mengucapkan itu, kami tidak bisa,” kata¬ 
nya sambil senyum. 
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Hubungan Anak Buah dan Bapak Buah 

Satu lagi yang membedakan antara para perwira Generasi 45 dan 
generasi perwira TNI masa kini. Ketika para senior itu dulu mulai 
memasuki masa purnawiran (pensiun), mereka masih potensial 
menjadi kekuatan yang kadang merisaukan Soeharto. Lewat 
Fosko, misalnya, G.P.H. Djatikusumo masih menjadi faktor yang 
harus diperhitungkan Soeharto. Djatikusumo dan para jenderal 
segenerasinya masih punya hubungan dan bahkan pengaruh ke¬ 
pada mantan anak buah yang masih ada dalam jajaran militer 
aktif. Ini adalah akibat hubungan antara anak buah dan bapak 
buah yang bermula pada masa Revolusi. 

Tentara yang menciptakan dirinya sendiri ( self-created army) 
seperti TNI, mencari senjata dan logistiknya sendiri dan para per¬ 
wiranya mencari bintara dan tamtamanya sendiri juga. Akibatnya 
adalah berkembangnya hubungan patron-client yang erat dan 
berlangsung lama antara pimpinan dan bawahan (anak buah dan 
bapak buah). Hubungan dan ikatan seperti ini pada umumnya 
berlangsung sampai jauh memasuki masa pensiun mereka se¬ 
mua. Saya teringat pada para pegawai di perusahaan dagang 
Jenderal TNI (Purn.) Sumitro yang umumnya terdiri dari para 
mantan anak buahnya pada zaman bergerilya di Jawa Timur pada 
masa Revolusi. 

Sebaliknya dengan generasi perwira masa kini, semua sudah 
disediakan negara, dari pendidikan, peralatan, logistik, dan anak 
buah. Sehingga setelah mereka pensiun, urus diri sendiri masing- 
masing saja. Keadaan seperti inilah yang tidak memudahkan tam¬ 
pilnya “orang kuat” dalam militer Indonesia pascapensiunnya 
Angkatan 45. 

SEKIAN TAHUN KEMUDIAN, saya membaca buku Lee Kuari Yew: 
Hard Truths to Keep Singapore Going. Ini adalah kumpulan wa¬ 
wancara mantan Perdana Menteri dan Bapak pendiri Republik 
Singapura itu mengenai bagaimana mengelola negara kota ter¬ 
sebut. Lee Kuan Yew adalah penggagas pembayaran gaji mahal 
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bagi pejabat tinggi Singapura. Negara kota itu memang tercatat 
sebagai membayar paling tinggi pejabat pemerintahannya, se¬ 
hingga gaji Perdana Menteri Singapura tergolong paling tinggi di 
antara pemimpin pemerintahan di seluruh dunia. Formulanya 
adalah membayar para eksekutif pemerintahan setinggi gaji pe¬ 
mimpin perusahaan swasta. Dengan cara ini, Singapura bisa ber¬ 
saing dengan perusahaan swasta dalam mendapatkan kader ter¬ 
baik untuk mengelola negara. 

Pada awal kebangkitan Singapura sebagai negara, generasi 
Lee mempertaruhkan jiwa mereka bagi survival negeri yang meng¬ 
hadapi dua tantangan: terusir dari Malaysia dan ancaman Komu¬ 
nis di dalam negeri. Pengalaman para pendiri Singapura itu tidak 
banyak berbeda dengan tantangan generasi Angkatan 45 kita. 
Mereka semua tidak punya banyak pilihan. “Apakah generasi pe¬ 
nerus akan berbuat sama seperti kami dulu?” tanya Lee. “Tidak. 
Mereka sekarang punya banyak pilihan. Anda memerlukan se¬ 
buah revolusi untuk mendapatkan pemimpin seperti generasi 
saya dulu,” kata Lee menjelaskan. “Anda tidak mungkin mere¬ 
produksi motivasi yang sama pada generasi berikut. Kondisi su¬ 
dah berbeda. Tiap generasi berbeda.” 

Maka agar Singapura bisa bertahan di tengah berkembang¬ 
nya bisnis besar di pulau itu, para pembesarnya harus mereka 
bayar mahal. Kalau tidak, tenaga-tenaga terampil sebagian besar 
akan memilih jadi pejabat tinggi di berbagai usaha bisnis, dan 
hanya mereka yang bermutu rendah yang akan bekerja di kantor 
pemerintah. 

Kalau sekarang saya, misalnya, ditanya mengenai mengapa 
TNI pada Rapat Pimpinan (Rapim) April 2000 meninggalkan Dwi¬ 
fungsi, pendapat Lee Kuan Yew ini mungkin menarik untuk saya 
kutip sebagai penjelasan. Adalah sangat tidak f air mengharapkan 
anak-anak generasi sekarang berkorban secara tanpa pamrih mem¬ 
baktikan diri kepada negara sebagaimana Generasi 45 dulu.[] 


ABRI 

Menjelang Perubahan: 

Sekadar masukan 


K esempatan secara teratur mengajar di Sekolah Staf Gabungan 
ABRI (Seskogab, sekarang Sesko TNI), Lembaga Ketahanan Na¬ 
sional (Lemhanas), Sekolah Staf dan Komando Angkatan Laut (Ses¬ 
koal), serta sering memberi ceramah atau berseminar di Sekolah 
Staf dan Komando Angkatan Darat (Seskoad), memberi banyak 
kesempatan kepada saya berkenalan dan bertukar pikiran dengan 
para perwira menengah dan para jenderal TNI mengenai perkem¬ 
bangan politik Indonesia dan prospeknya serta peranan politik ten¬ 
tara. 

Naskah di bawah ini ditulis atas dorongan beberapa Jenderal 
selepas saya berdiskusi dengan mereka. Saya tulis naskah ini pada 
pertengahan 1997 dan disampaikan ke Jenderal Feisal Tanjung, Pang¬ 
lima ABRI, oleh Kolonel Syarifuddin Tippe, staf pribadi Panglima, 
yang kebetulan menjadi mahasiswa saya di Universitas Jayabaya 
masa itu. Di kemudian hari, Letjen TNI Dr. Syarifuddin Tippe menjadi 
Rektor di Universitas Pertahanan (Unhan) Indonesia, tempat saya 
mengajar Ilmu Politik. 

Beberapa Jenderal kemudian mengaku membaca naskah saya 
itu. “Ini kalian baca,” konon kata Feisal Tanjung kepada sejumlah 
Jenderal setelah naskah itu diperbanyak di Mabes ABRI. Letnan 
Jenderal TNI (Purn.) Sjafrie Sjamsoeddin bahkan mengaku masih 
menyimpan naskah tersebut sampai sekarang. Dengan sedih harus 
saya katakan bahwa Panglima Feisal Tanjung maupun Panglima 
Wiranto, yang menggantikannya, tidak pernah dimungkinkan ber¬ 
buat sesuatu bagi perbaikan posisi dan kebijakan ABRI hingga da¬ 
tangnya Reformasi. 

Seperti telah saya uraikan di berbagai tempat dan di berbagai 
kesempatan, sejak mencopot Jenderal TNI L.B. Moerdani secara 
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mendadak dan melakukan de- 
Benny-isasi setelah itu, Soeharto 
tidak lagi percaya sepenuhnya ke¬ 
pada siapa saja yang ditunjuknya 
menjadi Panglima ABRI. Panglima 
ABRI yang sebenarnya sejak Benny 
dicopot adalah Soeharto sendiri. 

Keadaan ini banyak persamaannya 
dengan tahun-tahun terakhir ke¬ 
kuasaan Presiden Sukarno. 

Setelah Jenderal Nasution “di¬ 
tendang ke atas”, pimpinan ABRI 
pada masa Orde Lama itu “dija¬ 
bat” oleh Panglima Tertinggi in 
function. Sukarno menggunakan 
istilah itu untuk menguasai ten¬ 
tara. Soeharto yang memang se¬ 
orang Jenderal, mengontrol tentara tanpa istilah. Sukarno, seorang 
sipil yang gemar berseragam militer, memerlukan pembenaran un¬ 
tuk menguasai tentara. Tapi pada akhirnya praktik mereka sama, 
menguasai atau berusaha menguasai tentara. Soeharto berhasil, 
karena itu bertahan lama. Sukarno gagal, karena itu cepat terjung¬ 
kir. 

SIAPA SAJA YANG DENGAN SAKSAMA mengamati politik Indo¬ 
nesia sekarang pastilah sulit untuk tidak setuju bahwa sebuah 
perubahan politik bakal terjadi dalam waktu yang tidak terlalu 
lama lagi. Ada dua gejala yang menjadi tanda makin dekatnya 
perubahan itu. Pertama, usia kepala negara yang sudah di atas 70 
tahun, suatu usia yang berada jauh di atas umur rata-rata yang 
bisa dicapai manusia Indonesia. Dan kekuasaan sang Presiden 
tersebut selama ini lebih banyak ditentukan oleh karisma priba¬ 
dinya, kontrolnya atas militer serta kecanggihan politiknya dalam 
memanfaatkan berbagai institusi yang mendukungnya. 



Panglima ABRI Jenderal TNI Feisal Tanjung, 
1987. 
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Kedua, maraknya gejolak masyarakat sebagai akibat makin 
dirasakannya ketidakpastian hukum, kesenjangan sosial-ekono- 
mi, serta terasa terus menyempitnya ruang gerak masyarakat 
dalam ikut menentukan hari depan mereka sebagai warga ne¬ 
gara. Gejala kedua ini makin mengemuka oleh makin vokalnya 
masyarakat—terutama generasi mudanya—dalam hampir se¬ 
mua sektor kehidupan. 

Generasi muda adalah mereka yang menikmati perbaikan 
kualitas hidup sebagai akibat pembangunan yang dilakukan Orde 
Baru 30 tahun terakhir ini. Sebagai akibat dari suksesnya Orde 
Baru meningkatkan kualitas hidup sebagian besar anggota ma¬ 
syarakat, mereka kini berada dalam era revolution of rising de- 
mand. Kemakmuran menaik yang mereka nikmati justru mem¬ 
buat mereka menuntut lebih banyak lagi. 

Keadaan inilah yang menyebabkan stabilitas yang selama ini 
kita bangga-banggakan menjadi hal yang tidak lagi bisa diper¬ 
tahankan. Stabilitas yang dulu menjadi landasan pembangunan 
kini telah kelihatan hasilnya dengan baik. Tapi, justru karena itu 
diperlukan suatu stabilitas baru, lantaran stabilitas lama sudah 
berhasil menyelesaikan tugasnya dan kini terasa dan terlihat ti¬ 
dak memadai lagi. 

Secara garis besar dapat disimpulkan bahwa stabilitas yang 
dulu dibangga-banggakan itu kini telah berangsur luntur oleh me¬ 
rajalelanya tiga hal yang berlangsung di atas landasan stabilitas 
tersebut: 

• penyalahgunaan kekuasaan, 

• iklim yang korup, 

• kebijakan (policy) yang buruk. 

Penyalahgunaan kekuasaan terjadi karena kekuasaan negara 
yang terlalu besar, sementara perkembangan kekuatan masyara¬ 
kat sangat lambat. Dua faktor penyebab keadaan ini: pertama, 
secara kultural kita mewarisi tradisi negara tradisional yang kuat 
terhadap kawulanya dan negara kolonial yang amat perkasa ter¬ 
hadap anak jajahannya; kedua, pembangunan kita selama ini me- 
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mang masih lebih menekankan pertumbuhan dan belum serius 
dengan pemerataan. Padahal tanpa pemerataan, yang terjadi 
adalah konsentrasi kekayaan pada sejumlah kecil orang yang 
menjadi kaya oleh koneksi, bahkan kolusi dengan penyelenggara 
negara. Orang yang menjadi kaya oleh koneksi dan kolusi itu akan 
selalu sangat bergantung kepada negara. Orang-orang seperti 
inilah yang secara mati-matian mempertahankan status quo. 

Iklim yang korup adalah akibat kekuasaan yang amat besar, 
terpusat, dan tak terkontrol oleh masyarakat yang masih lemah. 
Dalam keadaan demikian, mereka yang dipercayai mengelola ne¬ 
gara mempergunakan kesempatan seluas-seluasnya untuk men¬ 
dapatkan keuntungan sebesar-besarnya bagi kepentingan diri 
dan kelompok mereka sendiri. Mereka yang semestinya bekerja 
sebagai abdi masyarakat akhirnya hanya menjadi abdi negara 
(Korpri adalah “Abdi Negara”, bukan abdi masyarakat) dan ke¬ 
pentingan negara adalah apa yang pada umumnya mereka tafsir¬ 
kan sesuai dengan interest mereka yang berkuasa. 

Kebijaksanaan yang buruk terkait langsung kepada kekua¬ 
saan yang sangat terpusat (tak terkontrol dengan semestinya) 
pada negara yang dilaksanakan oleh aparatnya. Dalam keadaan 
demikian, aparat pemerintah bisa dengan gampang membuat 
aturan ( policy ) tanpa harus berpikir berkali-kali mengenai dam¬ 
paknya kepada masyarakat, sebab masyarakat toh tidak mem¬ 
punyai kekuatan menentangnya. 

Iklim yang korup adalah akibat langsung dari kekuasaan ter- 
konsentrasi yang dimiliki negara. Mereka yang mengelola negara 
bukan saja punya banyak peluang membuat kebijakan yang bu¬ 
ruk, melainkan bahkan juga mendapat kesempatan memperkaya 
diri dan pengikut-pengikutnya karena mereka memiliki kewe- 
nangan besar yang didapatkannya sebagai pengelola negara 
yang amat kuat dan lalu membuat kebijakan yang menguntung¬ 
kan diri dan kelompok mereka. 

Penyalahgunaan kekuasaan, kebijakan yang buruk, serta ik¬ 
lim yang korup, secara bersama menciptakan keresahan dalam 
masyarakat. Keresahan itu timbul oleh makin meluasnya di dalam 
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masyarakat perasaan tidak diperlakukan dengan adil secara eko¬ 
nomis (monopoli dan kesempatan luas bagi pengusaha keturun¬ 
an Cina), politis (suara rakyat tak diperhatikan), maupun secara 
legal (pengadilan yang selalu menguntungkan yang kuat). 

Masyarakat Indonesia yang makin sadar politik, makin lama 
makin tahu bahwa penderitaan yang mereka alami—diperlaku¬ 
kan secara tidak adil—adalah pertanda telah terjadinya pelanggar¬ 
an terhadap kedaulatan rakyat oleh pemerintah dan aparatnya. 
Keresahan itulah yang merupakan lahan subur bagi terjadinya 
berbagai kerusuhan yang akhir-akhir ini melanda Indonesia (27 
Juli 1996 di Jakarta, Peristiwa Situbondo dan Huru-Hara Tasik¬ 
malaya). 

ABRI dan Stabilitas 

Semua orang yang secara saksama mengamati politik Indonesia 
dewasa ini tahu bahwa stabilitas yang menjadi tumpuan pemba¬ 
ngunan Indonesia selama ini tercapai oleh kerja keras ABRI. Ada¬ 
lah ABRI yang menciptakan dan memelihara stabilitas itu. Kalau 
analisis di atas bisa diterima, ABRI sebenarnya kini dituntut lagi 
menciptakan stabilitas baru untuk menjadi landasan pembangun¬ 
an dalam Pembangunan Jangka Panjang (PJP) II. Berbeda de¬ 
ngan keadaan pada awal PJP I (awal Orde Baru) tatkala peranan 
ABRI sangat menonjol pada periode pasca-Gestapu/PKI, semen¬ 
tara peranan masyarakat masih sangat rendah, kini masyarakat 
Indonesia mempunyai potensi yang jauh lebih meningkat. 

Seperti dikatakan pada awal dokumen ini, pembangunan 
Orde Baru telah menciptakan sejumlah orang yang kritis dan se¬ 
lalu mempertanyakan haknya dalam negara yang berdasarkan 
kedaulatan rakyat ini. Jumlah orang kritis ini terus berkembang 
dan makin tidak mudah diabaikan. Golongan ini harus diperhi¬ 
tungkan oleh ABRI dalam usahanya menciptakan stabilitas baru 
tersebut. 

Yang juga membedakan keadaan sekarang dengan keadaan 
pada awal Orde Baru ialah faktor ekonomi. Orde Baru mewarisi 
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dari rezim Presiden Sukarno ekonomi yang nyaris lumpuh. Kini 
Indonesia mempunyai ekonomi dengan magnitude yang besar 
(bahkan dilengkapi dengan pasar modal). Faktor ekonomi ini 
mempunyai dinamikanya sendiri dalam rangka perubahan politik 
nanti. Dinamika itu haruslah diperhitungkan ABRI dalam usaha¬ 
nya menciptakan stabilitas baru tersebut. Tanpa dengan saksama 
memperhitungkan faktor ekonomi ini, pembangunan bukan tak 
mungkin terkorbankan, lalu kita harus mulai dari bawah lagi. 

Namun, ABRI juga harus waspada agar dimensi ekonomi ini 
tidak mendikte ABRI. Perlu diingat bahwa kita sebagai bangsa 
belum pernah mengalami perubahan politik dengan faktor eko¬ 
nomi yang begitu menonjol seperti sekarang. Kalau ABRI kurang 
waspada, maka bisa terjadi bahwa stabilitas yang diciptakannya 
bukan stabilitas sejati, melainkan stabilitas semu yang hanya 
menguntungkan para pemilik modal yang memperalat ABRI un¬ 
tuk kepentingan mereka sendiri. 

Perbedaan lain antara awal Orde Baru dan sekarang adalah 
pada lingkungan strategis. Pada awal Orde Baru Indonesia masih 
berada dalam era Perang Dingin. Waktu itu cerita tentang HAM 
belum lagi terdengar, bahkan kubu Barat maupun Timur sama- 
sama mendukung rezim otoriter dan campur tangan militer da¬ 
lam politik dengan alasan dan kepentingan masing-masing. Pe¬ 
rang Dingin kini telah jadi objek tontonan dalam museum. Dunia 
tidak lagi menoleransi otoritarianisme, bahkan keterlibatan mili¬ 
ter dalam politik makin lama makin dianggap sebagai suatu ba¬ 
rang kuno sisa masa Perang Dingin yang harus secepatnya dising¬ 
kirkan. 

Kenyataan internasional ini mempunyai gaung yang makin 
kuat di dalam negeri. Di kampus-kampus kita sekarang para ak¬ 
tivis sering terdengar mempersoalkan Dwifungsi, dan militer me¬ 
reka anggap tidak pantas menjamah politik. Keadaan ini semua 
tidak bisa dianggap sepi begitu saja oleh ABRI. Di sini ABRI ditan¬ 
tang membuktikan kehadirannya selaku kekuatan sosial politik 
sebagai betul-betul diperlukan untuk mengamankan dan mem¬ 
perlancar perubahan politik ke arah terciptanya sebuah stabilitas 
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baru bagi kelanjutan pembangunan bangsa. Dengan kata lain, 
ABRI tidak bisa lagi terus-menerus hanya menggunakan pembe¬ 
naran sejarah, legitimasi filosofis, dan legitimasi hukum sebagai 
pembenaran keterlibatan sosial-politiknya. 

Hari Depan Dwifungsi 

Sementara itu, bagaimanapun tajamnya kritik terhadap peranan 
sosial politik ABRI, dalam waktu dekat ini belum begitu terlihat 
kemungkinan ABRI melepas peranan sosial politiknya. Bahkan, 
kritik terhadap peranan sosial politik ABRI dalam konteks Indo¬ 
nesia akhir-akhir ini justru harus dilihat sebagai cambuk yang me¬ 
lecut perlunya penyesuaian implementasi Dwifungsi terhadap 
perkembangan masyarakat Indonesia. 

Menyadari perkembangan dan perubahan masyarakat Indo¬ 
nesia serta perubahan lingkungan strategis pasca-Perang Dingin, 
maka ABRI yang mungkin akan tetap mempunyai peranan dalam 
proses perubahan politik yang aman dan penciptaan stabilitas 
baru, seharusnya segera memikirkan sikap dan serangkaian ke¬ 
bijakan yang diperkirakan bisa menjamin peranan sosial politik 
ABRI agar ABRI nanti bisa tampil secara elegan, terhormat, teren¬ 
cana, dan akseptabel. Terencana di sini harus berarti mempunyai 
strategi yang bertolak dari realitas sosial politik dan tidak menem¬ 
patkan ABRI sekadar sebagai lembaga pemadam kebakaran.[] 


Kisah Dua Wartawan 
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Mochtar Lubis 

Ramadhan K.H., seorang wartawan dan sastrawan terkemuka, 
suatu kali meminta saya menulis pengantar untuk kumpulan wa¬ 
wancara wartawan dan sastrawan senior Mochtar Lubis. Kum¬ 
pulan wawancara itu berbicara tentang banyak hal. Siapa sebe¬ 
narnya Mochtar, bisa dilirik dari serentetan jawaban terhadap 
pertanyaan dalam wawancara tersebut. Dan tentu saja pengan¬ 
tar singkat saya juga mencerminkan sikap saya kepada almarhum 
Mochtar Lubis. 

Secara pribadi sebenarnya saya tidaklah dekat dengan Moch¬ 
tar Lubis. Karena itu, saya tidaklah terlalu kenal padanya. Infor¬ 
masi saya tentang tokoh ini hampir semuanya bersumber pada 
orang-orang yang mengenalnya secara dekat dan tentu saja dari 
banyak tulisannya. Sebagai anak muda, saya bertemu pertama 
kali dengan Mochtar Lubis pada hari-hari demonstrasi menjelang 
jatuhnya Orde Lama pada 1966. Mochtar baru bebas dari tahanan 
waktu itu. Sebelumnya saya sudah dengar kisah tentang Mochtar 
dari Arief Budiman yang menemuinya di rumah tahanan Jalan 
Keagungan. Arief bersemangat sekali bercerita tentang Mochtar 
yang digambarkannya sebagai tokoh yang sangat simpatik de¬ 
ngan semangat tinggi dan optimistis menyala-nyala tentang hari 
depan yang bebas dari rezim Sukarno. 

Semangat, optimisme, dan sikap simpatik kepada anak muda 
itu saya rasakan juga tatkala saya berkunjung untuk pertama 
kalinya ke rumah Mochtar di Jalan Bonang, di samping Gedung 
Proklamasi. Pada pertemuan pertama kami, dia sudah berkisah 
mengenai sejumlah rencananya, antara lain membuat film, me- 
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nerbitkan majalah sastra, 
menerbitkan kembali ko¬ 
ran Indonesia Raya yang 
dulu diberedel Sukarno, 
dan banyak lagi rencana 
lain. 

Kesan saya waktu itu 
Mochtar bukan cuma sim¬ 
patik dan appealing kepada 
kami yang muda-muda, ta¬ 
pi dia juga sangat charm- 
ing. Berada di sekitarnya 
sangatlah menyenangkan. 
Itulah sebabnya saya bebe¬ 
rapa kali mampir ke rumah¬ 
nya. Saya tidak lagi datang 
ke rumah Mochtar setelah 
suatu kali, tanpa saya duga 
dia membentak saya ketika 
saya memintanya menulis untuk Harian Angkatan Bersenjata tem¬ 
pat saya bekerja. Sebagai anak muda yang masih sangat lugu di 
satu pihak, dan kagum kepada Mochtar di pihak lain, waktu itu 
saya ingin Mochtar Lubis menulis di koran kami setelah warta¬ 
wan senior yang juga saya kagumi, Rosihan Anwar, berhasil saya 
minta menjadi kolumnis tetap Angkatan Bersenjata. Kekonyolan 
saya waktu itu bersumber pada keluguan saya yang menyama¬ 
kan Mochtar dan Rosihan. 

Ketika meminta Rosihan menulis, secara halus saya ingatkan 
bahwa meskipun sepenuhnya saya mendapat kepercayaan Brig¬ 
jen TNI Soegandhi (pemimpin Harian Angkatan Bersenjata waktu 
itu) untuk mengelola kolom dan menulis editorial, tetaplah harus 
kita sadari koran itu punya tentara. Rosihan mengerti maksud 
saya. Tapi ketika hal yang sama saya sampaikan kepada Mochtar, 
yang saya dapat adalah bentakan. 



Bersama Mochtar Lubis, 1966. 
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Sebagai anak muda, waktu itu saya sangat kecewa. Belasan 
tahun kemudian, setelah mendengar lebih banyak cerita dari me¬ 
reka yang dekat dengan Mochtar dan membaca lebih banyak tu¬ 
lisan-tulisan tokoh ini, barulah saya mengerti arti bentakan pada 
awal Orde Baru itu. Dan dengan itu saya makin banyak tahu ten¬ 
tang Mochtar. 

Lalu siapa sebenarnya Mochtar Lubis? Bagi Mohamad Roem, 
seorang politikus Masyumi, Mochtar berkepala granit, artinya 
seorang yang keras berpegang pada pendiriannya. Untuk Arief 
Budiman, Mochtar adalah manusia multidimensional dan kontro¬ 
versial. “Dia multidimensional karena bakat-bakatnya yang ba¬ 
nyak, dan dia kontroversial karena keberaniannya,” tulis Arief 
Budiman. Bahwa Mochtar Lubis berbakat banyak, jelas bukan 
rahasia lagi. Dia wartawan tersohor karena berani, sastrawan ter¬ 
kemuka, pelukis, pemahat, pemelihara anggrek, penerbit, penye¬ 
lam, juga profesional dalam soal menghuni tahanan. 

Bahwa dia pemberani, itu juga terbukti dengan rekam jejak¬ 
nya dalam hal menghuni tahanan. Karena keberaniannya dalam 
bertahan pada pendiriannya, maka dia mempunyai record tinggi 
sebagai wartawan yang berpengalaman menghuni rumah tahan¬ 
an. Mochtar satu-satunya wartawan Indonesia yang bisa menulis 
buku mengenai pengalaman menghuni rumah tahanan Orde 
Lama dan Orde Baru sekaligus. 

Jenderal (Purn.) A.H. Nasution menyebut Mochtar sebagai 
“pribadi yang teguh pada keyakinan dan perjuangan demokrasi.” 
Betulkah demikian? Apakah menurut Mochtar, Indonesia sudah 
siap berdemokrasi dan untuk itu ada gunanya mendorong rakyat 
ke arah sana dan Mochtar bersedia berkorban untuk itu? Kalau 
Mochtar seorang pejuang demokrasi, mengapa dia tidak dikenal 
sebagai politikus yang memperjuangkan demokrasi? Mochtar 
waktu itu malah lebih populer sebagai tokoh antipartai. 

Mochtar juga terkenal sebagai tokoh yang sangat anti-korup- 
si. Apakah dia optimis korupsi bisa dibasmi di Indonesia? Bagai¬ 
manakah dia melihat masyarakat Indonesia yang di dalamnya 
korupsi tumbuh subur? Bagaimana pula sikapnya terhadap wa- 
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nita dan apa hubungan sikap itu dengan keterlibatannya menye¬ 
rang Presiden Sukarno yang kawin dengan Hartini pada tahun 
lima puluhan? 

Sebagai salah seorang pendiri Lembaga Bantuan Hukum 
(LBH) dan pembela hak asasi, mengapa Mochtar ribut mempro¬ 
tes ketika Pramoedya Ananta Toer mendapat hadiah Magsaysay? 
Sebagai seorang novelis, apakah arti kesusastraan bagi Mochtar 
Lubis? 

Terhadap pertanyaan-pertanyaan tersebut dan banyak lagi 
pertanyaan menarik lainnya, dijawab dengan jernih oleh Mochtar 
dalam kumpulan wawancara yang disunting oleh Ramadhan K.H. 
ini. Kumpulan wawancara ini memudahkan bagi mereka yang ter¬ 
tarik terhadap pribadi Mochtar Lubis, manusia langka, baik dari 
segi bakatnya yang macam-macam ataupun oleh sikapnya yang 
aneh bagi banyak manusia Orde Baru yang makin lama makin 
mau praktis dan pragmatis saja. 

Yang membuat buku kumpulan wawancara ini penting ada¬ 
lah penjelasan Mochtar tentang latar belakang yang menyebab¬ 
kan sikapnya yang dianggap “kepala granit”, “Don Kisot”, “pe¬ 
juang demokrasi”, “antipartai”, “pejuang hak asasi”, “pembela 
kaum perempuan”, “multidimensional”, dan entah apa lagi. 

Sebagai wartawan yang korannya dimatikan pada zaman 
Orde Lama dan Orde Baru, bisa dimengerti jika dia amat peka 
terhadap pemberangusan pers. Di balik pemberangusan itu, 
Mochtar melihat betapa rendahnya harkat wartawan di mata pe¬ 
nguasa. Kata Mochtar: 

Kita ini, para wartawan, nasibnya lebih jelek daripada pembu¬ 
nuh. Lihat saja kalau seorang baru saja membunuh, [dia] di¬ 
tangkap polisi dulu, diperiksa jaksa, selanjutnya diajukan, ada 
pembela hukum, kemudian hakim, baru memutuskan vonis .... 

Tapi kalau untuk pers, kita bisa dibunuh mati begitu saja tanpa 
proses pengadilan. 

Bagi Mochtar Lubis pemberangusan pers tampaknya masih 
terus terjadi karena pemerintah terlalu menentukan dan karena 
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masyarakat kita masih dicengkeram oleh nilai-nilai feodal. Dalam 
keadaan demikian, “rakyat kita ini belum paham haknya sebagai 
rakyat”. Rakyat tidak paham haknya karena cengkeraman nilai- 
nilai feodal atau sebaliknya, tidak dipersoalkan oleh Mochtar. 
Yang jelas, Mochtar berkesimpulan rakyat kita “belum dewasa”. 
Di sini Mochtar sepaham dengan Bung Karno yang mengangkat 
dirinya menjadi “Penyambung Lidah Rakyat” karena rakyat di¬ 
anggapnya belum dewasa, masih memerlukan “penyambung li¬ 
dah”, alias juru bicara. 

Sadar akan keadaan masyarakat yang demikian, Mochtar 
memutuskan untuk tidak terjun ke politik karena dia takut ber¬ 
kuasa. Berkuasa dalam sebuah negeri di mana negara amat kuat 
dan masyarakat begitu lemah, akibatnya seperti yang digambar¬ 
kan Mochtar sebagai berikut: “Kalau kita sendiri pun memegang 
kekuasaan kita selalu [akan] teperdaya memperbesar kekuasaan 
itu.” Di sini Mochtar menyadari bagaimana ampuhnya sistem 
yang dengan mudah bisa mengubah manusia yang terperangkap 
di dalamnya. 

Kebudayaan Jawa 

Namun, ketika harus menjelaskan mengapa feodalisme men¬ 
cengkeram kita, Mochtar menggunakan penjelasan kebudayaan. 
Yang disalahkannya adalah kebudayaan Jawa. Katanya: “Karena 
kekuasaan masih dipegang etnis Jawa, maka sikap feodal masih 
terbawa sampai ke pemerintahan.” Sayang tidak dijelaskan oleh¬ 
nya etnis yang mana dari banyak etnis Indonesia yang tidak feo¬ 
dalistik jika berkuasa. Apakah kemungkinan itu ada? Lagi pula, 
etnis Jawa merupakan kelompok mayoritas Indonesia, suatu ke¬ 
nyataan yang tidak bisa diabaikan begitu saja. Pertanyaan yang 
lebih mendasar adalah apakah yang berkuasa Sukarno dan Soe¬ 
harto mewakili Jawa atau individu yang berkuasa tanpa kontrol 
yang memadai? 

Selain tidak konsisten dengan penjelasan yang mendasari si¬ 
kapnya menghindari politik praktis, di sini Mochtar juga mengha- 
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dapi sejumlah pertanyaan. Misalnya, betulkah sikap feodal yang 
mencengkeram masyarakat kita kini bersumber pada kebudaya¬ 
an Jawa atau pada lemahnya masyarakat secara keseluruhan da¬ 
lam berhadapan dengan negara dan kekuasaan? Apakah kebu¬ 
dayaan politik Jawa itu cuma satu? Bagaimana misalnya melihat 
nuansa perbedaan antara Presiden Sukarno yang berbudaya Ja¬ 
wa Timur dan Presiden Soeharto yang berbudaya Jawa Tengah? 
Apakah ada jaminan feodalisme akan hilang kalau yang berkuasa 
bukan etnis Jawa? 

Kalau Mochtar tidak terjun ke dunia politik untuk memimpin 
rakyat, rasanya bukan melulu karena dia takut terperangkap oleh 
kekuasaan. Mochtar secara samar-samar mengesankan kecuriga¬ 
annya kepada kepemimpinan yang mengatasnamakan rakyat 
untuk melakukan perubahan. Dengan kata lain, Mochtar tidak 
percaya lembaga “penyambung lidah rakyat” sebab, katanya, 
“Kalau masyarakat sendiri sudah merasa perlu ada perubahan, 
mereka [akan] bergerak.” 

Oleh para pakar ilmu sosial, perubahan ke arah demokrasi 
dilihat hanya akan terjadi jika di dalam masyarakat telah lahir se¬ 
buah kelas menengah yang kuat dan mampu serta merasa perlu 
akan terjadinya perubahan. Ada yang berpendapat golongan me¬ 
nengah Indonesia sudah ada dan karena itu perubahan sudah 
mendesak. Apa sikap Mochtar Lubis? 

Saya tidak begitu yakin dengan kekuatan golongan menengah 
Indonesia karena golongan menengah Indonesia dilahirkan 
oleh birokrasi yang korup .... Mereka sebagian besar tidak 
[menjadi kaya] dengan keringatnya sendiri, tapi [dengan] ko¬ 
neksi-koneksi khusus dengan birokrat. 

Dari jawaban dan penjelasan Mochtar itu tadi terlihat dengan 
jelas bagaimana gambaran diri Mochtar dalam hubungannya de¬ 
ngan isu demokrasi. Jelas sekali dia tidak melihat demokrasi akan 
datang di Indonesia dalam waktu dekat. Itu penjelasannya meng¬ 
apa dia tidak terutama berjuang untuk demokrasi. Karena itu agak 
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sulit rasanya menggolongkan Mochtar sebagai “pejuang demo¬ 
krasi”. 

Mochtar melihat korupsi dan kolusi lebih merupakan bahaya 
yang harus dihadapinya sebab “dalam demokrasi pun bisa ber¬ 
kembang kolusi dan korupsi”. Sumber korupsi dan kolusi bagi 
Mochtar adalah birokrasi. Itulah sebabnya, maka menurut Moch¬ 
tar jalan keluar satu-satunya dari korupsi adalah dengan mem¬ 
bersihkan birokrasi dari elemen-elemen yang korup. 

Siapa yang harus membersihkannya? Jawab Mochtar: “Ya, 
seharusnya DPR.” Lalu katanya pula: “Tapi selama ini ada kesan 
mereka [DPR] acuh tak acuh.” Karena kehilangan harapan kepa¬ 
da DPR sebagai lembaga yang diharapkannya membersihkan 
birokrasi dari praktik korupsi dan kolusi, Mochtar berpaling ke 
ABRI. Tapi di sini juga keadaan kurang menggembirakan bagi 
Mochtar. “Kita kurang melihat peran ABRI untuk memberantas 
korupsi,” katanya. 

Kalau DPR dan ABRI tidak bisa diharapkan membersihkan 
korupsi dan kolusi di birokrasi, tentu ada sebabnya. Mochtar ti¬ 
dak menjelaskan penyebab itu. Mungkin karena dia tidak menda¬ 
pat pertanyaan yang mengarah ke sana seperti yang dihadapi 
Letjen TNI (Purn.) Sayidiman beberapa waktu yang lalu. Terhadap 
ketidakberdayaan lembaga-lembaga itu, Sayidiman menjelaskan: 
“Kekuatan politik utama di Indonesia saat ini bukan Golkar, bukan 
PDI, bukan PPP, bukan juga ABRI. Kekuatan politik utama di 
Indonesia hanya Soeharto.” (Forum Keadilan, 6 November 1995, 
h. 84.) 

Penjelasan Sayidiman ini menerangkan dengan jelas betapa 
masalah korupsi di Indonesia sebenarnya bukan terutama soal 
moral, melainkan politis. Bahasa gagahnya, bukan kultural tetapi 
struktural. 

Kendati kekuatan Negara Republik Indonesia jauh lebih besar 
daripada kekuatan masyarakat Indonesia—suatu keadaan yang 
secara teoretis tidak memungkinkan adanya stabilitas politik— 
orang toh berbicara tentang dicapainya stabilitas politik di bawah 
pemerintahan Orde Baru dan di atas stabilitas itulah pembangun- 
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an ekonomi dilakukan. Mochtar tidak memperdebatkan soal ada 
tidaknya stabilitas itu, dia cuma berpendapat: “Stabilitas politik 
sekarang ini selalu bersandar pada ABRI, bukan pada rakyat. Ar¬ 
tinya kalau ABRI tidak mendukung, sudah lama pemerintah ini 
diganti oleh rakyat.” 

Terhadap pendapat ini bisa timbul pertanyaan: di tempat lain 
Mochtar memberikan kesan kuat belum siapnya rakyat melaku¬ 
kan perubahan politik, tapi di sini dikesankan rakyat bisa meng¬ 
ganti pemerintah jika saja pemerintah sekarang tidak ditopang 
oleh ABRI. Barangkali yang dimaksudkan Mochtar bukan gerakan 
rakyat yang mengganti pemerintah yang tidak lagi didukung 
ABRI, melainkan kekuatan elite lain yang sejak lama mengecam 
pemerintah. Jadi, soalnya bukanlah perubahan politik yang men¬ 
dasar, melainkan hanya perubahan elite tanpa menyentuh rakyat 
kebanyakan. 

Beberapa waktu lalu ada pula debat tentang golongan apa 
yang sebenarnya harus memimpin kita pada era pasca-Soeharto, 
sipil atau militer lagi? Jenderal TNI (Purn.) Sumitro menginginkan 
sipil. Alasan yang dikemukakan Sumitro: “Jika sipil yang memimpin 
bangsa ini, pertama keadaan bisa rileks, setelah tegang sekian 
lama. Dengan adanya kepemimpinan sipil, diharapkan kehidupan 
sosial politik bangsa tidak akan terganggu oleh citra kekuatan 
kekuasaan.” 

Mochtar meragukan pendapat Sumitro. “Belum tentu [sipil 
lebih demokrat]. Misalnya, Sukarno. Dari sipil itu,” kata Mochtar. 
Di sini Mochtar konsisten dengan sikapnya terhadap kekuatan 
penentu dari masyarakat untuk sebuah perubahan politik. Kare¬ 
na Mochtartidak percaya pada elite untuk melakukan perubahan, 
maka baginya dalam keadaan seperti itu akan sama saja jadinya 
presiden seorang sipil atau berasal dari kalangan militer. 

* rk * 

DI TAMAN ISMAIL MARZUKI, perhentian terakhir sebelum 
Mochtar Lubis melanjutkan perjalanannya ke alam baka, bersama 
sejumlah pelayat, saya berdiri di dekat jenazah. Tiba-tiba saya 
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menyadari ada sesuatu yang hilang. Mochtar adalah manusia 
biasa yang hidupnya memang harus berakhir pada suatu hari. Itu 
betul. Tapi Mochtar bukan cuma manusia biasa seperti kebanyak¬ 
an kita. Mochtar adalah sebuah sejarah, paling sedikit bagian dari 
sebuah sejarah perjalanan Indonesia. Sebagai satu dari sejumlah 
orang yang berkiprah secara aktif pada awal terbentuknya Re¬ 
publik Indonesia, Mochtar bukan cuma punya gagasan tentang 
bagaimana bangsa baru itu sebaiknya, melainkan juga bekerja 
keras dan berkorban untuk gagasannya. 

Mochtar adalah pemuda pada awal kelahiran Republik Indo¬ 
nesia yang memilih bergerak pada dunia gagasan dalam mem¬ 
bangun Indonesia yang baru lahir. Dia sebenarnya pernah punya 
minat dan kesempatan menjadi perwira tentara. Tapi, Adam 
Malik membujuknya agar menjadi wartawan saja dan tidak usah 
masuk Akademi Militer yang waktu itu baru dibuka di Yogyakar¬ 
ta. Sebagai sastrawan, selain wartawan, Mochtar menghasilkan 
sejumlah karya yang melukiskan dan merekam dengan baik gejo¬ 
lak dan semangat zamannya. Sebagai wartawan, dia tampil seba¬ 
gai semacam “penjaga suci” cita-cita Indonesia merdeka, bersih, 
dan berkedaulatan rakyat. Sebagai sastrawan, dia tercatat de¬ 
ngan baik dalam pantheon sejarah sastra Indonesia. Tetapi seba¬ 
gai wartawan, dia harus meringkuk dalam penjara semua rezim 
yang memerintah Indonesia. 

Generasi Mochtar adalah generasi yang menjadi wartawan 
karena memperjuangkan cita-cita. Persis sama dengan anak-anak 
muda yang pada masa yang sama memilih jadi tentara dan ber¬ 
tempur di berbagai front bukan karena memilih karier militer, 
melainkan karena itulah jalan yang tersedia bagi mereka untuk 
mempertahankan Indonesia yang baru merdeka. Mochtar adalah 
pewaris dan peneguh cita-cita jurnalisme kaum pergerakan. Ge¬ 
nerasi ini terutama terkenal dengan Surat Kabar Indonesia Raya 
pimpinan Mochtar Lubis, dan Pedoman pimpinan Rosihan Anwar. 
Kedua koran ini dibantai habis oleh dua rezim otoriter yang se¬ 
lama sekitar 40 tahun menguasai Indonesia. 
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Maka jika saya merasa ada yang hilang saat berdiri di sekitar 
jenazah Mochtar Lubis di Taman Ismail Marzuki hari itu, barang¬ 
kali saja perasaan demikian itu bisa dipandang sebagai muncul 
terlambat. Bukankah Harian Indonesia Raya dan Pedoman sudah 
lama mati, jauh sebelum para pendiri mereka meninggal dunia? 
Kematian kedua surat kabar tersebut barangkali saja pada suatu 
kali kelak akan dipandang sebagai suatu pertanda sejarah yang 
wajar dalam perjalanan Indonesia yang memilih jalannya sendiri 
terlepas dari apa yang menjadi cita-cita dan perjuangan generasi 
pendiri Republik ini. Jika memang demikian jadinya, maka keper- 
gian Mochtar hanyalah momen rutin tak terhindarkan. Seorang 
memang harus mati pada suatu saat dalam perjalanan hidupnya. 

Sebagai anak muda yang senang sastra sejak berada di bang¬ 
ku sekolah, tentu saya sudah “kenal” Mochtar Lubis jauh sebe¬ 
lum bertemu muka dengan sang tokoh. Secara pribadi, saya baru 
berkesempatan mengenal Mochtar pada awal Orde Baru, bebe¬ 
rapa saat setelah dia dibebaskan dari penjara Orde Lama, yakni 
ketika kami para mahasiswa masih sibuk berdemonstrasi. Seingat 
saya waktu itu Mochtar sangat optimis pemerintah baru akan 
mengoreksi kesalahan-kesalahan pemerintahan Sukarno. Waktu 
itu dia sudah berbicara tentang Harian Indonesia Raya yang sege¬ 
ra akan diterbitkannya kembali, tentang rencananya membuat 
film, dan tentang majalah sastra yang harus dipunyai Indonesia. 

Pertemuan dengan Mochtar di hari-hari pertama Orde Baru 
sangat mengingatkan saya pada semangat dan harapan para pe¬ 
juang kemerdekaan pada hari-hari awal sejarah Republik. Hari- 
hari awal Orde Baru, beberapa saat setelah lepas dari penjara, 
mungkin sekali dirasakan Mochtar seperti dia mengalami hari- 
hari pertama Republik Indonesia, terutama setelah pengakuan 
kedaulatan. Tapi seperti juga kekecewaan yang melandanya pada 
pertengahan tahun lima puluhan, tahun-tahun awal Orde Baru 
kemudian juga mengecewakan Mochtar. Seperti rezim Sukarno 
yang mematikan surat kabarnya dan memenjarakannya, rezim 
Soeharto juga menutup Indonesia Raya dan ikut jejak Sukarno 
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memenjarakan Mochtar. Bersama Indonesia Raya , Surat Kabar 
Pedoman juga ditutup kembali oleh pemerintahan Soeharto. 

Selera Pembaca Berubah 

Mochtar kecewa, tapi sejumlah anak muda juga berangsur kece¬ 
wa kepada tokoh kita ini. Harian Indonesia Raya yang legendaris 
terkenal keberaniannya pada masa Orde Lama, pada masa Orde 
Baru menemukan pembaca yang tidak hanya memerlukan kebe¬ 
ranian. Mochtar tetap berani, tapi mutu yang disajikannya juga 
tetap seperti yang diproduksinya pada masa lalu. Selera pembaca 
sudah berubah kalau tidak bisa dikatakan beranjak canggih. 

Termasuk yang kecewa adalah Arief Budiman. Arief adalah 
salah seorang yang mengelola majalah sastra Horison yang didiri¬ 
kan dan dipimpin oleh Mochtar Lubis. Arief termasuk orang per¬ 
tama yang menemui Mochtar di rumah tahanan sebelum para 
tahanan politik dibebaskan. Dengan bangga Arief menunjukkan 
foto-foto pertemuannya dengan Mochtar kepada teman-teman¬ 
nya. Sebagai seorang yang berminat filsafat, Arief kemudian ke¬ 
cewa terhadap komentar-komentar Mochtar pada majalah Hori¬ 
son yang lebih berupa editorial koran daripada sebuah komentar 
berbobot filosofis. Ketika Mochtar memproduksi film, hasilnya 
juga tidak lebih bagus dari film-film pasaran yang membanjiri 
bioskop-bioskop Indonesia waktu itu. Lama-kelamaan teman-te¬ 
man yang dulunya mengagumi keberanian dan keteguhan Moch¬ 
tar memegang prinsip, akhirnya sadar bahwa Mochtar adalah 
manusia biasa juga. Dan mitos tentang dirinya sebagian adalah 
kesalahan Sukarno dan Soeharto yang menutup korannya, me¬ 
menjarakannya, dan dengan cara itu menjadikannya pahlawan. 

k k k 

BERBEDA DENGAN MOCHTAR, Rosihan Anwartidak dipenjara¬ 
kan, baik oleh Sukarno maupun oleh Soeharto. Perbedaan antara 
dua tokoh ini sebenarnya hanyalah perbedaan varian dalam me¬ 
lanjutkan cita-cita mereka yang memilih membangun Republik 
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dengan cara berkiprah di lapangan jurnalisme. Dalam memban¬ 
dingkan dua tokoh penting dunia jurnalistik Indonesia itu, mung¬ 
kin tidak berlebihan untuk menyimpulkan bahwa hidup dan per¬ 
juangan Mochtar lebih tragis dan dramatis, sementara Rosihan 
lebih melodramatis. 

Mochtar Lubis dan Rosihan Anwaradalah anak-anak Revolusi 
yang tumbuh bersama Republik. Mereka tetap berjalan pada ga¬ 
risnya ketika Republik telah berubah arah. Akibatnya, baik Moch¬ 
tar Lubis maupun Rosihan, keduanya menjalani masa tua mereka 
sebagai wartawan tanpa surat kabar. Ketika Menteri Penerangan 
Yunus Yosfiah membebaskan siapa saja untuk mendirikan koran 
pada awal masa Reformasi, zaman bagi koran perjuangan ternya¬ 
ta sudah lewat. Yang terbit dan bertahan adalah koran sebagai 
produk industri. Ini sebenarnya sudah terjadi sejak lama, yakni 
ketika pembangunan ekonomi Orde Baru mulai memperlihatkan 
hasil, berjalan sejajar dengan sikap Soeharto yang makin otoriter. 
Kebebasan yang makin terbatas dan kapitalisme yang makin ber¬ 
kembang adalah pemain terpenting dalam menjauhkan pers 
Indonesia dari tradisinya sebagai pers perjuangan. 

Inilah yang membuat saya sadar bahwa rasa kehilangan saya 
di sekitar jenazah Mochtar Lubis, adalah rasa kehilangan yang 
terlambat. Sebab pada akhirnya, dan sebenarnya, Mochtar yang 
jasadnya terbaring pada salah sebuah ruangan Taman Ismail Mar- 
zuki pada hari itu, tidak lebih dari sekadar jenazah seorang tua 
yang sudah lama tak berdaya. Mochtar yang sesungguhnya ada¬ 
lah hanya sebuah episode dan salah seorang pemain dalam lakon 
sejarah Indonesia. Kematiannya adalah hanya pertanda pengu¬ 
kuh yang amat jelas mengenai sudah berakhirnya sebuah perio¬ 
de dalam sejarah kita sebagai bangsa. 

Sejarah, seperti juga patung para pahlawan di Stalingrad 
yang tidak mati-matinya—menurut penyair Lekra, H.R. Banda- 
haro—terus mengalir. Satu periode berakhir, periode selanjutnya 
bermula. Air mengalir ke tempat yang lebih rendah, dan itu mu¬ 
dah ditebak kalau kita melihat tempat tersebut. Sejarah pada 
dasarnya juga demikian, ia mempunyai hukumnya sendiri yang 
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banyak kali berbeda dengan keinginan orang yang bahkan men¬ 
jadi pemain utama sejarah tersebut. Akibatnya, banyak pelaku 
utama sejarah menjadi korban dari sejarah yang ikut digagasnya. 
Mochtar, Rosihan, Sukarno, Soeharto, Tan Malaka, Syahrir, A.H. 
Nasution, Benny Moerdani, dan banyak lagi tokoh lainnya di Indo¬ 
nesia, semua berada dalam tataran yang sama. Semua akhirnya 
menjadi korban sejarah yang ruhnya mereka ikut gagas dan 
geraknya pernah mereka pimpin. Tapi mungkin memang harus 
demikianlah perjalanan sebuah bangsa sebelum pada akhirnya 
menemukan jati dirinya. Dari perspektif inilah juga barangkali 
orang berbicara mengenai Revolusi yang memakan anak-anak¬ 
nya sendiri. Begitulah pikiran yang berseliweran di kepala saya 
setelah jenazah Mochtar diberangkatkan ke tempat peristirahat¬ 
an terakhirnya. 

Siang itu udara Jakarta panas dan kering. Mampir di sebuah 
kedai minum yang bertebaran di halaman Taman Ismail Marzuki, 
dengan sebotol Coca-Cola dingin saya berharap mengatasi da¬ 
haga saya. 

Rosihan Anwar 

Tentu saja saya sudah kenal nama Rosihan Anwar jauh sebelum 
jumpa orangnya. Nun, ketika masih di sekolah menengah, tatkala 
mulai berambisi dan merasa berbakat menjadi sastrawan, saya 
sudah membaca cerita pendek Rosihan, “Radio Masyarakat”. Ce¬ 
rita pendek itu termuat dalam buku suntingan H.B. Jassin, Gema 
Tanah Air. Beberapa buku laporan jurnalistiknya juga telah saya 
baca sebelum saya menjadi mahasiswa. Sejak itu hingga tua saya 
senang tulisan Rosihan, tidak peduli apa saja yang ditulisnya. 
Rosihan adalah seorang entertainer yang menggunakan bahasa 
sebagai mediumnya. 

Masuk Jakarta pada 1963, saya langsung menjadi mahasiswa 
Fakultas Psikologi Universitas Indonesia (UI). Zaman itu hidup 
susah, kiriman almarhum Bapak tidak bisa menghidupi saya lan¬ 
taran inflasi yang tangkas dan trengginas, yang secara saksama 
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dan dalam tempo sesingkat-singkatnya sanggup membabat nilai 
rupiah. Singkat cerita, untuk bertahan hidup, saya harus mencari 
pekerjaan. Lapangan pekerjaan yang tersedia pada masa ekono¬ 
mi supersusah ketika itu nyaris tidak mungkin ditemukan. Yang 
bekerja saja sulit hidup dari penghasilan mereka karena meng¬ 
amuknya inflasi. Tapi dengan bermodalkan kesenangan menulis, 
dan atas bantuan almarhum Wiratmo Sukito, pada pertengahan 
1965, saya mendapat pekerjaan pada Harian Angkatan Bersenjata 
pimpinan Brigjen TNI Soegandhi. Surat kabar itu baru terbit dan 
tidak mudah mendapatkan wartawan sebab sebagian besartena- 
ga wartawan yang koran-korannya ditutup oleh rezim Sukarno, 
tidak boleh dipekerjakan oleh penerbitan lainnya. Waktu itu nya¬ 
ris semua koran telah dikuasai PKI dan fellow travelers- nya, demi¬ 
kian juga dengan Persatuan Wartawan Indonesia (PWI). 

Ditendang Keluar 

Sebenarnya mula-mula saya, juga atas bantuan Wiratmo Sukito, 
diterima magang pada studio pusat Radio Republik Indonesia 
(RRI). Waktu itu ambisi saya adalah menjadi reporter radio seper¬ 
ti Darmosugondo yang amat populer waktu itu. Nama Darmo- 
sugondo sudah saya kenal ketika masih di Parepare. Tapi belum 
lagi diangkat menjadi pegawai negeri, Presiden Sukarno sudah 
melarang Manifes Kebudayaan (Manikebu, menurut PKI) yang 
salah satu arsiteknya adalah Wiratmo Sukito. Wiratmo diganyang 
dan terusir dari RRI. Karena dekat dengannya, saya pun ikut di¬ 
tendang keluar. Gagallah saya jadi pegawai negeri. Kelak ketika 
jadi Duta Besar, saya diperlakukan sebagai pegawai negeri yang 
setiap bulan harus membayar iuran sebesar tujuh dolar sebagai 
anggota Korpri (Korps Pegawai Republik Indonesia). Jadi, akhir¬ 
nya sempat juga—meski cuma 3 setengah tahun—saya terdaftar 
sebagai anggota Korpri. 

Nah, gara-gara dianggap Manikebuis itulah impian saya men¬ 
jadi reporter RRI menguap begitu saja. Ironisnya adalah bahwa 
semasa merebaknya demonstrasi mahasiswa melawan Orde La- 
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ma, sebagai anggota Biro Penerangan KAMI (Kesatuan Aksi Maha¬ 
siswa Indonesia) pusat, saya mendapat tugas mengoordinasikan 
lebih 500 radio milik mahasiswa (radio amatir namanya waktu 
itu) yang menjadi pendukung gerakan mahasiswa di Jakarta. Pa¬ 
da saat itu suara saya sering terdengar, ketika Darmosugondo 
justru sudah tidak lagi dibolehkan siaran di RRI. In a way pada 
akhirnya saya toh berhasil juga “menggantikan” Pak Darmosu¬ 
gondo. 

Setelah Cestapu, dari kedudukan sebagai redaktur kolom pa¬ 
da koran milik ABRI itulah saya berkenalan dengan Rosihan An- 
war. Kalau tidak salah ingat, Goenawan Mohamad yang meng¬ 
antar dan memperkenalkan saya kepada Rosihan. Dengan izin 
Brigjen TNI Soegandhi, saya meminta Rosihan menulis kolom se¬ 
cara teratur di koran kami. Waktu itu, awal Orde Baru, Rosihan 
belum lagi muncul kembali sebagai penulis setelah sejak lama 
“dicekal” oleh Orde Lama. Jadi dengan bangga saya boleh bilang, 
sayalah yang “merehabilitasi” Rosihan pada awal Orde Baru. 

Selain Rosihan, sebenarnya saya juga meminta Mochtar Lubis 
—baru saja bebas dari tahanan Orde Lama—untuk menulis ko¬ 
lom di koran ABRI itu. Tentu saja saya berharap wartawan “jihad” 
itu untuk tidak langsung galak, karena waktu itu Soeharto belum 
selesai “menangani” Sukarno. Dengan syarat demikian, Mochtar 
langsung menolak tawaran saya. Dengan marah. Meski saya ber- 
kecil hati tawaran saya ditolak, saya toh tetap mengerti dan 
menghormati sikap keras Mochtar yang telah dibayarnya selama 
bertahun-tahun dalam penjara. 

Tapi sekiranya boleh memilih pahlawan pers, Rosihan lebih 
berkenan di hati saya. Rosihan mengajarkan kepada kita para 
wartawan dan kaum intelektual, yang hidup di bawah kekuasaan 
rezim Sukarno maupun Soeharto, bahwa kita masih tetap bisa 
berbuat tanpa harus menantang dan “memaksa” pemerintah 
memenjarakan kita. Pada masa Orde Lama, misalnya, dengan 
berbagai nama samaran, Rosihan dan beberapa penulis, antara 
lain, Wiratmo Sukito, Goenawan Mohamad, dan Taufiq Ismail, 
tetap menulis tanpa menyerah kepada Sukarno. 
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Sebagai kolumnis Angkatan Bersenjata, Rosihan secara ter¬ 
atur menulis. Wartawan senior itu tahu betul apa yang sebaiknya 
dia tulis di koran tentara itu, dan apa pula yang lebih baik ditulis¬ 
nya di koran-koran lain, yakni setelah dia mulai menulis di bebe¬ 
rapa koran, seperti Kompas, Pikiran Rakyat, dan Harian KAMI. Ru¬ 
mahnya waktu itu masih di Jalan Teuku Umar, di seberang rumah 
Jenderal A.H. Nasution, di samping rumah Jenderal Maraden 
Panggabean. Dengan berkendaraan sekuter tua, sekali sepekan 
saya datang mengambil tulisan sekalian mengantarkan honor 
buat Rosihan. Seingat saya tidak pernah ada percakapan serius 
antara saya—yang waktu itu masih berumur 24 tahun—dengan 
Rosihan. 

NAH, PADA 1970 TERJADILAH SUATU YANG TIDAK MUDAH 
SAYA LUPAKAN. Cerita bermula pada pecahnya Persatuan War¬ 
tawan Indonesia (PWI). Kongres PWI di Palembang waktu itu 
menghasilkan dua pengurus pusat, satu dipimpin B.M. Diah, yang 
lainnya dipimpin Rosihan Anwar. Menurut informasi yang ber¬ 
edar luas dan layak dipercaya, perpecahan adalah hasil karya Op- 
sus/Ali Murtopo yang ingin menguasai masyarakat wartawan le¬ 
wat B.M. Diah. Sejumlah wartawan muda “berontak” dengan 
melakukan serangkaian demonstrasi. Saya ikut berdemo ke ru¬ 
mah Menteri Penerangan Budiardjo (Jalan Teuku Umar) yang le¬ 
taknya tidak jauh dari “markas” kami di Balai Budaya, Jalan Gere¬ 
ja Theresia, Menteng. Teman demo yang masih saya ingat waktu 
itu adalah Panda Nababan, yang di kemudian hari menjadi tokoh 
PDIP. 

Dalam salah satu rapat konsolidasi kami sore hari di gedung 
Balai Budaya setelah pagi dan sorenya berdemo, Rosihan ikut 
hadir. Karena saya merasa sudah kenal lama dengan tokoh pers 
ini dan kami wartawan muda sedang berjuang membela dia, saya 
merasa bebas saja bicara dalam pertemuan tidak resmi itu. Maka 
terjadilah sesuatu yang tidak pernah saya lupakan dalam hidup 
saya: Tanpa jelas ujung pangkalnya, Rosihan tiba-tiba menghar¬ 
dik saya dengan kata-kata yang menurut saya tidak pantas di- 
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ucapkan di depan orang banyak, apalagi ketika kami anak-anak 
muda sedang berjuang membelanya. Hardikan itu bersifat sa¬ 
ngat pribadi dan agak berbau rasialistis. Saya tidak tahu apa salah 
saya. Seperti teman-teman lain saya hanya ikut mendiskusikan 
langkah gerakan demo-demo selanjutnya. Semua yang hadir da¬ 
lam pertemuan itu sempat terdiam sejenak. Saya sangat sedih, 
kecewa, dan marah. Tapi, saya menahan marah dengan diam. 

Sesuai dengan kebiasaan dan tabiat saya, sejak itu saya tidak 
lagi menganggap Rosihan ada dalam hidup saya. Di berbagai ke¬ 
sempatan jika berpapasan dengannya, saya secara demonstratif 
membuang muka. Dalam hati saya, kau menghina dan melukai 
perasaan saya, tidak bakal dan tidak akan saya hormati kau lagi, 
meski kau seorang wartawan senior terkenal seperti apa pun. 

Namun pada suatu hari pada tahun 1976, saya tiba-tiba me¬ 
nemukan diri bersama Rosihan diangkat menjadi anggota juri 
Festival Film Indonesia (FFI). Timbul soal, bagaimana saya harus 
bersikap terhadap Rosihan dalam rapat-rapat dewan juri yang 
anggotanya hanya tujuh orang itu? Itulah hal mendesak yang 
saya hadapi waktu itu. Secara kebetulan, sebelum rapat pertama 
dewan juri, saya jumpa Ami Priyono, seorang sutradara film, di 
halaman Taman Ismail Marzuki. Ami cerita jumpa Rosihan pada 
suatu resepsi dan bertanya pada Ami: “Apa pasal Salim Said dan 
Asrul Sani sudah lama tidak mau bicara dengan saya?” 

Cerita Ami menyadarkan saya bahwa Rosihan rupanya mem¬ 
perhatikan sikap saya yang “arogan” itu. Rupanya “the bloody 
arrogant” Rosihan terganggu juga oleh kebolehan saya tampil 
secara artifisial sebagai “another bloody arrogant”. Tingkah laku 
saya waktu itu memang saya rancang untuk menyadarkan Rosi¬ 
han agar dia tahu bahwa sikapnya yang arogan dan kurang mem¬ 
perhatikan perasaan orang lain, memandang rendah, dan suka 
melecehkan orang lain, sesungguhnya melukai perasaan orang- 
orang tersebut. Strategi saya rupanya sukses, dan hasilnya terli¬ 
hat pada rapat pertama dewan juri. Rosihan sebagai anggota 
Dewan Juri tertua, memulai langkah “rekonsiliasinya” dengan 
mempersilakan saya, anggota termuda, untuk menguraikan pan- 
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dangan saya mengenai pekerjaan kami menilai film-film Indone¬ 
sia dalam FFI tersebut. Perlu saya jelaskan bahwa ketika menjadi 
juri itu, saya sudah enam tahun menulis kritik film untuk majalah 
Tempo dan juga baru saja menyelesaikan studi saya di Jurusan 
Sosiologi Universitas Indonesia dengan tesis mengenai sejarah 
sosial film Indonesia. Jadi, saya tergolong orang yang punya oto¬ 
ritas bicara film. 

YANG LEBIH MEMBUAT SAYA SURPRISE, Rosihan kemudian 
memuji dan mendukung jalan pikiran saya. He is sendinga message 
to me, pikir saya waktu itu. Saya lalu menyimpulkan, beliau ingin 
mengakhiri “perang dingin” kami. Sebagai orang yang sejak kecil 
dididik menghormati orang tua, dengan cepat saya menyambut 
gerak pencairan “hubungan diplomatik” tersebut. Kendati demi¬ 
kian, sampai sekarang saya tidak yakin Rosihan tahu apa yang 
dulu diperbuatnya hingga memicu kemarahan saya. Kalau meng¬ 
ingat kembali rentetan peristiwa tersebut, saya bertanya-tanya 
dalam hati, kok Rosihan—lewat tahun-tahun yang bersama-sama 
kami jalani—tidak pernah berusaha untuk tahu apa alasan saya 
mendiamkannya selama tujuh tahun? 

Walhasil, sejak rapat pertama juri FFI itu, hubungan kami ber¬ 
angsur membaik. Dalam beberapa tahun kemudian kami bahkan 
sering bepergian bersama di dalam maupun di luar negeri. Di Fes¬ 
tival Film Cannes (membawa film Cut Nyak Dhien ) 1989, kami bah¬ 
kan tidur sekamar. Di Singapura kami berdua mewakili Indonesia, 
dan selalu bersama-sama, sebagai tamu yang diundang Singa¬ 
pura International Film Festival. Kami juga beberapa kali bersama 
menghadiri Asia-Pasific Film Festival di berbagai negara Asia. 

Peninggalan Portugis 

Berbicara tentang Rosihan dan film, perlu dicatat bahwa warta¬ 
wan senior itu juga seorang pemain film meski tidak pernah me¬ 
megang peran utama. Pada tahun lima puluhan dalam film-film 
karya Usmar Ismail, wajah Rosihan hampir selalu bisa ditemukan. 
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Rosihan memang teman sekolah Usmar Ismail di Yogyakarta se¬ 
belum perang. Setelah Indonesia merdeka, Usmar dan Rosihan 
menjadi keluarga dekat karena istri mereka bersaudara kandung. 
Di tahun-tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, wajah Rosi¬ 
han masih sering kita saksikan di gedung-gedung bioskop. Se¬ 
ingat saya Rosihan terakhir kali muncul dalam film Cut Nyak Dhien 
(1989) yang disutradarai Eros Djarot dengan Christine Hakim se¬ 
bagai pemain utamanya. Film itu mendapatkan kehormatan di¬ 
pertunjukkan pada salah satu seksi Cannes Film Festival di Can- 
nes, Prancis Selatan. Rosihan dan saya diajak serta menemani 
film itu ke Cannes. Di kota pantai Riviera itu pada musim festival 
sulit mendapatkan hotel. Kalau dapat juga sewanya amat mahal. 
Kami akhirnya mendapatkan hotel jauh dari pusat kegiatan festi¬ 
val. Di sana saya tidur sekamar dengan Rosihan. 

Wartawan senior itu bukan cuma aktor yang pada zaman Je¬ 
pang sudah muncul di panggung Gedung Kesenian dalam sandi¬ 
wara yang dimainkan oleh grup amatir Maya pimpinan Usmar 
Ismail, pada masa tuanya almarhum juga sering membuat film 
dokumenter. Biasanya order pembuatan film tersebut datang 
dari Dr. Ishadi S.K., Direktur TVRI waktu itu. Suatu kali Rosihan 
membuat film mengenai peninggalan bangunan Portugis dan Be¬ 
landa di Malaka. Saya kebetulan di Malaysia waktu itu dan diajak 
ikut membantu. Honornya tidak besar sebab kegiatan itu dikerja¬ 
kan Rosihan lebih sebagai kesenangan seorang yang suka seja¬ 
rah. Kendati demikian saya kebagian juga sekadar uang saku 
yang diambil Rosihan dari honornya sendiri. Kalau tidak salah 
jumlah yang dibagikan kepada saya, 50 dolar Amerika. 

Dari semua perjalanan tersebut, hubungan kami makin me¬ 
ningkat akrab. Rosihan tidak pernah lagi bertindak arogan kepa¬ 
da saya, kalau tidak malah bersikap amat sopan. Suatu kali, entah 
di kota mana dalam serangkaian perjalanan bersama kami, war¬ 
tawan senior itu mengharukan saya tatkala berkata, “You ini anak 
saya.” Mungkin maksudnya, secara umur dia pantas menjadi ba¬ 
pak saya. Entahlah. Dalam keadaan hubungan kami yang makin 
membaik itulah, beliau pernah cerita mengenai Rektor Universi- 
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tas Sawerigading (sekarang nama universitas ini tidak terdengar 
lagi) yang pernah bermaksud memberinya gelar doktor honoris 
causa (kehormatan) dalam bidang jurnalistik. “Tapi saya harus 
diuji dulu,” cerita Rosihan tentang sebab gagalnya pemberian 
gelar kehormatan tersebut. Rosihan kok mau diuji, mana mau 
dia, pikir saya. Lagi pula gelar honoris causa memang tidak per¬ 
nah mempersyaratkan calon penerimanya diuji terlebih dahulu. 
Aturan mana pula itu? 

Satu kali dalam sebuah penerbangan dari Makassar ke Jakar¬ 
ta, saya duduk berdekatan dengan Prof. Dr. Azyumardi Azra. Ka¬ 
mi berdua memang baru saja menghadiri rapat Dewan Pertahan¬ 
an Nasional yang pada kesempatan tersebut diadakan di ibu kota 
Sulawesi Selatan dengan topik pergolakan di Papua. Soal Rosihan 
dan gelar doktor kehormatan itu saya bicarakan. Saya lupa meng¬ 
apa kami sampai pada topik pembicaraan tersebut. Tapi saya ka¬ 
takan bahwa Rosihan pantas mendapat kehormatan tersebut. 
Azyumardi tertarik. Sebagai Rektor Universitas Islam Negeri (UIN) 
Syarif Hidayatullah, Azyumardi juga merasa Rosihan pantas men¬ 
dapatkan gelar kehormatan tersebut dan bahkan bersedia mem- 



Salim Said bersama Rosihan Anwar, 1988. 
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berikannya. Untuk itu dia minta saya “mengerahkan” sejumlah 
profesor untuk mengusulkan Rosihan mendapatkan gelar doktor 
honoris causa. Dengan cepat saya mendapatkan dokumen yang 
diperlukan itu dari Prof. Taufik Abdullah, Prof. Juwono Sudar- 
sono, Prof. Zein Umar Purba, dan tentu saja dari Prof. Salim Said 
sendiri. Dalam waktu singkat, Haji Rosihan Anwar pun menjadi 
Dr. (HC) Haji Rosihan Anwar. 

Menurut teman-teman yang menghadiri upacara di aula UIN 
itu, Rosihan gembira sekali menerima gelar kehormatan terse¬ 
but. Saya sendiri tidak sempat hadir karena sedang kurang enak 
badan. Tapi selain sedikit sakit itu, saya juga merasa tugas saya 
sudah selesai. Artinya, saya tidak diperlukan lagi pada upacara 
tersebut. Meski cuma gelar “kehormatan”, Rosihan yang tidak 
pernah menjadi mahasiswa pada perguruan tinggi mana saja, 
akhirnya memiliki juga gelar akademik selain gelar haji yang sejak 
lama menghiasi namanya. 

“Dari Amristar? No” 

Kembali kepada kebiasaan arogansi dan kesenangan meleceh¬ 
kan orang yang dianggap sebagai merek Rosihan, pertanyaannya 
adalah berubahkah dia kemudian setelah “hubungan diploma¬ 
tik” kami pulih? Kepada saya jelas berubah, tapi kepada orang 
lain, sama sekali tidak. Itu saya saksikan pada berbagai kesempat¬ 
an dalam dia berhubungan dengan orang-orang lain. Di Makassar 
(1988), misalnya, almarhum dimintai sambutan pada pembukaan 
seminar tentang film dalam rangka FFI. Duduk di sampingnya 
waktu itu antara lain Arsal Alhabsyi, Ketua Dewan Kesenian Ma¬ 
kassar, seorang budayawan yang juga wartawan senior dan te¬ 
man lama Rosihan. Tapi dalam pengantar singkatnya, dengan 
dingin Rosihan mengatakan (sambil melihat Arsal), “Saya tidak 
tahu apa kepentingannya orang ini duduk di depan hadirin.” Arsal 
tersenyum dingin dan terlihat serbasalah. 

Di Singapura, lain lagi cerita tentang Rosihan. Pada seminar 
film yang merupakan bagian dari kegiatan festival film interna- 
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sional di kota tersebut, kami kebetulan duduk bersebelahan de¬ 
ngan seorang anggota delegasi dari India. Mula-mula Rosihan 
berkenalan biasa saja dengan orang tersebut. Tapi entah setan 
apa yang lewat, Rosihan kemudian dengan terampil dan secara 
mendadak menembakkan serentetan pertanyaan, hingga orang 
itu tampak sekali terganggu dan kesal, bahkan berangsur marah. 
Anda dari Bombay? No, kata orang itu. Dari Kalkutta? No. Dari 
Madras? No. Dari New Delhi? No. Dari Heyderabad? No. Dari Am- 
ristar? No. Dari Puna? No, no, no, kata orang itu dengan nada 
suara nyaris berteriak. 

Untuk apa menggoda orang itu dengan sejumlah pertanyaan 
yang sebenarnya tidak relevan dan hanya mengganggu konsen¬ 
trasinya mengikuti pembicaraan dalam seminar tersebut? Saya 
takut saja orang itu meledak marah. Untunglah sampai seminar 
selesai produser film dari India itu berhasil mendemonstrasikan 
daya tahannya yang cukup tinggi terhadap “kejahilan” Rosihan. 
Gangguan terhadap orang India di Singapura ini jelas tidak ada 
hubungannya dengan arogansi. Di sini Rosihan tampil sebagai 
orang yang punya kebiasaan iseng dan jahil mengganggu orang 
lain. Dalam rangka keisengan dan kejahilan inilah juga, syahdan 
Bung Karno pernah marah kepada Rosihan. Soalnya, koran Pedo¬ 
man yang dipimpin Rosihan suatu hari menulis di pojoknya ten¬ 
tang alasan Sukarno yang tidak akan memasang foto istrinya pa¬ 
da prangko. Sukarno takut “pantat istrinya dijilat” tulisnya. Iseng 
saja. 

Dari pengamatan saya bergaul akrab selama lebih 40 tahun, 
di dalam maupun di luar negeri, saya mendapat kesan bahwa 
sebenarnya persoalan utama Rosihan adalah “demam pang¬ 
gung”. Di depan orang banyak tingkahnya suka aneh dan selalu 
berusaha menarik perhatian. Pada saat seperti itulah, sikap aro¬ 
gannya serta kegiatan melecehkan orang lain mudah muncul. 
Tatkala kami berdua, Rosihan normal dan baik-baik saja. Dan da¬ 
lam keadaan itulah saya melihat Rosihan sebagai manusia yang 
memperhatikan perasaan orang lain. Sebagai bukti Rosihan me¬ 
rupakan orang yang memperhatikan perasaan orang lain, teruta- 
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ma yang bekerja di bawahnya, bandingkanlah dia dengan warta¬ 
wan senior seangkatannya, B.M. Diah dan Mochtar Lubis. Dari 
usaha jurnalistiknya, B.M. Diah menjadi kaya sendiri, sedangkan 
anak buahnya kebanyakan tidak punya apa-apa. Mochtar Lubis 
terkenal sendiri, sedangkan anak buahnya kebanyakan tidak per¬ 
nah dikenal dan sebagian besar meninggal dalam keadaan me¬ 
larat. Rosihan tetap tidak kaya hingga masa tuanya, tapi banyak 
mantan anak buahnya yang berhasil sebagai wartawan dan peng¬ 
usaha di bidang media. 

Meski hubungan kami terus membaik (saya bahkan diminta 
menulis pengantar untuk sebuah bukunya, sementara sebuah 
buku saya diberinya pengantar) ingatan terhadap pelecehan dan 
penghinaan Rosihan yang menyakitkan saya di Balai Budaya pu¬ 
luhan tahun silam tidak kunjung punah. Saya memang barangkali 
tergolong pemaaf, tapi pasti bukan pelupa kepada hal yang me¬ 
nyakitkan hati saya. Maka dalam bersama-sama dengan Rosihan, 
saya selalu waspada terhadap kemungkinan “disakiti” lagi. Al¬ 
hamdulillah sampai akhir hidup almarhum, saya aman-aman saja. 
Kendati demikian saya tetap berencana untuk pada suatu hari 
nanti membuka kisah itu pada Rosihan, biar dia tahu latar bela¬ 
kang mengapa saya pernah mendiamkannya selama hampir tu¬ 
juh tahun. 

Namun, Allah rupanya tidak ingin rencana itu terlaksana. Sa¬ 
ya melihat Rosihan terakhir kali di ruang ICU Rumah Sakit Harap¬ 
an Kita. Waktu itu dia tertidur dalam keadaan terduduk dan ber¬ 
napas dengan susah, itu pun dengan alat bantu yang diperlukan 
untuk mengalirkan oksigen. Karena keesokan harinya saya dan 
istri sudah akan berangkat umrah, saya meninggalkan saja kartu 
nama dengan catatan dan harapan serta doa agar wartawan se¬ 
nior itu cepat sembuh. 

Di Makkah, beberapa hari kemudian, saya mendapat SMS 
dari Jakarta yang memberitakan Rosihan akan mengalami ope¬ 
rasi jantung yang risikonya berat mengingat usianya yang sudah 
amat lanjut. “Mohon didoakan,” pesan SMS itu. Di depan Ka'bah, 
saya dan istri dengan khusyuk berdoa bagi kesuksesan operasi 
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tersebut. Operasi kemudian memang berhasil, tapi Malakul Maut 
tidak ada urusan dengan kesehatan. Malaikat pembantu Allah 
dalam urusan menutup usia manusia itu datang juga beberapa 
hari kemudian. Dan Dr. (HC) Haji Rosihan Anwar akhirnya dibe¬ 
rangkatkannya. 

Di depan jenazahnya—di samping sejumlah pelayat—saya 
berusaha menyembunyikan air mata untuk seorang senior yang 
sebenarnya baik, tapi toh tidak sempurna. Ketidaksempurnaan 
itulah yang muncul dalam bentuk arogansi, sikap meremehkan 
orang lain, dan tindakan-tindakan iseng serta jahil. Di depan jena¬ 
zah, saya bersaksi dalam doa bahwa dengan segala kekurangan¬ 
nya, Rosihan sesungguhnya adalah orang baik. Kepada Allah, sa¬ 
ya berdoa agar segala kesalahan dan kekeliruan serta akibat sikap 
cuek, kegemaran menjahili orang, dan arogansi beliau dimaafkan 
Allah. Dan semoga perjalanannya ke hadapan Khaliknya dimu¬ 
dahkan. Saya sudah lama memaafkannya. Semoga Allah sece¬ 
patnya menghapuskan ingatan dan bekas-bekas sakit hati saya 
kepada perlakuannya di Balai Budaya dulu itu. Sebagai warta¬ 
wan, seniman, dan intelektual, Rosihan Anwar telah berbuat ba¬ 
nyak bagi negeri ini. Selain menulis banyak, menerbitkan sejum¬ 
lah buku, main film dan membuat film, dia juga telah mendidik 
banyak wartawan. Karena itu, beliau memang pantas dimakam¬ 
kan di Taman Pahlawan.[] 


Emil Salim 

MENANTANG SOEHARTO 


J atuhnya Presiden Soeharto pada 21 Mei 1998, bukanlah sesuatu 
yang amat mengejutkan. Ada banyak tanda yang mengisyarat¬ 
kan segera berakhirnya rezim Orde Baru sekian bulan, bahkan se¬ 
kian tahun sebelum Soeharto terpaksa turun panggung. Salah satu 
yang mencolok yang sudah hampir dilupakan oleh banyak orang 
adalah tantangan secara terbuka kepada rencana Soeharto meng¬ 
angkat Prof. Dr. B.J. Habibie menjadi Wakil Presiden pada Sidang 
MPR 1998. Sepanjang sejarah kekuasaan Soeharto, masa menje¬ 
lang Sidang MPR 1998 itulah munculnya secara terbuka tantangan 
terhadap kekuasaan Bapak Presiden. Pada sidang MPR 1988, ren¬ 
cana Soeharto mengangkat Ketua Umum Golkar Sudharmono me¬ 
mang mendapatkan “tantangan” dari dalam ABRI. Tapi, ribut di 
sekitar keputusan Soeharto mengangkat Mensesneg terlama Orde 
Baru waktu itu terbatas di kalangan elite ABRI dan mereka yang 
berada di sekitar Bapak Presiden saja. Artinya, tidak melibatkan 
publik. 

Seperti diketahui salah satu ketetapan MPR pada masa Orde 
Baru mengatur dengan jelas bahwa seorang hanya akan menjadi 
wakil presiden (wapres) kalau bisa bekerja sama dengan presiden 
terpilih. Ketetapan MPR ini jelas dibuat dengan niat agar Presiden 
Soeharto sendirilah yang menentukan siapa yang berkenan dipilih¬ 
nya menjadi wapres. Dengan kata lain, bukan MPR yang memilih 
wapres, melainkan sang presiden sendiri. 

Ketika menjelang sidang MPR 1983, pihak ABRI—diwakili oleh 
Letjen Harsudiono Hartas—mencalonkan Panglima ABRI, Try Su- 
trisno, Soeharto sangat marah lalu menghukum Hartas dengan me¬ 
nempatkannya sebagai anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA). 
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Padahal, tadinya Kepala Staf Sosial Politik ABRI itu disebut-sebut 
sebagai calon menteri dalam negeri. 

Nah, keberanian menantang Soeharto menjadi makin tampak 
menjelang Sidang MPR 1998. Waktu itu sejumlah nama muncul se¬ 
bagai calon meski yang paling menarik adalah nama Prof. Dr. Emil 
Salim. Ekonom ini, seperti kita ketahui, adalah salah seorang yang 
bersama Prof. Wijoyo Nitisastro merupakan arsitek ekonomi Orde 
Baru. Yang perlu dicatat, sampai Soeharto jatuh, bahkan lama se¬ 
telah Orde Baru terbenam dalam sejarah, Emil dan teman-teman 
“arsitek ”-nya tidak pernah secara jelas bicara apa yang salah de¬ 
ngan ekonomi Orde Baru sehingga akhirnya rezim terpuruk. 

Peristiwa yang amat penting ini—serangan dan tantangan ter¬ 
buka untuk pertama kalinya kepada rencana Soeharto—waktu itu 
saya komentari lewat sebuah tulisan. Entah mengapa tidak ada 
media yang bersedia memuatnya. Untuk kepentingan historis, ko¬ 
mentar itu saya cantumkan di bawah ini. 


PROF. DR. EMIL SALIM adalah satu dari beberapa orang yang 
dicalonkan atau mencalonkan diri untuk dipilih sebagai presiden 



Bersama Prof. Emil Salim. 
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atau wakil presiden oleh MPR pada sidangnya awal bulan Maret 
nanti. Yang menarik dan membedakan pencalonan Emil Salim 
dari sejumlah calon lainnya, adalah timing pencalonannya, ke- 
lompokyang mencalonkannya, dan alasan yang mendorong pen¬ 
calonan itu. 

Pencalonan Emil diluncurkan oleh sejumlah tokoh terkemuka 
yang menyebut diri kelompok Gema Madani. Pencalonan mereka 
umumkan pada 16 Februari 1998, yakni hanya dua hari sebelum 
ABRI membulatkan dan mengumumkan dukungan kepada Prof. 
Dr. B.J. Habibie sebagai calon wapres setelah sebelumnya semua 
fraksi menyebut Habibie sebagai calon mereka. Memunculkan 
nama Emil Salim sebagai calon pada saat demikian, tidak bisa 
dibaca lain kecuali berarti penolakan Emil dan para pendukung¬ 
nya kepada B.J. Habibie. Kejadian seperti ini, dengan cara yang 
lebih halus, terjadi juga pada 1988 ketika ABRI menolak penca¬ 
lonan Sudharmono untuk jabatan wakil presiden. Waktu itu, 
Soeharto masih sangat kuat, bukan saja berhasil menjadikan Su¬ 
dharmono sebagai Wapres, tapi juga menghukum para jenderal 
yang “mbalelo”. 

Tentu saja tidak ada yang salah dari langkah menolak Habibie 
dan mencalonkan Emil, atau siapa saja untuk jabatan apa saja di 
negara yang didambakan sebagai negara demokrasi ini. Tapi, 
mengingat bahwa mereka yang berada dalam kelompok Gema 
Madani adalah orang pintar-pintar—karena itu tahu jago mereka 
tidak bakal mengalahkan Habibie yang dicalonkan Soeharto, 
orang yang menentukan siapa yang bisa bekerja sama dengan¬ 
nya nanti. Maka, bisa dipastikan mereka tahu bahwa tidak terlalu 
banyak manfaatnya jika yang mereka tuju hanya sekadar menya¬ 
takan penolakan kepada Habibie, sebab hal demikian sudah pula 
dilakukan banyak orang, bahkan termasuk Lee Kuan Yew dari Si¬ 
ngapura. Oleh sebab itu, saya yakin ada pesan lain yang ingin 
mereka sampaikan kepada Habibie dan Haji Mohammad Soe¬ 
harto yang secara bersama hampir bisa dipastikan akan terpilih 
oleh MPR bulan depan. Apa pesan atau pesan-pesan tersebut? 
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Untuk menjawab pertanyaan itu, marilah kita melihat pen¬ 
jelasan Emil Salim dan para pendukungnya. Rahmi Hatta, janda 
Bung Hatta, menjelaskan dukungannya kepada Emil sebagai usa¬ 
ha untuk “Mengingatkan masyarakat bahwa kita memerlukan 
orang-orang dalam pemerintahan yang bersih, punya perhatian 
pada masyarakat yang berlapis-lapis, terutama rakyat kecil”. 

Agus Purnomo, juru bicara kelompok Gema Madani men¬ 
jelaskan kegiatan kelompoknya mencalonkan Emil karena Emil 
mereka nilai sebagai “Seorang yang bersih dari berbagai bentuk 
kolusi, korupsi, dan nepotisme”. Pada koran dengan tanggal pe¬ 
nerbitan yang sama, Zoemrotin, seorang tokoh Lembaga Swa¬ 
daya Masyarakat (LSM) yang mendukung Emil Salim, menyebut 
kegiatan pencalonan Emil sebagai lebih kepada kegiatan “moral 
force dan pemberdayaan civil society”. Pernyataan Zoemrotin se¬ 
jalan dengan pernyataan Emil Salim sendiri. Kata Guru Besar Eko¬ 
nomi itu: “Kursi bukan tujuan utama. Tetapi, motivasi utamanya 
adalah pendidikan politik.” ( Kompas , 18 Februari 1998.) 

Menteri Lingkungan Hidup, Ir. Sarwono bukanlah orangyang 
secara resmi mendukung Emil Salim, tapi pernyataannya kepada 
pers mengenai kegiatan pencalonan itu menunjukkan simpati 
dan pengertiannya mengenai latar belakang pencalonan terse¬ 
but. Kata Sarwono: “Di balik ini semua saya pikir ada kerinduan 
akan nilai-nilai tertentu yang dipersepsikan mulai hilang di Indo¬ 
nesia, seperti sifat-sifat jujur, apa adanya, dan kesederhanaan.” 

Yang paling jelas mengungkapkan pentingnya masalah kon¬ 
sep dan gagasan di balik pencalonan Emil adalah Herawati Diah. 
Wartawan senior ini menjelaskan, “Kita tidak mendukung sema¬ 
ta sosok Emil sendiri, tetapi juga konsep dan programnya. Kami 
harapkan kalaupun orangnya tidak terpilih, programnya bisa di¬ 
teruskan.” Tampaknya karena mempunyai konsep dan program 
itulah, maka Emil Salim menantang B.J. Habibie untuk berdebat 
demi menguji konsep dan program masing-masing. Tujuan per¬ 
debatan itu, menurut Emil Salim, “Agar dengan begitu wapres 
yang dipilih nantinya memang benar-benar memberikan tekan- 
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an, nuansa, dan akses ke dalam upaya pemulihan ekonomi pada 
masa lima tahun mendatang.” 

Tantangan berdebat ini mengubah kedudukan Emil dari po¬ 
sisi orang yang didorong menjadi orang yang terkesan berambisi 
untuk menduduki kursi wapres. Perdebatan para calon adalah 
tradisi yang lazim di negara yang memilih tokoh berdasarkan 
program, seperti di Amerika Serikat, misalnya. Tapi di Indonesia, 
program (GBHN) dibikin terlebih dahulu oleh MPR, dan baru se¬ 
telah itu MPR memilih orang yang dianggap pantas dan meme¬ 
nuhi syarat melaksanakan program (GBHN) tersebut. 

Sesuai dengan Petunjuk Presiden 

Emil Salim yang lama menjadi orang penting Orde Baru tentulah 
mengerti konstitusi dan aturan main politik Indonesia itu. Atau¬ 
kah dengan tantangan berdebat itu, Emil ingin mengatakan bah¬ 
wa konstitusi dan aturan main itu sudah kuno dan sudah harus 
dicampakkan? Tentu saja dia boleh berpendapat demikian, tapi 
untuk pemilihan presiden dan wakil presiden bulan Maret nanti, 
konstitusi dan aturan main yang ada masih belum diubah dan ka¬ 
rena itu masih harus dihormati. Yang juga terasa aneh dari ajakan 
berdebat Emil kepada Habibie itu adalah adanya kesan kuat bah¬ 
wa Emil Salim mengabaikan kenyataan konstitusional dan seja¬ 
rah politik Orde Baru. Konstitusi kita yang lebih dikenal sebagai 
UUD 45 memberikan kekuasaan yang luar biasa besarnya kepada 
presiden, dan wakil presiden hanyalah pembantu presiden. 

Wapres bekerja sesuai dengan petunjuk sang presiden. Kalau 
presidennya merasa bisa bekerja sendiri, sebagaimana yang sela¬ 
ma ini ditunjukkan oleh Presiden Soeharto, maka wapres hadir 
tidak lebih dari sekadar memenuhi persyaratan konstitusi. Dan 
sejarah Orde Baru adalah juga sejarah wapres yang hadir teruta¬ 
ma karena konstitusi mempersyaratkan demikian. Karena itu 
fungsinya tidak lebih dari ban cadangan saja. 

Dengan demikian, terlepas dari sistem kita yang memberi 
hak kepada MPR membuat GBHN dan memilih presiden dan wa- 
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kil presiden untuk melaksanakannya, jika Emil Salim memang 
punya gagasan dan konsep pembenahan ekonomi yang sedang 
dilanda krisis ini, yang sebenarnya lebih masuk akal ditantangnya 
berdebat bukanlah Habibie, melainkan Haji Mohammad Soehar¬ 
to, orang yang hampir dipastikan akan menjadi Presiden kita un¬ 
tuk yang ketujuh kalinya. Sebab meski Habibie akan berperan 
lebih besar sebagai Wapres—lebih daripada para pendahulunya, 
saya kira—tapi dia toh hanya akan menjalankan petunjuk Presi¬ 
den dalam mengimplementasikan GBHN. Sebagai Wapres, Habi¬ 
bie saya kira hampir bisa dipastikan tidak akan pernah berada 
dalam posisi membuat kebijakan sendiri. 

Dengan kata lain, meski Emil formalnya terkesan berambisi 
menjadi wakil presiden, dengan menonjolkan pentingnya prog¬ 
ram dan konsep yang dimilikinya itu, sulit menyingkirkan kesan, 
Emil Salim justru berambisi menjadi presiden. Sekali lagi ini boleh- 
boleh saja dan sama sekali tidak melanggar konstitusi dan per¬ 
aturan apa pun di negeri ini. Tapi untuk tujuan itu, Emil tentu tahu 
syaratnya jauh lebih berat. 

Apa pun yang dilakukan oleh Gema Madani dalam menjago¬ 
kan Emil, dan bagaimanapun tingkah laku politik Emil Salim seba¬ 
gai akibat adanya dukungan tersebut, satu hal yang niscaya jelas 
bagi pemerintah—yang sekarang maupun yang akan dihasilkan 
oleh sidang MPR bulan depan—masyarakat Indonesia makin kri¬ 
tis, makin berani, dan telah berada pada tingkatan sanggup me¬ 
nampilkan tokoh alternatif. Dengan memperhatikan alasan pen¬ 
calonan Emil oleh Gema Madani, Habibie yang akan jadi wapres 
nanti tentulah bisa menimba masukan mengenai apa yang dice¬ 
maskan sejumlah orang terkemuka Indonesia terhadap dirinya. 

Terhadap gejolak akibat munculnya nama Emil Salim sebagai 
penantang Habibie ini, kita tidak boleh lupa bahwa Emil Salim 
adalah salah seorang yang ikut meletakkan dasar-dasar pemba¬ 
ngunan Orde Baru. Peran penting Emil sebagai salah seorang ar¬ 
sitek pembangunan Orde Baru itulah rupanya yang mendorong 
Dr. Afan Gaffar dari Universitas Gadjah Mada menyebut post-power 
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syndrome sebagai hal yang melatarbelakangi bersemangatnya 
Emil untuk menerima dukungan sebagai calon wakil presiden. 

Menurut Afan Gaffar, Emil Salim “Seharusnya ikut bertang¬ 
gung jawab terhadap keadaan [krisis ekonomi] sekarang ini.” 
Apakah justru karena merasa ikut bertanggung jawab itulah, ma¬ 
ka Emil menjadi bersemangat tampil kembali ke dalam kancah 
pemerintahan Republik ini demi mengoreksi kesalahan-kesalah¬ 
an masa lalunya? Wallahu a‘lam .[] 


Tentang 

Tiga jenderal Besar 


P ada waktu Jenderal (TNI) Wiranto menerima pimpinan Ang¬ 
katan Darat dari tangan Jenderal (TNI) Hartono lewat suatu 
upacara timbang terima di halaman Markas Besar Angkatan Darat, 
saya duduk di barisan kedua para tamu VIP. Di depan saya duduk 
Jenderal TNI (Purn.) A. H. Nasution, sementara di samping saya ada 
Mayor Jenderal TNI Fachrul Razi, waktu itu Gubernur Akademi Mili¬ 
ter di Magelang. 

Selesai upacara resmi, Wiranto dan istrinya mendatangi Nasu¬ 
tion untuk memberi salam. Ketika Wiranto membungkukkan ba¬ 
dan mencium tangan Nasution, saya tiba-tiba melihat suatu kesi¬ 
nambungan yang menarik. Menurut catatan, Wiranto lahir pada 
1948, tahun ketika Nasution sebagai Panglima Komando Jawa se¬ 
dang memimpin perang gerilya di Pulau Jawa. Sebagai seorang pe¬ 
neliti politik militer, kenyataan yang menarik itu merangsang pera¬ 
saan dan pergolakan pemikiran dalam diri saya. Dari pergolakan itu 
gagasan yang lahir adalah pantasnya Nasution menjadi Jenderal 
bintang lima [Jenderal Besar]. Memang aneh, dan tidak bisa saya 
jelaskan sampai sekarang mengapa lahir pemikiran dan gagasan 
demikian pada saat itu. Muncul begitu saja. Mungkin tidak terlalu 
salah untuk mengatakan bahwa waktu itu saya lebih menjadi se¬ 
orang seniman dan sejarahwan tinimbang seorang ilmuwan politik 
yang mempelajari peran politik militer Indonesia. 

Ketika tiba acara ramah tamah, saya membicarakan gagasan 
mendadak saya itu dengan dua jenderal, Sayidiman Suryohadiprojo 
dan Zaini Azhar Maulani. Keduanya bersimpati kepada gagasan ter¬ 
sebut. Sayidiman menyarankan menuliskannya, tapi Maulani meya¬ 
kinkan saya bahwa kalau dipublikasikan sebelumnya, Soeharto 
pasti tidak akan setuju. Saya kemudian berpikir, Soeharto jelas 
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akan menolak juga kalau Nasution dihargai lebih tinggi daripada 
sang Presiden. Akhirnya, saya sampai pada kesimpulan. Gagasan 
orisinal saya itu hanya bisa terwujud kalau Soeharto juga menda¬ 
pat bintang lima. Tapi, lalu apa dasar pemberian itu? Setelah ber¬ 
hari-hari berpikir, saya menemukan jalan keluar. Untuk itu, Pang¬ 
lima Besar Sudirman juga harus dianugerahi bintang lima. Alasan 
yang dipakai adalah peran mereka bertiga dalam Dwifungsi. Tapi, 
kepada siapa gagasan itu harus saya jual supaya bisa menjadi ke¬ 
nyataan? 

Teman baik saya, Letnan Jenderal TNI Syarwan Hamid, Kepala 
Staf Sosial Politik ABRI waktu itu, menawarkan bantuan memper¬ 
temukan saya dengan Jenderal TNI Feisal Tanjung, Panglima ABRI. 
‘‘Ya, talk to him," kata Maulani. Ketika gagasan tersebut saya sam¬ 
paikan kepada Feisal pada awal Agustus 1997, beliau ternyata ter¬ 
tarik. “Tolong tuliskan dasar pertimbangannya,” kata Jenderal 
Tanjung. Pada enam Agustus, saya kirimkan dasar pertimbangan 
untuk gagasan saya itu. Sore harinya saya berangkat ke Nigeria 
membawa rombongan Dewan Kesenian Jakarta. Kami mampir dan 
mengadakan pertunjukan di Kairo sebelum melanjutkan perjalan¬ 
an ke Lagos. Ketika balik ke Jakarta saya kebetulan jumpa Akbar 
Tanjung, salah seorang tokoh Golkar. “Eh, kabarnya nanti Pak Harto 
dan beberapa jenderal akan menjadi jenderal bintang lima,” kata¬ 
nya kepada saya. Berita itu tidak saya komentari. Saya kemudian 
menelepon Nurdin, mantu Jenderal A.H. Nasution. “Kami juga men¬ 
dengar kabar itu. Tapi, kita lihat saja nanti,” katanya. 

Singkat cerita, pada hari Angkatan Bersenjata, lima Oktober 
1997, Soeharto dan Nasution sudah memakai bintang lima di pun¬ 
dak masing-masing. Saya berada di Flanoi waktu itu. Tapi, Jenderal 
Maulani menceritakan kemudian bagaimana bintang lima itu telah 
menimbulkan keakraban serta rasa sukacita pada Nasution dan 
Soeharto. “Seperti tidak pernah terjadi apa-apa di antara kedua¬ 
nya,” kata Maulani. 

Nah, naskah di bawah ini adalah dasar pertimbangan yang saya 
tulis atas permintaan Pangab, Jenderal TNI Feisal Tanjung waktu 
itu. 
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PADA SUATU hari di bulan Agustus tahun 1945, sebuah negara 
lahir di Kepulauan Nusantara. Tapi, diperlukan waktu hampir dua 
bulan sebelum pada akhirnya kabinet negara baru itu pada lima 
Oktober memutuskan untuk membentuk tentara. Dalam masa 
antara lahirnya negara dan terbentuknya tentara itulah para pe¬ 
muda di berbagai penjuru Indonesia bangkit merebut senjata 
dari musuh, mempersenjatai diri, dan membentuk pasukan-pa¬ 
sukan guna mempertahankan negara yang baru lahir itu. 

Ketika kumpulan pemuda bersenjata itu memilih sendiri pe¬ 
mimpinnya pada November 1945 di Yogyakarta, yang mereka pi¬ 
lih adalah seorang mantan Daidan Cho (Komandan Batalion) 
yang sebelumnya adalah salah seorang pimpinan Pemuda Mu¬ 
hammadiyah Karesidenan Banyumas, Jawa Tengah. Orang itu 
bernama Sudirman, dan nama kedudukan yang diberikan oleh 
para pemuda yang memilihnya adalah Panglima Besar Tentara. 

Boleh jadi karena komunikasi antara Jakarta—pusat peme¬ 
rintahan—dan Yogyakarta—tempat kedudukan pimpinan ten¬ 
tara—begitu buruk pada awal masa Revolusi itu, mungkin juga 
karena para politisi di Jakarta tidak senang dipaksa pemuda me¬ 
nerima Sudirman sebagai pemimpin tentara, maka diperlukan 
waktu lebih sebulan sebelum akhirnya Kabinet Sutan Syahrir 
mengakui Sudirman sebagai Panglima Besar Tentara pada De¬ 
sember 1945. 

Sebagai Panglima Besar yang dipilih oleh anak buahnya, dan 
tahu bahwa pemerintah tidak terlalu bahagia dengan dirinya se¬ 
bagai pemimpin tentara, mantan Daidan Cho Sudirman ini meli¬ 
hat kepada anak buahnya sebagai constituent bagi peranannya 
dalam perjuangan mempertahankan Republik Indonesia. Dengan 
sikap seperti inilah, Sudirman dan pasukannya—yang kemudian 
dikenal sebagai Tentara Nasional Indonesia (TNI)—mengem¬ 
bangkan sikap politiknya tersendiri. Sikap politik ini menjadi ma¬ 
kin mendapatkan bentuk di tengah-tengah pertikaian seru antara 
partai oposisi melawan partai pemerintah dalam sebuah sistem 
yang kini sering dikenang dengan pahit sebagai zaman liberal. 
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Sudirman dan para pe¬ 
mimpin tentara yang lebih 
mengutamakan keselamat¬ 
an negara dari ancaman 
tentara kolonial Belanda, 
menganggap terlalu me¬ 
wah pertikaian politik yang 
melanda kaum sipil ketika 
musuh sudah berdiri di am¬ 
bang pintu dan setiap saat 
siap menyerbu. Sikap pe¬ 
merintah yang cenderung 
mencoba jalan damai dengan cara berunding dengan musuh, ju¬ 
ga menjadi pokok masalah yang menciptakan jarak antara ten¬ 
tara dan Kabinet. 

Namun, Sudirman tidak selalu menarik garis batas pemisah 
antara tentara dan pemerintah, meski ada masa ketika Panglima 
Besar ikut bersama pemimpin oposisi, Tan Malaka, dalam rapat 
yang mengecam pemerintah. Ketika Jenderal Darsono, misalnya, 
melakukan percobaan perampasan kekuasaan di Istana Yogya 
pada 3 Juli 1947, Sudirman menolak mendukung anak buahnya 
itu. Tapi, ketika Komunis berontak pada 1948, Sudirman segera 
melaksanakan perintah Perdana Menteri Hatta menyerang Ma¬ 
diun. 

Sebelum orang-orang Komunis bikin negara sendiri di Ma¬ 
diun, Mohammad Hatta merasionalisasikan tentara sebagai kon¬ 
sekuensi Perjanjian Renville , yang sebelumnya telah ditandata¬ 
ngani oleh Perdana Menteri Amir Syarifuddin. Belajar dari sejarah 
penipuan dan pengkhianatan Belanda terhadap Pangeran Dipo¬ 
negoro, Sudirman tidak ingin tentaranya diperkecil ketika Belan¬ 
da makin menjepit wilayah Republik yang terus mengecil hingga 
tinggal bagaikan selembar “daun kelor”. Sudirman menolak ra¬ 
sionalisasi tentara. Dan Hatta tidak bisa berbuat banyak. 

Firasat Panglima Besar ternyata tidak meleset, Belanda ke¬ 
mudian menyerang dan menduduki wilayah Republik pada De- 



Jenderal Sudirman. 
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sember 1948. Pada jam-jam terakhir sebelum jatuhnya Yogya¬ 
karta, Sudirman yang berparu-paru sebelah, menolak tawaran 
Presiden Sukarno untuk tinggal di Yogyakarta agar bisa dirawat 
oleh dokter pasukan Belanda. Setelah itu, Panglima Besar me¬ 
ninggalkan ibu kota untuk memimpin perang gerilya. 

Kelak ketika perang gerilya berakhir di penghujung 1949, 
diperlukan usaha khusus membujuk Sudirman untuk masuk kota. 
Pasalnya sederhana, Panglima Besar sudah berjanji kepada anak 
buahnya tidak akan meninggalkan wilayah gerilya sebelum perang 
berakhir dengan kemenangan. Setelah dengan enggan kembali 
ke Yogyakarta, muncullah soal yang paling berat bagi Sudirman. 
Panglima Besar diminta Sukarno menghentikan tembak-menem¬ 
bak dan memerintahkan anak buahnya meninggalkan semua ba¬ 
sis gerilya sebelum perundingan dengan Belanda dimulai di Den 
Haag. Sudirman menolak, bahkan minta berhenti dari ketentara¬ 
an. Sukarno mengancam meletakkan jabatan. Ancam-mengan- 
cam berakhir ketika Kolonel Abdul Haris Nasution berhasil meya¬ 
kinkan Sudirman untuk memilih keutuhan bangsa daripada hanya 
kepentingan TNI. 

Sikap Sudirman sebagai Bapak Tentara yang terus-menerus 
sebisa mungkin menjaga keutuhan dan otonomi tentara dari ber¬ 
bagai usaha sipil—pemerintah maupun oposisi—untuk mengon¬ 
trol atau memengaruhinya, berhasil membawa TNI melewati 
masa Revolusi bebas dari kendali kaum oposisi—Tan Malaka 
maupun Front Demokrasi Rakyat/PKI—ataupun dari kontrol pe¬ 
nuh pemerintah. Kepemimpinan Sudirman juga membawa TNI 
keluar dari masa Revolusi dengan persepsi diri sebagai suatu ke¬ 
kuatan politik yang berjuang bersama dengan kekuatan politik 
lainnya dalam menjaga kelangsungan dan perkembangan Re¬ 
publik Indonesia. 

Bebas dari ancaman kolonial Belanda, hidup dalam masa de¬ 
mokrasi parlementer, Abdul Haris Nasution sebagai pemimpin 
tentara pada tahun lima puluhan harus bekerja keras menjaga 
keutuhan dan otonomi tentara. Bukan saja menghadapi tekanan 
dari kekuatan politik di luar, dari dalam diri tentara sendiri juga 
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muncul ancaman—PRRI/Permesta, DI/TII, Cestapu/PKI—yang 
bukan saja membahayakan keutuhan tentara, melainkan juga 
keutuhan Republik. Semua itu secara berangsur-angsur diatasi 
Nasution. 

Sejak penghujung tahun lima puluhan hingga 1965, soal se¬ 
rius yang dihadapi oleh Nasution adalah kekuatan Komunis yang 
makin marak, dan Sukarno yang makin ingin menentukan. Kalau 
pada masa Revolusi, Sukarno sering kali bersimpati kepada Sudir¬ 
man, pada masa kepemimpinan Nasution, TNI sulit mendapatkan 


Jenderal Besar Nasution bersama Jenderal Besar Soeharto. 
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simpati Sukarno. Presiden pertama Indonesia waktu itu adalah 
juga seorang pemain politik yang terus mencoba memperluas 
dukungan. Karena tidak bisa mengandalkan dukungan tentara 
untuk tujuan-tujuan politiknya, Sukarno akhirnya memanfaatkan 
golongan kiri, terutama PKI. Dan makin sulitlah posisi Nasution 
khususnya, TNI umumnya. 

Dalam periode yang sekarang dikenang sebagai zaman Orde 
Lama itu, posisi TNI pada dasarnya amat defensif menghadapi 
aksi ofensif PKI dan Sukarno. Pada keadaan seperti itu yang tam¬ 
paknya mungkin dilakukan Nasution adalah menciptakan teori- 
teori untuk membela peranan dan partisipasi politik tentara. Da¬ 
lam rangka inilah kita harus mengerti lahirnya doktrin “Jalan 
Tengah” yang dicetuskan Nasution pada November 1958 pada 
sebuah pidato di Akademi Militer Nasional Magelang. Layaknya 
teori-teori yang lahir pada masa defensif, “Jalan Tengah” adalah 
sekadar pernyataan posisi tentara yang di satu pihak bukan tan¬ 
pa peran politik. Tapi, di lain pihak bukan tentara yang berencana 
berkuasa seperti di negeri-negeri Latin Amerika yang masa itu 
memang banyak didominasi oleh pemerintahan militer. 

Pada suatu hari pada awal Oktober 1965, akibat tindakan ma¬ 
kar Cestapu/PKI, pemerintahan Sukarno ikut terperosok ke ju¬ 
rang kehancuran. Sebagai kekuatan terdepan barisan anti-Komu- 
nis pada masa itu, Angkatan Darat adalah kekuatan politik yang 
paling siap mengambil alih kekuasaan. Yang tidak dipunyai Jen¬ 
deral Soeharto waktu itu adalah teori atau doktrin yang membe¬ 
narkan peran dominan tentara dalam politik. 

Hanya Satu Pilihan 

Oleh karena itu, setelah menguasai keadaan, mengonsolidasi ke¬ 
kuatan, langkah penting Jenderal Soeharto berikutnya adalah 
menciptakan teori untuk landasan peranan tentara sebagai pe¬ 
ngelola negara. Teori-teori peranan sosial politik yang dikem¬ 
bangkan Nasution pada zaman Orde Lama belum lagi memper¬ 
hitungkan kemungkinan datangnya suatu masa ketika TNI berdiri 
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tegak di atas panggung politik Indonesia sebagai kekuatan uta¬ 
ma. Kekosongan teori seperti itulah yang diisi Jenderal Soeharto 
lewat Seminar Angkatan Darat II pada Agustus 1966 di Bandung. 

Pada seminar di Bandung itu, Angkatan Darat menyadari dan 
menyimpulkan bahwa ABRI umumnya, dan TNI Angkatan Darat 
khususnya, menjadi tumpuan harapan masyarakat. Karena itu 
yang tersedia bagi TNI hanya satu pilihan, memenuhi harapan 
rakyat dalam bentuk membangun pemerintahan yang kuat dan 
progresif. Di atas landasan harapan rakyat yang dipersepsikan 
Angkatan Darat pada 1966 itulah tegaknya pemerintahan Orde 
Baru hingga kini. Lewat Orde Baru pimpinan Jenderal Soeharto 
itulah TNI memelopori pembangunan Indonesia. 

Berdiri pada Oktober 1997 sembari memandang ke belakang 
perjalanan sejarah TNI, terlihat garis menaik keterlibatan politik 
tentara di Indonesia. Pada masa kepemimpinan Jenderal Sudir¬ 
man, keterlibatan awal tentara ke dalam politik bermula pada 
keterlambatan pemerintah membentuk tentara. Adalah suatu 
keputusan politik ketika para pemuda merebut senjata dari ten¬ 
tara Jepang, mempersenjatai diri, membentuk barisan pertahan¬ 
an, dan memilih Sudirman sebagai Panglima Besar mereka. Ten¬ 
tara makin terlibat saja dalam politik ketika konflik pemerintah 
versus oposisi mewarnai politik Indonesia masa Revolusi. Tokoh 
utama dalam peran politik tentara ini adalah Sudirman sendiri. 
Mempersepsikan diri dan pasukannya lebih sebagai pejuang dari¬ 
pada tentara pemerintah, dia tidak merasa selalu harus terikat 
dengan aturan-aturan baku hubungan sipil-militer yang memang 
tidak dikenalnya. 

Tingkah laku politik Sudirman itu tidak sepenuhnya bisa di¬ 
lanjutkan Nasution. Tapi, peran politik tentara tidak bisa dihin¬ 
darkan pimpinan tentara pasca-Revolusi. Untuk itulah lahirnya 
teori yang kemudian dikenal sebagai Dwifungsi. Lewat “Jalan 
Tengah”, Nasution merumuskan peranan sosial politik tentara. 
Tapi, yang akhirnya menggunakan peran politik tentara untuk 
memerintah dan memelopori pembangunan Indonesia adalah 
Jenderal Soeharto. 
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Oleh karena itu, tidak salah untuk menyebut Sudirman seba¬ 
gai peletak dasar peran politik tentara, Nasution perumus peran 
tersebut, sementara Soeharto memanfaatkannya untuk meme¬ 
lopori pembangunan Indonesia. Maka dalam konteks ini, jika kita 
meninjau sejarah ABRI sebagai kekuatan politik, niscaya terlihat 
adanya tiga jenderal terpenting: Sudirman, Abdul Haris Nasution, 
dan Soeharto. 

Pada negara-negara yang tentaranya tidak memainkan pe¬ 
ranan politik, ukuran keberhasilan seorang jenderal terletak pada 
prestasinya di medan tempur. Eisenhower, Omar Bradley, Mar- 
shall, dan MacArthur adalah Jenderal-Jenderal Amerika Serikat 
dengan bintang lima karena sukses mereka pada Perang Dunia II. 
Tapi, bagi Indonesia dengan tentara yang berperan politik, kepia¬ 
waian dalam memainkan peranan politik tentara dalam pemba¬ 
ngunan bangsa adalah kriteria penting. Kebetulan juga bahwa 
baik Sudirman, maupun Nasution dan Soeharto, semuanya ada¬ 
lah Jenderal-Jenderal yang punya reputasi di medan tempur. 

Sudirman adalah Panglima Besar dengan reputasi gemilang 
sebagai pemimpin dan komandan tempur di Palagan Ambarawa 
serta pemimpin perang gerilya yang legendaris. Nasution adalah 
konseptor perang gerilya, Panglima Komando Jawa pada masa 
perang gerilya, dan KSAD yang memimpin dengan berhasil pe¬ 
numpasan pemberontakan PRRI/Permesta. Soeharto terkenal 
sebagai komandan yang memimpin Serangan Umum 2 Maret 
1949 ke Kota Yogyakarta, Panglima Mandala pembebasan Irian 
Barat, dan Panglima Kostrad yang berhasil menyelamatkan ne¬ 
gara dari ancaman bahaya Komunis. 

Dalam perspektif inilah—terutama perspektif peranan poli¬ 
tik tentara—sebaiknya kita semua harus melihat perlunya meng¬ 
hargai jasa-jasa tiga Jenderal terpenting TNI dengan menjadikan 
ketiganya Jenderal bintang lima.[] 


"Dobriden” Pagi, Siang, 

DAN MALAM 


S uatu siang pada 2003 saya jumpa teman lama saya, Prof. Dr. 

Laode Kamaluddin dalam sebuah seminar. Ketika acara se¬ 
lesai, kami makan sambil ngobrol. Banyak yang kami obrolkan. 
Yang pasti soal-soal politik. Waktu itu Laode adalah Sekretaris 
Wakil Presiden (Wapres), Hamzah Haz. Mungkin saya kehabisan 
bahan lalu cerita tentang pertemuan saya dengan para pejabat 
tinggi Departemen Luar Negeri pada sebuah acara makan siang 
di Hotel Aryaduta beberapa hari sebelumnya. Ikut hadir dalam 
acara itu mantan Menteri Luar Negeri, Ali “Alex” Alatas. Saya 
ingat, para pejabat Deplu (sekarang Kemlu) itu mengeluhkan be¬ 
berapa hal yang mereka hadapi dalam menjalankan tugas seba¬ 
gai diplomat. 

Pada akhir pertemuan, menjelang berpisah, saya bergurau 
kepada kedua Direktur Jenderal Kementerian Luar Negeri—ke¬ 
duanya kebetulan teman sekolah saya di Ohio, Makarim Wibiso- 
no dan Makmur Widodo. “Saya kira kalian panggil saya untuk di¬ 
minta jadi Duta Besar, ternyata yang kalian sampaikan cuma 
keluhan.” Mantan Menlu Alatas menimpali, “You berminat jadi 
Dubes, Lim? Kalau saya tahu begitu, dulu saya bisa mendubeskan 
Anda.” Makarim menyambung Alatas, “Kami perlu orang seperti 
Bung Salim, mantan wartawan dan berpengalaman luas. Tapi ka¬ 
mi sekarang tidak lagi bisa berbuat seperti pada zaman Pak Ala¬ 
tas dulu.” 

Mendengar cerita saya, Laode mengulangi pertanyaan Ala¬ 
tas, “Pak Salim berminat? Saya bisa usulkan lewat kantor Wa¬ 
pres.” Tak lama kemudian, saya menerima salinan surat, ditanda¬ 
tangani Wapres Hamzah Haz, yang mencalonkan saya menjadi 
Dubes. Sesudah itu lama tidak ada kabar. Suatu hari—ketika saya 
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sibuk sebagai komentator politik untuk Metro TV pada hari kon¬ 
vensi capres Golkar—istri saya menerima telepon dari Taufiq Kie- 
mas yang mengabarkan Presiden Megawati mengundang saya 
makan malam. “Ini suatu kehormatan luar biasa. Tidak banyak 
orang yang diundang Presiden untuk makan malam di kediam¬ 
annya,” kata saya kepada Taufiq ketika mengonfirmasi kesediaan 
memenuhi undangan istrinya. Saya pikir ini tentu ada hubungan¬ 
nya dengan pencalonan jadi Dubes yang prosesnya sudah dimu¬ 
lai oleh Profesor Dr. Laode Kamaluddin tersebut. 

Menjelang jumpa Presiden Megawati, saya mencari informa¬ 
si mengenai bagaimana bicara dengan putri Sukarno itu dan apa 
kira-kira yang akan dibicarakannya. Saya menelepon Dr. Andi 
Rizal Mallarangeng yang waktu masih merupakan bagian dari 
kubu Megawati, Roy B. Janis, dan Sabam Sirait, keduanya tokoh 
PDIP. Lewat telepon, Rizal menjelaskan kepada saya bahwa meng¬ 
hadapi Mega itu layaknya berjumpa seorang Ratu. Saya tidak ta¬ 
hu maksud Rizal, tapi dari penjelasannya, kesan saya ada hubung¬ 
annya dengan kesadaran pada diri Megawati bahwa dia putri 
Sukarno. Janis menitipkan kepada saya sejumlah persoalan yang 
dihadapi PDIP yang menurutnya kurang mendapat perhatian 
Megawati. Sabam titip salam saja, tidak ada info, saran, atau ko¬ 
mentar. 


Pemilihan Umum Akan Berdarah-darah 

Malam itu dingin, hujan lebat, banjir di berbagai tempat dan jalan 
di mana-mana macet. Karena itu saya berangkat lebih awal dan 
berhasil tiba tepat waktu di rumah kediaman Megawati di Jalan 
Teuku Umar. Nyatanya saya harus duduk sejam di ruang tamu 
yang dingin sebelum akhirnya tepat pukul 20.00 Ibu Megawati 
berkenan menerima tamu yang diundangnya. Waktu makan ma¬ 
lam sudah lewat dan saya jelas lapar. Jajan pasar yang manis- 
manis suguhan Ibu Mega tentu sulit dikonsumsi oleh seorang 
penderita diabetes. Jadi, saya minum air bening saja terus-me¬ 


nerus. 
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Pembicaraan berlangsung selama dua jam. Menemani Ibu 
Mega adalah Amris Fuad Hassan, anggota Komisi I DPR dari PDIP, 
partai pimpinan Ibu Mega. Yang menarik dan penting saya catat 
adalah bahwa hampir seluruh pertemuan itu diisi oleh Ibu Mega 
dengan keluhan tentang apa saja yang menyangkut persoalan 
politik dan pemerintahan yang dia hadapi. Salah satu di antara 
banyak soal yang dia keluhkan adalah kekesalannya pada sebuah 
pernyataan seorang Jenderal yang menyebut Pemilihan Umum 
akan berdarah-darah. 

Saya kebetulan ingat bahwa pernyataan tersebut dikeluar¬ 
kan oleh Jenderal Ryamizard Ryacudu, Kepala Staf Angkatan Da¬ 
rat waktu itu. Sebagai seorang peneliti peran politik militer, saya 
lantas menanggapi keluhan Ibu Presiden itu. Dengan berbahasa 
Inggris saya berkata, “Menurut Pasal 10 Undang-Undang Dasar 
kita, Ibu adalah pemegang kekuasaan tertinggi atas Angkatan 
Darat, Laut, dan Udara. Jadi, Ibu bisa memecat jenderal Indone¬ 
sia mana saja yang Ibu Presiden nilai tidak mematuhi kebijakan 
atau aturan yang berlaku.” Reaksi Megawati hanya tersenyum. 
Dan sampai saya keluar dari pintu dalam perjalanan pulang, soal 
menjadi Dubes sama sekali tidak disinggung. 

HAMPIR TIGA BULAN SETELAH DILANTIK MENJADI PRESIDEN, 
saya kebetulan jumpa dengan Presiden Susilo Bambang Yudho- 
yono (SBY) pada pesta perkawinan putri Mayjen TNI Marinir 
Jusuf Solihin, teman seangkatan Bapak Presiden di Akabri. “Ke 
Istana dong, Mas,” ucapnya sambil memeluk saya. “Nanti saya 
minta Mas Sudi mengaturnya.” Beberapa hari kemudian Sekre¬ 
taris Kabinet, Sudi Silalahi, lewat telepon, menyampaikan pesan 
Presiden yang mengharapkan kunjungan saya ke Istana. Waktu¬ 
nya lepas maghrib, tanggalnya sudah lupa. Supaya tidak terlam¬ 
bat, saya sembahyang Maghrib saja di Masjid Baiturrahim, di 
Kompleks Istana. 

Pertemuan yang berlangsung di salah satu ruang tamu Istana 
Merdeka dihadiri Sudi Silalahi yang tidak berbicara sepatah kata 
pun sepanjang percakapan kami berdua. Banyak soal yang kami 


448 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


bicarakan, tapi yang saya masih ingat dan anggap penting, cuma 
tiga hal. Pertama, saya sarankan agar SBY sebagai Presiden meng¬ 
angkat Kepala Staf Angkatan Udara menjadi Panglima TNI. “Hu¬ 
bungan buruk masa lalu antara Angkatan Udara dan Angkatan 
Darat tidak boleh kita biarkan berlangsung terus,” kata saya. Lagi 
pula undang-undang sudah memungkinkan, dan perwira Angkat¬ 
an Laut, Laksamana TNI Widodo Adi Sucipto, sudah menjadi 
Panglima TNI pertama yang bukan Jenderal Angkatan Darat. SBY 
tahu maksud saya karena soal itu sudah pernah saya sampaikan 
ketika Bapak Presiden masih duduk di kursi Menko Polkam yang 
berkantor di Jalan Merdeka Barat. Usul yang sama sebenarnya 
juga pernah saya sampaikan kepada Wapres Hamzah Haz dan 
Presiden Megawati, lewat Taufiq Kiemas. 

Beberapa waktu kemudian, ketika berkunjung ke Istana me¬ 
wawancarai SBY untuk acara talk show saya di TVRI, saya tanya 
lagi, “Siapa Panglima TNI yang Anda pilih?” Jawabnya singkat, 
“Sesuai dengan saran Mas Salim. Kebetulan materinya bagus.” 
Tidak berselang lama, naiklah Marsekal TNI Djoko Suyanto, man¬ 
tan Kepala Staf Angkatan Udara, seorang pilot tempur, ke kursi 
Panglima TNI. SBY memang kenal baik Marsekal Djoko, mereka 
berdua satu angkatan di Akabri. Angkatan 1973. Nanti setelah 
meninggalkan posisi Panglima TNI, Djoko Suyanto didudukkan 
SBY pada kursi Menko Polhukam. 

Hal kedua, saya sampaikan secara setengah bergurau. “Saya 
ini sudah lama berstatus sebagai calon Dubes, tapi tidak kunjung 
diangkat oleh Presiden yang Anda gantikan. Apakah kira-kira pe¬ 
merintahan Anda masih berminat mengangkat saya jadi Dubes?” 
Sambil tertawa, SBY menjawab, “Ah, itu soal gampang, Mas. Has- 
san Wirajuda (Menteri Luar Negeri) malam ini akan ke sini, nanti 
saya bicarakan dengannya.” 

Hal ketiga menyangkut hubungan lama kami. Sejak awal saya 
selalu memanggil menantu Jenderal TNI (Anumerta) Sarwo Edhie 
itu dengan “Dik Bambang”. Keluarga mertua memang memang¬ 
gilnya “Bambang”. Sementara beliau menyapa saya sebagai “Mas 
Salim”. Di Istana malam itu kami membuat kesepakatan, ketika 
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berdua saja, sapaan lama tidak berubah. Tapi jika ada orang lain, 
saya akan menyapa beliau dengan “Bapak Presiden”. Beliau be¬ 
bas menyapa saya dengan panggilan apa saja yang beliau suka. 
Tapi akhirnya di depan publik, beliau menyapa saya dengan “Bung 
Salim”. 

Beberapa waktu setelah pertemuan di Istana tersebut, saya 
berada di Makassar memberi pidato pada acara Dies Natalis FISIP 
Universitas Hasanuddin (Unhas). Malam menjelang balik ke Jakar¬ 
ta, saya dan istri dijamu makan malam oleh Prof. Dr. Hafid Canga- 
ra, Dekan FISIP Unhas, di sebuah restoran ikan bakar tidak jauh 
dari Pantai Losari. Kami sedang menikmati ikan bakar ketika tiba- 
tiba telepon genggam saya bergetar. Wakil Presiden di ujung sana. 
“Pak Salim sudah jumpa Presiden?” tanya Jusuf Kalla. “Sudah, 
Pak Ucup,” jawab saya. “Ini saya diminta Presiden untuk menca¬ 
rikan tempat buat Pak Salim.” 



Salim Said dan Herawaty bersama Presiden dengan istri dan Wapres dengan istri 
setelah pelantikan sebagai Dubes, 2006. 
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Melampiaskan Dendam 

Singkat cerita, setelah menunggu beberapa bulan, pada suatu 
malam saya mendapat telepon dari Imron Cottan, Sekjen Deplu. 
Saya diminta datang ke kantornya karena surat keputusan peng¬ 
angkatan saya sebagai Dubes sudah ditandatangani Presiden. 
Setelah segala urusan, termasuk mengikuti orientasi di Kemen- 
terian Luar Negeri, pemeriksaan kesehatan dan fit and proper 
test di Komisi I DPR, pada akhir November 2006 saya sudah tiba 
di Praha siap memangku tugas negara sebagai Duta Besar Repub¬ 
lik Indonesia untuk Republik Ceko. 

Harus saya katakan bahwa tidak semua urusan menjelang 
keberangkatan itu berjalan lancar sebagaimana mestinya. Salah 
satu yang hampir mengganjal saya adalah acara di Komisi I DPR. 
Ada dua anggota di lembaga itu yang saya nilai berbuat tidak 
pantas. Seorang dengan enteng meminta kami para calon Duta 
Besar untuk menyanyi. “Nanti para Dubes akan memimpin lagu 
kebangsaan di pos masing-masing, kita ingin lihat, apa bisa nya¬ 
nyi.” Kata seorang yang kebetulan anggota Partai Demokrat, par¬ 
tai pimpinan Presiden. Saya jawab dengan ketus karena dongkol 
dan marah, “Kalau Anda tahu protokol, Anda tentu juga mengerti 
tidak ada inspektur upacara yang memimpin lagu Indonesia Raya.” 
Rupanya pernah ada calon Dubes dari diplomat karier yang “dipe- 
lonco” oleh anggota Komisi I. Calon Dubes itu terpaksa nyanyi. 

Anggota yang satunya lagi menggunakan kesempatan dan 
kewenangannya untuk melampiaskan dendam lamanya kepada 
saya. Saya sangat marah dan berpikir meninggalkan ruangan. 
Theo Sambuaga, Ketua Komisi I, teman lama saya, yang memim¬ 
pin rapat itu tampaknya menangkap suasana hati saya. “Apakah 
Bung Salim sakit, kok wajah Anda terlihat berubah.” Jawab saya 
dengan sinis, “Saya tidak sakit, cuma takut kepada Komisi I.” 

Cerita ketegangan itu tampaknya menyebar cepat di dalam 
Gedung DPR/MPR, dan teman-teman saya anggota Komisi I yang 
sedang berada di luar ruangan pada masuk. Salah satu yang saya 
ingat angkat bicara mengecam dua anggota yang merepotkan 
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saya itu adalah A.M. Fatwa. Hari itu saya pulang meninggalkan 
ruang Komisi I dengan hati masygul. Salah seorang teman di Ko¬ 
misi I menyampaikan kepada saya bahwa di antara anggota Ko¬ 
misi itu ada beberapa orang yang memang bertekad mengga¬ 
galkan sebanyak mungkin calon untuk menjadi Dubes. Sasaran 
utama mereka sebenarnya diplomat karier. Pada angkatan saya, 
seorang diplomat karier memang berhasil mereka gagalkan. “Ini 
kesewenang-wenangan. Mentang-mentang kebetulan berkua¬ 
sa,” kata saya. 

Hasil fit and proper test itu saya ketahui lebih awal, yakni ke¬ 
tika para anggota Komisi itu baru saja selesai rapat yang ber¬ 
langsung hingga larut malam. Begitu rapat selesai, Letjen TNI 
(Purn.) Andi Muhammad Galib, S.H., seorang anggota Komisi I 
dari Partai Persatuan Pembangunan (PPP) menelepon saya. De¬ 
ngan menggunakan bahasa Bugis, beliau mengucapkan selamat 
kepada saya sebagai Dubes yang akan ditempatkan di Praha. 
Lho, kok Praha? Mengapa dipindahkan dari Stockholm sebagai 
yang dijanjikan Presiden kepada saya? Kemudian baru saya tahu 
bahwa saya dipindahkan ke Republik Ceko karena dianggap bisa 
lebih berguna di sana sebagai seorang yang punya pengalaman 
berurusan dengan militer. “Kita mungkin akan beli senjata dari 
Ceko, jadi Anda dianggap pantas dikirim ke sana,” kata Sabam 
Sirait, teman lama saya, dan anggota Komisi I. Akibat perubahan 
itu, calon yang tadinya direncanakan ke Praha, seorang wanita 
dan diplomat karier, dipindahkan ke Swedia. Kami tukaran tem¬ 
pat jadinya. 

Ternyata hingga saya menyelesaikan tugas tidak pernah ter¬ 
jadi pembelian senjata meski peninjauan dari Jakarta mengalir 
tak habis-habisnya. Salah satu sasaran penting untuk dibeli wak¬ 
tu itu adalah pesawat jet latih tempur buatan Ceko. Dari tes pilot, 
Kepala Staf Angkatan Udara hingga Kepala Staf Umum TNI serta 
sejumlah pejabat lainnya, secara bergantian meninjau pesawat 
yang pabriknya terletak di luar Kota Praha. Akibatnya saya terus- 
menerus menunaikan pekerjaan menjelaskan kepada tuan ru¬ 
mah mengapa pesawat belum dibeli juga. Setiap rombongan dari 
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Indonesia selalu mendapat pertanyaan mengenai nasib pesawat 
yang sudah sering ditinjau tersebut. Apa pasal, kok belum juga 
dibeli? Perdana Menteri juga selalu menggunakan kesempatan 
pertemuan kami di pesta-pesta diplomatik atau acara kenegara¬ 
an untuk bertanya kapan Indonesia akan membeli pesawat latih 
tempur itu. Saya tidak tahu apa yang terjadi di Jakarta sehingga 
pesawat tidak kunjung dibeli, padahal semua pejabat Angkatan 
Udara yang datang ke Praha memuji dan senang pesawat terse¬ 
but. 

Karena senantiasa disibukkan dengan pertanyaan dari pihak 
Ceko, ketika ke Jakarta saya “mengadu” kepada Presiden. Dalam 
pertemuan kami di kediaman pribadi Presiden di Cikeas, setelah 
saya menguraikan persoalan yang saya hadapi di Praha, Presiden 
langsung memerintahkan ajudan menghubungkan beliau dengan 
KSAU, Marsekal TNI Subandrio. Pimpinan Angkatan Udara terse¬ 
but, lewat telepon genggam, diperintahkan untuk tidak lagi me¬ 
ngirim orang ke Praha. Sejak itu saya tidak lagi sibuk meladeni 
para peninjau pesawat yang tak kunjung dibeli itu. Tapi sampai 
saya pulang, pertanyaan dari pihak Ceko tetap saja tak kunjung 
berhenti. 

SELAIN HARUS BERURUSAN dengan Komisi I tersebut, sebelum 
berangkat, ada macam-macam kegiatan persiapan lainnya yang 
harus kami kerjakan. Sebagai bukan diplomat karier, salah satu 
kesibukan kami suami istri adalah menemui teman-teman yang 
punya pengalaman sebagai diplomat. Dalam mempersiapkan 
diri, segala macam kemungkinan kami diskusikan dengan para 
diplomat tersebut. Gambaran dari pengalaman mereka macam- 
macam. Pengalaman mereka yang pernah bertugas di Washing¬ 
ton, London, Tokyo, dan Moskow tentu lebih seru daripada me¬ 
reka yang pernah bertugas di Budapest, Warsawa, Praha, atau 
Bratislava. 

KESALAHAN KAMI SUAMI ISTRI adalah memukul rata saja se¬ 
gala pengalaman itu, dan mengira semua kegiatan di KBRI sama 
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sibuknya. Kesan itu tampaknya menakutkan istri saya. Akibatnya 
dia jadi stres dan atas nasihat dokter dirawat di rumah sakit. “Ge¬ 
jala tifus,” kata Dr. Ibrahim di Rumah Sakit Mediros. Untung da¬ 
lam beberapa hari penyakit bisa diatasi. Tapi muncul soal baru, 
istri saya menyarankan saya berangkat sendiri. Dia memilih ting¬ 
gal di Jakarta saja. Inilah akibat gambaran yang “menyeramkan” 
sebagai istri Dubes seperti yang dia dengar dari berbagai sumber 
tadi. Hanya dengan bujukan sejumlah teman, istri saya akhirnya 
melunak, dan dalam keadaan fisik yang masih lemah, bersedia 
berangkat bersama. 

Udara sudah amat dingin waktu kami tiba di Praha, dan saya 
masih harus menunggu sebulan sebelum menyerahkan kreden- 
sial (Surat Kepercayaan) kepada Presiden Ceko. Konon, kecuali 
Dubes Amerika Serikat yang diterima hanya beberapa hari sete¬ 
lah tiba, semua Duta Besar harus menanti cukup lama sebelum 
mendapat giliran diterima di Istana Kepresidenan, bekas istana 
raja yang amat megah, dan di Praha dikenal dengan nama Kastil. 
Ketika tiba giliran saya pada akhir Januari, udara sudah berada di 
bawah titik beku. Sebelum memasuki Istana, saya masih harus 
memeriksa barisan kehormatan di halaman. Menghadapi udara 
sedingin itu saya harus berpakaian berlapis-lapis. Sementara itu, 
di luar pagar Istana saya lihat banyak saja turis menonton upacara 
sembari membidikkan kamera-kamera mereka. Di Praha ini tidak 
ada musim turis khusus. Musim apa saja, dingin atau panas, turis 
tetap membanjir. 

Ibu kota Republik Ceko memang unik, bukan cuma cantik, 
tapi satu dari sedikit kota Eropa yang tidak rusak sedikit pun oleh 
Perang Dunia II. Inilah yang menyebabkan masih terpeliharanya 
bangunan-bangunan dari Abad Pertengahan yang terletak di pu¬ 
sat Kota Praha. Berlin, Dresden, dan Warsawa nyaris hancur total 
oleh gempuran Tentara Merah Uni Soviet yang menyerbu dari 
Timur, sementara Sekutu datang dari Barat. Sisa bangunan lama 
yang masih bisa Anda saksikan di Berlin sekarang tidak lebih dari 
20 persen. Di Warsawa bahkan lebih parah lagi, mungkin kurang 
dari 10 persen. 
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Ketika menyerahkan surat kredensial kepada Presiden Ceko, 
para Dubes baru harus mengucapkan kalimat yang naskahnya 
sudah disiapkan oleh Kementerian Luar Negeri mereka. Tugas 
para Dubes adalah menghafalkannya untuk diucapkan saat me¬ 
nyerahkan surat kredensialnya kepada Presiden. Berhari-hari sa¬ 
ya berlatih menghafalkannya. Tapi dasar pelupa, yang keluar dari 
mulut saya di depan Presiden Vaclav Klaus (orang yang meng¬ 
gantikan Presiden Vaclav Havel, sastrawan terkenal itu) tidak 
persis sama dengan naskah susunan Kemlu Ceko. Untunglah Pre¬ 
siden Klaus tidak cerewet, dan upacara berlangsung dengan aman 
dan tertib, tanpa pidato dari kedua belah pihak. Acara berikut¬ 
nya, Dubes baru dan istri diajak masuk ke ruang dalam Istana 
untuk minum kopi bersama Presiden yang didampingi oleh pem¬ 
bantu dekatnya, termasuk seorang jenderal yang menjabat Sek¬ 
retaris Militer Presiden. Pada saat menjadi tamu di ruang Presi¬ 
den inilah terjadinya pengalaman kecil pertama yang menarik 
perhatian saya di tempat bertugas itu. Sebelum duduk, di meja 
tamu di depan kami sudah terlebih dahulu tersedia macam-ma¬ 
cam minuman botol di samping kopi panas dan berbagai makan¬ 
an kecil. Pembicaraan dibuka oleh tuan rumah dengan menying- 



Dubes Salim Said bersalaman dengan Presiden Ceko, Vaclav Klaus. 
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gung soal tsunami yang melanda Aceh dua tahun sebelumnya. 
Belum lagi saya menyampaikan ucapan terima kasih atas bantuan 
dari Ceko—hal yang sudah saya rencanakan sebelumnya—Presi¬ 
den Klaus sudah mendahului, “Ya, kami juga ikut mengirimkan 
bantuan waktu itu.” Langsung saja atas nama bangsa dan peme¬ 
rintah Indonesia saya mengucapkan terima kasih. 

Nanti, sebagai dubes baru yang berkeliling memperkenalkan 
diri kepada para pejabat pemerintah, pimpinan legislatif, dan pa¬ 
ra dubes negara-negara sahabat yang diposkan di Praha, pernya¬ 
taan belasungkawa atas bencana tsunami yang telah berlalu itu 
selalu disampaikan kepada saya. Ketika kemudian terjadi gempa 
besar yang melanda Yogyakarta, ucapan belasungkawa banyak 
lagi saya terima. “Betul-betul Dubes negeri bencana saya ini,” 
keluh saya kepada sejumlah teman di Tanah Air, via e-mail. 

SAMPAI PAMIT DARI PRESIDEN KLAUS, kopi panas di depan 
kami sama sekali tidak kami sentuh. Padahal dalam udara yang 
amat dingin, saya bayangkan betapa nikmatnya menghirup kopi 
panas. Tapi, tuan rumah minum sendiri dan mencicipi kue-kue 
tanpa mempersilakan kami. Aneh sekali buat saya dan istri. Peng¬ 
alaman yang sama kemudian saya alami berkali-kali setiap ber¬ 
tamu ke para pembesar Ceko. Perlu waktu lama untuk akhirnya 
tahu bahwa di negeri tempat saya mewakili Indonesia itu, tidak 
ada kebiasaan mempersilakan tamu mencicipi hidangan yang di¬ 
sajikan. Pokoknya semua hidangan yang sudah tersedia di meja, 
silakan dikonsumsi tanpa harus menanti dipersilakan. Pengeta¬ 
huan yang saya peroleh setelah lama “menderita” kering teng- 
gorokan itu, kemudian menjadi salah satu bahan taklimat saya 
kepada semua tamu resmi dari Indonesia yang akan berjumpa 
dengan pejabat Ceko pada tingkat mana saja. 

Pulang dari Istana, saya lihat bendera merah putih di Wisma 
Duta sudah dikerek oleh Haji Sukoyo, Kepala Rumah Tangga ka¬ 
mi. “Bapak sudah resmi jadi Dubes di Ceko,” kata seorang diplo¬ 
mat senior KBRI, sembari menjabat tangan saya. Sebelum me¬ 
nyerahkan kredensial, bendera merah putih di kediaman resmi 
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Dubes belum lagi boleh dikibarkan. Dan sejak upacara penyerah¬ 
an kredensial, mobil dinas Dubes, sebuah Mercedes yang tidak 
lagi baru, sudah bisa mengibarkan merah putih setiap saya me¬ 
ngendarainya. Karena sudah resmi bertugas, mulailah saya dan 
istri, hampir setiap malam, menghadiri pesta diplomatik. Mula- 
mula enak juga. Bayangkan, berpakaian lengkap dengan jas buat¬ 
an Jerman, Austria, Prancis atau Italia, sepatu buatan Italia, Jer¬ 
man, atau Swiss, mobil Mercedes dengan sopir bule. Wah, ini 
bagaikan dalam film-film Hollywood yang banyak saya tonton 
terutama ketika masih menjadi kritikus film majalah Tempo, pikir 
saya. 

Waktu diangkat menjadi Dubes, bayangan saya tentang kehi¬ 
dupan diplomatik penuh kesibukan seperti para diplomat yang 
sering saya lihat di Jakarta. Saya lupa bahwa Ceko adalah negara 
aman, stabil, dan tidak ada soal politik dan keamanan yang se¬ 
rius, kadang gawat, seperti yang sering melanda Indonesia. Di 
Jakarta, saya dulu termasuk wartawan yang rajin memenuhi un¬ 
dangan pesta diplomatik atau hanya pertemuan ngobrol dengan 
para diplomat di restoran-restoran hotel, karena selain untuk 
mendapatkan informasi, juga kesempatan untuk memakai jas 
yang saya koleksi dari berbagai perjalanan jurnalistik di luar ne¬ 
geri. 

Pemimpin redaksi kami waktu itu tergolong orang yang eng¬ 
gan menghadiri pesta dan karena itu sering menugaskan saya 
mewakilinya pada berbagai resepsi diplomatik. Sebagai Kepala 
Desk Luar Negeri, saya memang banyak mendapat tugas beper¬ 
gian ke luar negeri. Ini suatu kesempatan yang saya pergunakan 
juga membeli pakaian-pakaian yang di Jakarta masih agak lang¬ 
ka. Seperti diketahui, fenomena toko pakaian yang bertebaran di 
berbagai pusat perbelanjaan Jakarta sekarang ini pada tahun tu¬ 
juh puluhan itu masih sesuatu yang bahkan belum terbayangkan. 
Singapura, Bangkok, dan Hong Kong adalah tempat belanja saya. 
Hal demikian dimungkinkan karena saya sering melakukan perja¬ 
lanan jurnalistik di Asia Tenggara dan Asia Timur, meliput peris- 
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tiwa-peristiwa politik di Malaysia, Thailand, Laos, Kamboja, Viet¬ 
nam, Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan. 

“Tempat Jin Buang Anak.” 

Karena sudah terasa rutin kehadiran pada berbagai pesta diplo¬ 
matik, pada tahun kedua, mulailah saya membagi-bagi tugas 
menghadiri pesta kepada para staf (home staff). Yang tetap harus 
saya hadiri adalah undangan dari kedutaan negara-negara Asia 
dan OKI (organisasi negara-negara Islam) atau tetangga kami di 
“ghetto diplomatik” Praha. Yang saya sebut “ghetto diplomatik” 
adalah daerah elite Kota Praha, semacam Menteng di Jakarta 
pada masa lalu. Pada suatu musim panas, saya berdiri di teras 
lantai atas memandang ke rumah-rumah para dubes tetangga 
kami. Tiba-tiba saya sadar, saya kini berkesempatan tinggal di 
daerah Menteng. Mentengnya Praha, tentu saja. Teringat bagai¬ 
mana saya pada akhir tahun enam puluhan menolak ikut mem¬ 
beli tanah di Cipinang Muara ketika para wartawan mendapat 
kesempatan membeli kapling di kawasan tersebut. Kata saya 
dengan sombong, “Saya tidak mau tinggal di tempat jin buang 
anak. Saya mau tinggal di Menteng.” 

Waktu itu tanah yang kemudian jadi wilayah perumahan para 
wartawan itu masih area kosong tanpa akses jalan, dan menim¬ 
bulkan kesan seram karena merupakan wilayah pekuburan Cina 
yang berusia sekitar 200 tahun. Wilayah tersebut tadinya me¬ 
mang milik tuan tanah Cina. Sekian puluh tahun kemudian ter¬ 
nyata saya terdampar juga di Cipinang Muara, karena jelas tidak 
mampu tinggal di Menteng. Ketika saya mulai menetap di area 
yang dikenal sebagai Kompleks PWI (Persatuan Wartawan Indo¬ 
nesia) itu pada 1986, keadaannya sudah amat berubah dan per¬ 
kampungan wartawan itu tidak lagi tergolong wilayah pinggiran. 
Tuhan sangat baik kepada saya, selain memberi rezeki untuk 
akhirnya punya rumah di Cipinang Muara, saya diizinkan juga 
mengalami tinggal tiga setengah tahun di Menteng. Meski hanya 
Menteng Praha. 


458 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


LAMA-KELAMAAN SAYA MULAI malas berpakaian lengkap. Maka 
saya biasakanlah memakai batik lengan panjang yang memang 
banyak saya bawa dari Jakarta. Pokoknya begitu udara mulai 
hangat, Dubes Indonesia tidak lagi pakai jas. Staf kedutaan juga 
boleh pakai batik di kantor. Hanya kalau harus jumpa pejabat 
Kemlu, mereka saya sarankan sebaiknya berpakaian lengkap. 
Mula-mula mungkin kelihatan aneh oleh para dubes dan pejabat 
Kemlu Ceko, tapi lama-kelamaan batik saya justru sering menjadi 
topik pembicaraan mereka. Mungkin karena memang tidak ba¬ 
nyak topik yang menarik dibicarakan. Komentar terbuka perta¬ 
ma datang dari Dubes Malaysia. “Batik Pak Dubes cantik-cantik,” 
kata Datuk Zainal Abidin, yang kediaman resminya juga berada 
dalam “ghetto diplomatik” tidak jauh dari kediaman kami. Sese¬ 
kali kemudian Dubes Malaysia juga tampil dengan batik. Batik 
Malaysia, tentu saja. 

Beberapa hal menarik yang saya catat dari pengalaman ber¬ 
tugas di Praha. Pertama, persentase Dubes perempuan cukup 
tinggi. Waktu saya di Praha, Negara Filipina, Inggris, Mesir, Cina, 
Suriah, Latvia, Swedia, Belgia, Brasil, dan ada berapa lainnya yang 
saya tak ingat lagi, semua diwakili oleh seorang perempuan. Mes¬ 
tinya KBRI juga dipimpin oleh seorang perempuan, tapi atas sa¬ 
ran Komisi I DPR, calon untuk Praha, seorang perempuan, dikirim 
ke Swedia, dan saya yang tadinya calon untuk Swedia dialihkan 
ke Praha. Pengganti saya kemudian adalah perempuan. Apa pen¬ 
jelasannya? Saya tidak tahu. Mungkin karena Praha kota yang 
cantik, maka perempuan pantas jadi dubes di sana. 

Hal menarik lainnya adalah bahwa secara permanen ketua 
para dubes di Praha (Dean of the Diplomatic Corps ) adalah Dubes 
Vatikan. Meskipun dia baru datang kemarin, hari ini Kepala Per¬ 
wakilan Takhta Suci tersebut langsung menjadi Dean. Lazimnya 
Dean adalah dubes yang paling lama bertugas di suatu negara. Di 
Jakarta sekitar 40 tahun silam, Dubes Filipina, Modesto Farolan, 
seorang paman Imelda Marcos, pernah lama menjadi Dean kare¬ 
na lebih 10 tahun bertugas di Jakarta. Dubes Filipina di Praha juga 
bertugas lama, lebih dari 10 tahun. Cuma tidak jadi Dean karena 
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jabatan itu sudah diberikan secara permanen kepada Bapak Pas¬ 
tor. 

Kedudukan khusus Dubes Vatikan di Praha itu menjadi unik 
karena Ceko adalah bangsa yang hanya 31 persen penduduknya 
mengaku punya hubungan dengan gereja. “Mayoritas orang Ce¬ 
ko tidak beragama,” kata Dubes Vatikan dalam kunjungan perke¬ 
nalan saya ke kedutaannya. Dari yang 31 persen itu pun penganut 
Katolik tergolong minoritas. Selama di Praha, saya hampir tidak 
pernah jumpa orang Ceko yang mengaku berhubungan dengan 
gereja dalam urusan kelahiran, perkawinan, dan kemungkinan 
besar juga nantinya dalam urusan kematian. Kendati demikian 
pada malam Natal, mereka semua berpesta dengan memakan 
ikan kapper, semacam ikan mas ukuran besar, sembari meneguk 
anggur putih. Menjelang malam Natal di hampir seluruh penjuru 
Praha, kita bisa lihat munculnya pedagang mendadak yang men¬ 
jual ikan kapper. Pemandangan demikian mengingatkan saya ke¬ 
pada munculnya para penjual kulit ketupat sehari sebelum leba¬ 
ran di berbagai penjuru Jakarta. 

Apakah minimnya pengunjung gereja akibat Komunisme? Ti¬ 
dak ada urusan dengan ideologi. “Dari dulu sudah begitu,” kata 
seorang dosen di Charles University ketika saya tanyai soal ini. 
Sebenarnya ada penjelasan panjang yang berhubungan dengan 
perang agama yang dulu sering melanda Eropa, tapi ceritanya 
saya sudah lupa. Mengapa Dean selalu Dubes Vatikan, juga tidak 
pernah jelas buat saya. Yang saya ingat Bapak Pastor itu meski 
berkebangsaan Italia, tapi bahasa Inggrisnya bagus sehingga ora¬ 
sinya pada setiap perpisahan seorang dubes, selalu memikat ka¬ 
rena indah. Menurut ceritanya kepada saya, dia memang diplo¬ 
mat karier Vatikan dan telah ditempatkan di berbagai negara. 
Pernah lama ditempatkan di Damaskus, Suriah, saya pernah lihat 
Dubes Vatikan itu bercakap dalam bahasa Arab dengan Dubes 
Suriah. 

SELAMA DI PRAHA, kami para diplomat pada umumnya tidak 
membaca koran Ceko. Bahasanya tidak kami mengerti. Memang 
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ada koran berbahasa Inggris yang terbit sepekan sekali, The 
Prague Post. Tapi isinya kebanyakan hiburan dan iklan yang lebih 
ditujukan kepada orang-orang asing. Berita-berita Ceko harus ka¬ 
mi peroleh dengan cara berlangganan edisi Inggris buletin kan¬ 
tor berita resmi, CTK, yang beritanya pendek-pendek. Televisi 
Ceko juga tidak mungkin kami tonton. Juga karena soal bahasa. 
Kami umumnya menonton televisi lewat satelit dengan cara ber¬ 
langganan dari London. Salurannya hampir seribu, tapi kami ter¬ 
utama hanya menonton BBC, Al Jazeera, CNN, dan kadang-ka¬ 
dang Discovery serta film-film pilihan. Sesekali saya menonton 
saluran milik Ahmadiyah yang dipancarkan dari London. Bebera¬ 
pa kali saluran itu menyiarkan dakwah Ahmadiyah Indonesia (da¬ 
lam bahasa Indonesia) yang tentu saja direkam di Indonesia se¬ 
belumnya. 

Soal bahasa ini juga menyempitkan pilihan kita untuk men¬ 
dapatkan hiburan. Film-film asing pada umumnya di-dub dalam 
bahasa Ceko. Ada 1-2 bioskop yang memutar versi asli film-film 
impor berbahasa Inggris, tapi tidak tiap hari film itu dipertunjuk¬ 
kan. Di Praha juga ada kine klub yang mempertunjukkan film-film 
klasik. Tapi karena teks terjemahannya berbahasa Ceko, sulit juga 
buat kita. Maka hiburan tetap saya adalah menonton konser, ba¬ 
let, dan opera. Praha punya gedung opera dan gedung konser 
yang usianya sudah sekitar 100 tahun. Hampir semua yang diper¬ 
tunjukkan di gedung-gedung itu saya tonton. 

Sebenarnya Kota Praha mempunyai 27 gedung pertunjukan, 
tapi faktor bahasa juga yang jadi hambatan. Saya pernah menon¬ 
ton pertunjukan lakon Paman Vanya karya pengarang terkenal 
Rusia, Anton Chekov. Lakon yang sama saya tonton di Amster¬ 
dam hampir 40 tahun sebelumnya. Karena saya belajar bahasa 
Belanda, sedikit-sedikit saya bisa mengikuti jalan cerita pertun¬ 
jukan di Amsterdam itu. Yang di Praha, saya sama sekali buta dan 
memutuskan meninggalkan gedung teater sebelum pertunjukan 
selesai. 

Tiket untuk menonton opera memang tidak murah, tapi buat 
seorang duta besar tidak terlalu jadi soal. Opera di Praha meru- 
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pakan salah satu objek turis budaya yang menarik penonton dari 
negara-negara sekitarnya. Itu mudah diketahui dari mendengar¬ 
kan percakapan para penonton di ruang minum ketika jeda per¬ 
tunjukan. Pada saat “turun minum” seperti itu saya mendengar 
berbagai bahasa Eropa, dan hanya sedikit bahasa Ceko. “Untuk 
kebanyakan orang Ceko, harga karcis opera tergolong mahal,” 
kata Martin Modrich, sopir dubes yang selalu rajin mengantar 
saya menonton opera maupun konser. 

KARENA KESULITAN BAHASA itulah pula maka setiap jumpa 
pejabat, termasuk dengan perdana menteri, kami terpaksa meng¬ 
gunakan penerjemah. Kecuali dengan anak-anak muda, orang- 
orang Ceko umumnya tidak bisa diajak berbahasa Inggris. Selain 
sejumlah kecil politisi, sebagian besar pejabat masih orang lama 
yang dulu wajib belajar bahasa Rusia. Sebagai bagian dari basa- 
basi diplomatik, pada setiap pertemuan saya selalu memulai sam¬ 
butan atau perkenalan dengan menyampaikan permintaan maaf 
karena belum bisa berbahasa Ceko. Suatu kali saya menjamu sa¬ 
lah seorang wakil perdana menteri yang segera akan berangkat 
ke Bali menghadiri konferensi soal lingkungan. Seperti biasa saya 
memulai pertemuan dengan permintaan maaf soal bahasa terse¬ 
but. “Anda tidak perlu belajar bahasa Ceko,” jawabnya serius. 
“Bahasa ini sukar. Dan dipakai hanya di dalam negeri kami oleh 
manusia yang jumlahnya hanya sekitar 11 juta jiwa,” sambungnya 
dalam bahasa Inggris dengan aksen Amerika. 

Sopir kami, yang sedikit-sedikit masih bisa berbahasa Rusia, 
menyebut bahasa Ceko lebih sulit daripada bahasa Rusia. Lepas 
mana yang lebih sulit, di kuping saya bahasa Rusia jauh lebih enak 
kedengarannya. Karena kesulitan bahasa tersebut, dan demi 
basa-basi diplomatik, kata dari bahasa Ceko yang tak terhindar¬ 
kan saya kuasai hanya “Dobriden”. Setiap pertemuan atau pidato 
di depan masyarakat Ceko, saya selalu memulai dengan “Dobri¬ 
den”. Selain paling mudah diingat dan diucapkan, kata itu juga 
berarti selamat apa saja. Selamat pagi, selamat siang, selamat 
sore, selamat malam. Pokoknya semua “Dobriden”. Kecuali para 


462 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


dubes yang pernah sekolah di Ceko, semua kami para dubes bisa¬ 
nya hanya “Dobriden”. 

Masih soal bahasa. Upaya saya mendapatkan kesempatan 
bagi para mahasiswa pascasarjana Indonesia untuk belajar di Ceko 
tidak membuahkan hasil. Pemerintah pusat maupun gubernur 
yang mempunyai universitas negeri di wilayahnya, semua berse¬ 
dia menerima dan memberi beasiswa kepada mahasiswa Indone¬ 
sia. Syaratnya, harus ikut kuliah pada kelas-kelas yang menggu¬ 
nakan bahasa Ceko. “Kuliah bahasa Inggris memang ada, tapi itu 
usaha para dosen sendiri, jadi statusnya swasta dan biayanya ma¬ 
hal,” kata Gubernur Moravia di Kota Breno. Dulu ketika banyak 
mahasiswa Indonesia belajar di Ceko, mereka tiba di negeri itu 
selepas Sekolah Menengah Atas (SMA). Usia masih muda dan ka¬ 
rena itu masih mudah belajar bahasa Ceko yang sulit itu. Seka¬ 
rang hanya ke negeri berbahasa Inggris anak lulusan SMA Indo¬ 
nesia pergi belajar. Padahal universitas-universitas Ceko terkenal 
bermutu dan mempunyai tradisi akademik yang panjang. Univer¬ 
sitas Charles di Praha, misalnya, adalah universitas tertua di Eropa 
Tengah. 

Karena mengalami pendidikan universitas di Ceko, beberapa 
dubes bisa dengan fasih berbahasa setempat. Dubes yang paling 
lancar berbahasa Ceko waktu saya di Praha adalah Dubes Cina 
dan Mongolia. Dubes dari Beijing tersebut adalah seorang pe¬ 
rempuan yang tinggi besar, amat ramah, tapi namanya tidak per¬ 
nah saya ingat. Kami semua teman-temannya hanya memang¬ 
gilnya sebagai Madam Ambassador. Nah, Madam Ambassador 
dari Tiongkok ini adalah sarjana bahasa dan sastra Ceko, suatu 
kebolehan yang diperolehnya setelah belajar pada Charles Uni- 
versity, sekian tahun silam. Yang lucu kalau ada pertemuan de¬ 
ngan pejabat tinggi Ceko, Madam Ambassador ini berbahasa Ce¬ 
ko yang disambut juga dalam bahasa Ceko oleh sang pejabat, 
tanpa terjemahan. Kami para dubes lainnya tentu saja hanya bisa 
melongo. 

Dubes Indonesia beberapa tahun sebelum saya, Leonard To- 
bing, juga lulusan perguruan tinggi di Praha. Pak Dubes ini sarja- 


"DOBRIDEN" PAGI, SIANG, DAN MALAM | 463 


na ekonomi yang konon pernah sekelas dengan Presiden Vaclav 
Klaus, yang juga seorang ahli ekonomi. Karena itu, Pak Dubes 
Tobing lancar berbahasa Ceko. Orang Indonesia di KBRI yang se¬ 
karang lancar berbahasa Ceko hanya para staf lokal, yakni orang 
Indonesia yang sudah bertahun-tahun menetap di Praha. Bebe¬ 
rapa di antara mereka bahkan beristrikan perempuan Ceko. Me¬ 
reka inilah yang terutama menghubungkan KBRI dengan masya¬ 
rakat. 

Di Praha saya jumpa beberapa dubes yang menguasai lebih 
dari satu bahasa asing. Mereka adalah diplomat karier yang se¬ 
belum ditugaskan sudah harus lulus dari sekolah bahasa asing di 
negerinya atau di negara tempatnya mendapat tugas belajar. Du¬ 
bes Rusia, misalnya, menguasai bahasa Ceko, Inggris, Shingha- 
lese (Sri Lanka), dan katanya sedikit bahasa Prancis. Dubes India 
bisa berbahasa Arab, Prancis, Rusia, dan tentu saja Inggris. Dubes 
Jepang bisa berbahasa Rusia selain Inggris. Tapi, Dubes Vietnam 
sebelumnya hanya bisa berbahasa Prancis. Penggantinya, lebih 
muda, berbahasa Inggris dengan lancar. Dubes Korea Utara, se¬ 
lain bahasa Korea, hanya bisa Bulgaria. Maka baik Dubes Vietnam 
yang lama maupun Duta Besar Korea Utara selalu didampingi 
penerjemah, ke mana pun bergerak dan siapa pun yang ditemui¬ 
nya. Ada yang bilang penerjemahnya merangkap sebagai pejabat 
sekuriti yang juga bertugas mengawasi Pak Dubes. Wallahu a‘lam. 

Mengeluarkan Janji Banyak 

Di Praha ada pengelompokan para dubes berdasarkan wilayah 
asal atau organisasi, seperti ASEAN, OKI (organisasi negara-ne¬ 
gara Islam), negara-negara Arab, Amerika Latin, dan sejumlah 
organisasi regional lainnya. Yang saya tahu betul dan ikut ber¬ 
peran adalah kelompok Asia, ASEAN, dan OKI. Kelompok Asia 
sudah ada dan aktif sebelum saya datang, sedangkan kelompok 
ASEAN baru terbentuk setahun sebelum saya pulang. OKI sudah 
lama ada, tapi hampir tidak pernah punya kegiatan. 
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Sulit membangun ke¬ 
lompok ASEAN sebelum¬ 
nya, sebab anggotanya 
sangat sedikit. Hanya 
lima negara ASEAN yang 
punya Dubes di Praha. 
Dubes Malaysia waktu 
itu sakit dan harus meng¬ 
alami transplantasi jan¬ 
tung, sedangkan Dubes 
Para Dubes asean di Praha, 2010. Filipina kurang berminat. 

Negara ASEAN lainnya ti¬ 
dak menempatkan dubes di Praha, tapi dirangkap dari Warsawa, 
Berlin, atau Wina. Dubes Singapura malah berkantor di Singapura 
dan ke Praha hanya sesekali. Sehari-hari Singapura diwakili Konjen 
Kehormatan, seorang pebisnis berkebangsaan Ceko, yang 
berkedudukan di Praha. 


Kelompok Asia pernah mengadakan pameran budaya Asia di 
pusat kota yang diresmikan oleh Wali Kota Praha, Dr. Bem—se¬ 
orang sahabat Sultan Hamengkubuwono X—yang banyak mem¬ 
beri fasilitas kepada KBRI. Selain itu acara tetap kami adalah ja¬ 
muan makan siang bulanan yang secara bergilir diadakan dengan 
mengundang seorang pembesar Ceko sebagai tamu kehormat¬ 
an. Dengan baju batik lengan panjang saya beberapa kali menjadi 
tuan rumah acara makan siang dan makan malam di Wisma Duta. 
Pada salah satu pesta itu tamu kehormatannya menurut rencana 
adalah Menteri Kebudayaan. 

Konfirmasi kedatangan dari kantor Bapak Menteri sudah ka¬ 
mi terima beberapa hari sebelumnya. Tapi pada saat terakhir 
hanya Pembantu Menteri yang datang, tanpa pemberitahuan 
perubahan sebelumnya. Pada jamuan tersebut pembesar Ke- 
menterian Kebudayaan itu mengeluarkan janji banyak mengenai 
informasi yang akan dikirimkannya. Tapi sampai saya pulang, 
setahun kemudian, janji tinggal janji saja. Kami sering jumpa pem- 
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besar itu di berbagai acara kenegaraan, tapi dia rupanya tidak 
merasa terganggu dengan obralan janji kosongnya kepada kami. 

Yang juga tidak datang pada jamuan yang mengundang 18 
tamu itu adalah Dubes India yang beberapa hari sebelumnya juga 
sudah menyatakan akan hadir. Tidak ada kabar dari kedutaan 
besarnya mengenai ketidakhadiran Dubes tersebut. Kami menan¬ 
ti hingga hampir i jam. Sembari menanti, pelayan terus-menerus 
menyuguhkan minuman dan makanan kecil. Dubes Korea Sela¬ 
tan akhirnya tidak sabar dan mendesak agar acara dimulai saja. 
“Saya sudah lapar,” katanya. Sebelum acara makan dimulai, kursi 
kosong yang disediakan untuk Dubes India, ditarik keluar oleh 
staf kami agar tidak ada kursi kosong di seputar meja makan 
yang panjang. Begitulah rupanya aturan protokoler. 

Beberapa hari kemudian dalam sebuah kegiatan, saya jumpa 
Pak Dubes India itu. Kesempatan itu ternyata tidak juga diguna¬ 
kannya untuk menyatakan penyesalan atas ingkar janji yang te¬ 
lah dibuatnya. Seperti tidak pernah terjadi suatu apa pun. Ke¬ 
mudian hari saya tahu bahwa baik Menteri Kebudayaan Ceko 
maupun teman kami, Dubes India itu, keduanya memang terke¬ 
nal gemar mangkir dari acara yang sudah disanggupinya untuk 
hadir. Kalaupun datang, diplomat karier itu juga selalu terlambat. 
Kegiatan terakhir saya bersama dengan Dubes India itu ber¬ 
langsung di kediaman Dubes Malaysia pada acara perpisahan de¬ 
ngan kami sekeluarga yang segera kembali ke Jakarta. Seperti 
biasa, acara makan tertunda karena menunggu Bapak Dubes 
India. “Ah, India again," kata salah seorang Dubes dengan kesal. 
Alhamdulillah, kali ini dia tidak mangkir, meski terlambat hampir i 
jam. 

DARI KELOMPOK DUBES negara-negara berpenduduk Muslim 
(OKI) lain lagi ceritanya. Kelompok dubes negara-negara OKI yang 
paling kompak adalah mereka yang berasal dari negara-negara 
Timur Tengah. Semua mereka tentu saja berbahasa Arab satu de¬ 
ngan lainnya. Yang dari Lebanon dan Afrika Utara kadang-kadang 
juga berbahasa Prancis sesama mereka. Kami yang datang dari 
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luar wilayah itu—Indonesia, Malaysia, Pakistan, Afghanistan, Iran, 
Azerbaijan, Kazakstan, dan Turki—tidak selalu mudah berpartisi¬ 
pasi dalam percakapan mereka. Inilah saya kira, antara lain, yang 
menyebabkan tidak adanya kegiatan OKI untuk waktu lama. 

Suatu kali ada berita yang negatif terhadap Islam dalam 
sebuah koran Ceko. Informasi itu kami peroleh dari Dubes Suriah, 
seorang perempuan yang kebetulan beragama Kristen pula. Ibu 
Dubes dari Suriah ini mendesak agar kita melakukan sesuatu un¬ 
tuk mengoreksi berita yang tidak benar itu. Berkali-kali kami jum¬ 
pa untuk urusan itu, sekarang saya sudah lupa apa yang akhirnya 
disepakati untuk kami kerjakan. Pokoknya tidak cukup penting. 
Buktinya tidak saya ingat. Tapi sejak itu ada pertemuan rutin an- 
tar-Dubes negara-negara OKI. Dalam salah satu acara pertemuan 
rutin itu, saya melemparkan gagasan agar kita secara bersama 
dan berkesinambungan mengadakan kegiatan kebudayaan. “Ini 
cara efektif dan murah memperkenalkan Islam kepada publik 
Ceko,” kata saya meyakinkan para dubes. Sebagai mantan kriti¬ 
kus film dan mantan Ketua bidang internasional Festival Film In¬ 
donesia (FFI) yang banyak menghadiri festival di berbagai pen¬ 
juru dunia, saya usulkan agar kita mulai dengan festival film saja. 
“Biayanya murah dan gampang. KBRI sudah melakukannya de¬ 
ngan sukses dua tahun terakhir ini,” kata saya. Tidak ada yang 
menolak. Tapi sampai saya meninggalkan Praha, tidak ada fes¬ 
tival, meski Indonesia dan Azerbaijan telah menyediakan film. 
Memang aneh, sebab Iran, Turki, Mesir, Tunisia, Lebanon, Maro¬ 
ko, dan Suriah tergolong negara-negara yang memproduksi film- 
film bagus dan banyak berpartisipasi dalam festival-festival inter¬ 
nasional. 

DI INDONESIA, CEKOSLOWAKIA sangat terkenal sejak lama. Ken¬ 
dati demikian sampai sekarang masih banyak orang Indonesia 
yang belum tahu bahwa Cekoslowakia sudah bubar. Dan di atas 
bekas negara itu kini berdiri dua negara, Ceko dan Slowakia. Per¬ 
pisahan berlangsung dengan damai, dan hingga kini hubungan 
keduanya baik-baik saja. Tidak banyak negara di dunia yang ber- 
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pisah secara damai seperti itu. Kendati pemisahan tersebut, saya 
toh masih sering menerima surat dari Tanah Air yang menyebut 
saya Dubes Indonesia untuk Cekoslowakia. 

Keterkenalan Cekoslowakia di Indonesia itu adalah informasi 
tetap yang selalu saya kemukakan setiap memperkenalkan diri 
sebagai Dubes baru di Ceko. Mobil yang dipergunakan oleh Men¬ 
teri Luar Negeri pertama Indonesia, Achmad Soebardjo, adalah 
sedan Skoda buatan Cekoslowakia. Mesin-mesin pabrik gula yang 
didirikan di Jawa pada awal ke-20 juga bermerek Skoda. Sepeda 
motor yang dulu pernah terkenal di Indonesia yang bermerek 
Java, juga buatan Cekoslowakia. Pada zaman Orde Lama, senjata 
yang dipakai RPKAD, AK-47 dan beberapa pesawat tempur MiG, 
selain yang buatan Uni Soviet, juga banyak yang buatan Cekoslo¬ 
wakia. Pada masa pemerintahan Sukarno, banyak perwira Indo¬ 
nesia yang dilatih di Cekoslowakia. Beberapa artis film Indonesia 
adalah juga peranakan Cekoslowakia. Ayah mereka orang Indo¬ 
nesia yang pernah sekolah di Ceko, sedangkan ibu mereka adalah 
putri-putri Ceko. Mereka terkesima mendengar cerita saya. 

Bicara tentang teknologi dan Ceko (atau Cekoslowakia pada 
masa Perang Dunia II), ternyata banyak senjata canggih Jerman 
pada masa perang merupakan buatan Cekoslowakia. Jerman me¬ 
mang menduduki Cekoslowakia waktu itu. Pada masa berkuasa¬ 
nya kerajaan Austro-Hongaria dulu, Cekoslowakia yang merupa¬ 
kan bagian dari kerajaan besar tersebut memang merupakan 
wilayah yang paling maju perkembangan teknologinya. 

Pada masa lalu, Indonesia mereka kenal karena popularitas 
Sukarno. Presiden pertama kita itu pernah berkunjung ke Praha 
dan mendapat gelar doktor dari Charles University. Tapi apakah 
sekarang Indonesia dikenal di Ceko? Ternyata tidak, kecuali ke¬ 
tika terjadi tsunami. Akibat pergantian generasi dan perubahan 
politik setelah runtuhnya Komunisme, perhatian orang-orang 
Ceko sekarang terutama tertuju ke Amerika, Eropa Barat serta 
negara-negara yang menjadi konsumen produksi teknologi me¬ 
reka masa kini. Terhadap Amerika, mereka sangat fanatik. Ceko 
berusaha keras, dan kabarnya kemudian berhasil, mendapatkan 
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keistimewaan untuk masuk ke Amerika tanpa visa. Seorang du- 
bes dari sebuah negara Timur Tengah yang, seperti Indonesia, 
negaranya dulu juga amat dekat dengan Cekoslowakia, dengan 
agak dongkol menyebut Ceko sekarang lebih berbahagia men¬ 
jadi antek Amerika ketimbang menjadi anggota Uni Eropa. Pre¬ 
siden Klaus memang dikenal di Eropa sebagai Euroskeptic, orang 
yang tidak optimis pada hari depan Uni Eropa. Dan karena itu 
sangat rewel sehingga mendongkolkan banyak anggota Uni Eropa. 

Yang kebanyakan orang Ceko tahu tentang Indonesia, dan 
itu bisa Anda duga, Pulau Bali. Komodo yang berasal dari Indo¬ 
nesia di kebun binatang Praha juga terkenal. Secara bergurau 
saya suka mengatakan, di Praha ini komodo lebih dikenal tinim- 
bang Pak Dubes. Nah, tentang Bali, berulang lagilah pengalaman 
saya ketika masih sekolah di Amerika dulu. Untuk menjelaskan di 
mana Indonesia, kita menunjuk Bali, lalu mengatakan Bali itu ada¬ 
lah salah satu dari ribuan pulau yang membentuk Indonesia se¬ 
cara geografis. 

Menyadari kenyataan itulah, maka saya mengarahkan staf 
KBRI Praha untuk secara teratur mengadakan promosi budaya 
Indonesia sebagai cara memperkenalkan negeri kita di Ceko. Ikut 
menyertai kegiatan budaya dan seni tersebut, adalah promosi 
wisata. Sayang sambutan Jakarta kepada usaha kami kurang me¬ 
muaskan. Salah seorang kolega sesama Dubes Indonesia di Ero¬ 
pa suatu kali jumpa Jero 
Wacik, Menteri Kebudaya¬ 
an waktu itu. “Berapa turis 
yang Anda bisa datangkan 
kalau saya kirimkan misi 
kesenian ke tempat bertu¬ 
gas Anda?” Wah, kalau ca¬ 
ra berpikir dan kebijakan 
Pak Menteri begitu, sulit 
kita di sini, kata saya ke¬ 
pada Dubes yang jumpa 
Jero Wacik itu. Saya sen- 



Bersama Titiek Puspa & Elly Kasim 
setelah pertunjukan di Praha. 
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diri jumpa Jero Wacik sebelum berangkat ke Praha. Ditugaskan 
oleh para teman-teman dubes untuk Eropa Tengah dan Timur, 
saya melobi Pak Menteri membantu tugas kami di tempat akredi¬ 
tasi masing-masing. Pak Wacik bersemangat dan berjanji men¬ 
dukung agenda kegiatan kami. Tapi, kemudian terbukti janji be¬ 
liau terlupakan begitu saja. 


Iravati dan Aisha 


berapa daerah di luar ibu 
kota. Rombongan Sumatra 
Utara, Banyumas, kelom¬ 
pok kesenian IKIP Jakarta 
serta paduan suara dari 
Universitas Parahyangan 
juga ikut menyemarakkan 
acara kami. Teater Mandiri 

Iravati Sudiarso dan putrinya Aisha, pada Ambassador 

pimpinan Putu Wijaya kami Concert 20o8 di Praha . 



Berbagai acara budaya kami adakan, sejumlah artis kami datang¬ 
kan. Hampir tidak ada bulan yang lewat tanpa kegiatan budaya 
KBRI Praha. “Indonesian Embassy is the most active embassy in 
Prague,” kata Dubes Latvia di Praha. Dubes cantik itu rupanya 
diam-diam sering hadir pada acara kami tanpa saya ketahui. Ka¬ 
lau tahu tentu saya akan menyambutnya sendiri, karena begitu¬ 
lah tata pergaulan diplomatik. 

Kegiatan budaya juga kami adakan di berbagai kota. Yang 
rutin kami lakukan adalah festival film dengan mendatangkan 
film dan sutradaranya dari Jakarta. Riri Riza ( Laskar Pelangi ) dan 
Nia Dinata ( Arisan ) pernah muncul di depan ratusan penonton di 
teater Balai Kota Praha. Di gedung konser konservatori, Iravati 
Sudiarso dan putrinya, Aisha, pernah mengadakan konser duo 
yang memikat banyak peminat musik klasik. Titiek Puspa dan Elly 
Kasim bersama grup Sang- 
rina Bunda juga sempat 
mentas di Praha dan be- 
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datangkan khusus untuk pentas di Praha. Yang juga harus dicatat 
adalah kunjungan rombongan Institut Kesenian Jakarta (IKJ) 
yang dipimpin oleh rektornya bersama penari dan koreografer 
terkemuka, Sardono W. Kusumo. Saya bahkan berhasil mem¬ 
pertemukan IKJ dengan sekolah kesenian Praha yang terkenal di 
Eropa. Mereka menandatangani kesepakatan kerja sama. Apa¬ 
kah kemudian ada follow up-nya? Wallahu a‘\am. 

SELAIN KEGIATAN KESENIAN, KBRI Praha juga setiap tahunnya 
mengadakan seminar ilmiah tentang persoalan-persoalan politik, 
sosial budaya, dan ekonomi sehubungan dengan perubahan In¬ 
donesia dari rezim Orde Baru ke rezim Reformasi. Untuk seminar 
demikian kami bekerja sama dengan beberapa lembaga ilmiah di 
negeri tersebut. Para pembicara kami datangkan dari Belanda 
(Martin Van Bruinessen), Prancis (Francois Raillon), Amerika Seri¬ 
kat (Bill Liddle), dan juga Indonesia (Taufik Abdullah dan Mochtar 
Mas'oed). Mereka semuanya adalah ahli Indonesia terkemuka. 



Pembukaan Pekan Film Riri Riza di Praha. 
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Dari pihak Ceko tidak mudah kami menemukan pembicara sebab 
pusat studi Asia Tenggara di Charles University sudah lama di¬ 
tutup. Maka kami datangkanlah dari Michigan, Prof. Dr. Rudolf 
Mrazek, warga Ceko yang sudah lama mukim dan mengajar di 
Amerika Serikat. Mrazek adalah ahli sejarah yang menulis menge¬ 
nai Tan Malaka dan Sutan Syahrir. 

Dengan publikasi yang intensif, semua acara kami menda¬ 
patkan pengunjung yang banyak. Pejabat yang menangani agen¬ 
da kebudayaan KBRI, Azis Nur Wahyudi, berperan besar dalam 
berbagai kegiatan budaya tersebut. Bersama Azis, saya juga 
membangun sebuah bioskop di aula KBRI. Modal utama pemba¬ 
ngunan bioskop adalah proyektor elektronik, layar serta alat pe¬ 
mutar cakram padat (DVD player). Dengan film-film Indonesia 
pilihan—telah dibubuhi teks ( subtitle ) bahasa Inggris—yang sa¬ 
ya datangkan sendiri dari Jakarta, setiap bulan ada pertunjukan 
film di aula KBRI. Pertunjukan yang menarik orang-orang Indone¬ 
sia dan kalangan diplomatik dan para budayawan Ceko itu selalu 
kita akhiri dengan santap bersama masakan Indonesia. Yang se¬ 
ring jadi hidangan adalah nasi soto. Mungkin inilah satu-satunya 
bioskop tanpa bayar yang penontonnya mendapat suguhan ma¬ 
kanan gratis. 

SEBAGAI BUKAN DIPLOMAT KARIER, saya sadar betul bahwa sa¬ 
ya harus berhati-hati menjalankan tugas dalam bidang yang ba¬ 
nyak aturan tak tertulisnya tersebut. Cara terbaik untuk belajar 
adalah dengan bertanya kepada staf KBRI yang memang diplo¬ 
mat karier. Satu contoh dari pelajaran itu: Dari Jakarta saya mem¬ 
bawa mantel kulit (over coat ) buatan Italia yang baru. Tapi me¬ 
nurut staf saya, mantel mahal itu sebaiknya tidak dipakai dalam 
acara resmi. Jadi, menjelang kredensial saya harus membeli man¬ 
tel wol yang tebal. Kebetulan pula pada waktu upacara kreden¬ 
sial, suhu udara berada jauh di bawah titik beku sehingga mantel 
tebal tersebut sangat menolong. Saya juga diajari untuk tidak 
naik turun mobil sebelum sopir membukakan pintu mobil. Kebe¬ 
tulan sopir dubes adalah orang yang sudah lama bekerja di KBRI, 
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sudah meladeni beberapa dubes sebelum saya. Dia tahu betul 
aturan itu. Mula-mula saya ikut saja aturan. Tapi lama-lama saya 
risi sendiri. Akhirnya, saya sering rebutan dengannya membuka 
pintu mobil untuk naik maupun turun. 

Staf diplomatik mengingatkan saya agar tidak akrab dengan 
pegawai lokal. Saya diminta menjaga jarak. Sekretaris saya juga 
tidak boleh berada semobil dengan saya. Sebagian besar aturan 
itu secara perlahan saya anggap berlebihan dan tentu saja saya 
langgar. Kalau ada pesta makan di Wisma, setelah acara resmi 
saya suka duduk ngobrol dengan para staf lokal. Mereka tahu 
banyak tentang negara tempat saya bertugas sebab telah berada 
di sana bertahun-tahun. Jadi, mereka sumber informasi penting 
bagi saya. Mula-mula mereka enggan dan serbasalah. Tapi lama- 
kelamaan kita bagaikan teman saja. 

Sebelum berangkat ke Praha memang beberapa teman su¬ 
dah mengatakan kepada saya bahwa Kementerian Luar Negeri 
itu adalah kantor pemerintah Indonesia yang paling feodal. Infor¬ 
masi teman-teman itu tidak terlalu salah. Tapi yang mungkin ti¬ 
dak banyak diketahui adalah bahwa menurut sejarahnya, dubes 
itu dulu adalah adik atau keluarga dekat raja yang menugaskan¬ 
nya ke suatu negeri sebagai wakilnya. Karena komunikasi pada 
masa lalu sulit, maka duta besar harus bisa mengambil keputus- 
an sendiri di tempat bertugasnya. Inilah penjelasannya mengapa 
para dubes dipanggil sebagai Yang Mulia, dan diembel-embeli 
dengan tambahan gelar “Luar Biasa dan Berkuasa Penuh”. Seka¬ 
rang, dengan komunikasi yang sudah canggih, keputusan strate¬ 
gis tidak lagi berada di tangan para dubes, tetapi di ibu kota 
negara yang mengutusnya. Dan dalam alam demokrasi seperti 
yang kita alami, dubes bukan lagi adik atau keluarga raja. Tapi 
sisa masa lalu masih tertinggal, ya, gelar itu tadi. Juga perlakuan 
kepada Pak Dubes oleh para stafnya. Demi kemungkinan berhu¬ 
bungan langsung dengan Presiden, di kamar kerja saya tersedia 
sebuah saluran telepon yang aman (diacak). Tapi sampai saya 
pulang, keadaan selalu aman-aman saja sehingga telepon itu ti¬ 
dak pernah sempat saya manfaatkan. 
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Sebagai bukan diplomat karier yang sering mencemaskan 
saya adalah kalau di Wisma Duta saya mengadakan jamuan. Di 
sini bisa saja terjadi kesalahan yang meski tidak berakibat serius, 
tapi bisa jadi bahan lelucon para dubes. Dalam urusan ini pun 
saya banyak dibantu staf yang sudah berpengalaman. Aturan di 
meja makan untuk jamuan diplomatik tergolong penting menda¬ 
pat perhatian khusus. Untuk itu sebelum berangkat, istri dan Ke¬ 
pala Rumah Tangga saya harus ikut kursus singkat di pusat pendi¬ 
dikan Kementerian Luar Negeri. Sebagai wartawan yang sudah 
sering menghadiri jamuan diplomatik di Jakarta, saya pikir ini soal 
kecil. Lagi pula pekerjaan mengatur tempat duduk dan penataan 
hidangan, itu sudah merupakan tugas staf. Yang menjadi tugas 
dubes adalah bagaimana “mengarahkan” acara di meja makan. 
Ternyata pekerjaan ini tidak semudah yang saya bayangkan. Sua¬ 
tu kali saya mempersilakan para tamu mencicipi makanan tanpa 
mendahuluinya dengan bersulang ( toast ), padahal di depan para 
tamu seloki sudah diisi dengan brem Bali yang khusus saya da¬ 
tangkan dari Denpasar. Seorang tamu, dengan wajah bertanya, 
menunjuk seloki di depannya. Menyadari kekeliruan, saya me- 



Dubes Salim Said bercakap-cakap dengan Wapang tentara Ceko 
pada resepsi diplomatik HUT RI di Praha. 
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nyambar seloki sambil mengucapkan, “Untuk kesehatan kita ber¬ 
sama dan persahabatan Indonesia dengan negeri Anda masing- 
masing.” 

Sembari memulai mencicipi hidangan nasi kuning lengkap, 
saya sempatkan minta maaf atas keteledoran tersebut. “Maaf¬ 
kan saya, tapi inilah yang Anda lihat jika mantan Ketua Dewan 
Kesenian menjadi Dubes,” kata saya bergurau. “Jangan cemas, 
saya juga bukan diplomat karier,” bisik Dubes Jepang yang du¬ 
duk di samping saya. Sementara makan, Diplomat Jepang itu ber¬ 
cerita bahwa sebelum ke Praha, dia adalah pejabat tinggi Kemen- 
terian Pertanian di Tokyo. 

Mangga Indonesia 

Kesalahan lain yang pernah saya lakukan adalah dengan tidak se¬ 
ngaja terlibat debat dengan seorang tamu, Dubes Mesir, seorang 
perempuan, diplomatik karier. Topik debat adalah mengenai ti¬ 
dak adanya pusat studi Asia Tenggara umumnya, studi Indonesia 
khususnya, pada universitas-universitas di Timur Tengah. Ini ber¬ 
beda dengan studi Islam dan Timur Tengah yang banyak dan mu¬ 
dah ditemukan di berbagai universitas di Indonesia. “Jadi kalau 
Anda ingin belajar mengenai Indonesia di Timur Tengah, Anda 
harus pergi ke Hebrew University di Jerusalem,” kata saya. 

Saya tahu soal itu karena saya pernah ke Israel dan juga telah 
mengunjungi banyak negara Arab. Dubes Mesir membantah de¬ 
ngan mengatakan bahwa di Kairo ada pusat studi Asia Tenggara. 
Saya tahu betul Ibu Dubes tidak mengatakan yang sebenarnya. 
Dari Dr. Alwi Shihab, alumnus Ainsyaam University di Kairo, saya 
tahu tidak ada Pusat Studi Asia Tenggara di mana saja di negara- 
negara Islam di kawasan tersebut. Saya agak ngotot, lupa bahwa 
di Praha saya bukan berperan sebagai ilmuwan atau wartawan. 
Untunglah di samping saya ada Dubes Siprus yang pernah bertu¬ 
gas di Jakarta. Diplomat senior ini rupanya dari tadi mengikuti 
percakapan kami. Dengan cara yang canggih, dia melibatkan diri 
sebagai penengah, sedemikian rupa sehingga saya perlahan-la- 
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han sadar, saya adalah Duta Besar dan tidak boleh berdebat de¬ 
ngan gaya ilmuwan atau wartawan. 

Dengan pihak Mesir sebenarnya, sebelum debat di Wisma 
Duta itu, saya juga pernah hampir terlibat debat kecil di kediam¬ 
an Dubes Mesir sebelumnya, waktu itu seorang laki-laki. Untuk 
kami para dubes yang baru datang, Dubes Mesir mengadakan 
acara dinner. Di meja makan pembicaraan berlangsung menarik. 
Salah satu topik pembicaraan adalah mengenai bibit mangga 
pemberian Presiden Sukarno kepada Presiden Nasser yang ke¬ 
mudian hari dibudidayakan di Mesir. Buah mangga itu menjadi 
populer sebagai jus mangga di Mesir yang diekspor ke negara- 
negara Timur Tengah lainnya. “Mangga Indonesia memang ter¬ 
golong yang terbaik di dunia,” kata saya. Istri Dubes Belgia, se¬ 
orang yang berkebangsaan Filipina tiba-tiba menyela, “Saya kira 
mangga kami di Filipina adalah mangga terbaik di dunia.” Saya 
hanya tersenyum dan tidak menanggapi lebih lanjut. 

Pembicaraan beralih ke Raja Farouk, Raja terakhir Mesir yang 
terusir ke pangasingan setelah dijatuhkan melalui kudeta oleh 
Jenderal Najib dan Kolonel Nasser. “Rumah ini tadinya rumah 
Raja Farouk,” kata tuan rumah menanggapi pujian saya kepada 
Wisma Duta kediaman tuan rumah kami malam itu. Raja-Raja di 
Timur Tengah waktu itu memang banyak memiliki rumah peristi¬ 
rahatan di Eropa. Sampai sekarang kabarnya keluarga kerajaan 
Saudi masih mempunyai rumah, atau bahkan istana, di Swiss, 
Prancis Selatan, dan Spanyol. Karena bicara mengenai Farouk, 
saya lantas teringat cerita tentang usahanya agar diakui sebagai 
keturunan Nabi Muhammad. 

Raja-raja di negara Islam pada umumnya memang mendasar¬ 
kan legitimasi kekuasaannya pada klaim bahwa mereka turunan 
Nabi Muhammad. Raja Yordania sekarang, Abdullah, adalah cicit 
Syarif Flusain, penguasa Makkah sebelum Kerajaan Arab Saudi 
berdiri pada awal abad ke-20. Syarif Husain dipercayai Istanbul 
mengelola dua kota suci (Makkah dan Madinah) karena dia ketu¬ 
runan Nabi Muhammad. Konon Raja Brunei Hassan Al Bolkiah, 
yang sebagian moyangnya memang berasal dari Hadramout, Ya- 
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man, juga mengaku sebagai keturunan Nabi. Sultan Pontianak 
Hamid Alqadri, Raja Bone Andi Mappanyukki, Sultan Temate, Sul¬ 
tan Jambi, semua dianggap dan mengaku sebagai keturunan 
Nabi. Pendiri pesantren besar dan masyhur di Jawa, seperti Ha- 
syim Asyari (Kakek Gus Dur) juga keturunan Nabi Muhammad. 
Yang terakhir ini menurut cerita Gus Dur sendiri kepada saya. 
Cerita Rahman Wahid ini dibenarkan oleh adiknya, Solahuddin 
Wahid di kemudian hari. “Yang menarik,” kata saya pada jamuan 
makan malam itu, Farouk adalah cucu Mohammad Ali, orang Al¬ 
bania, pejabat tinggi pada Kesultanan Ottoman di Istanbul yang 
diperintahkan menjadi Gubernur Mesir pada awal abad ke-19. 
Waktu itu Mesir memang berada di bawah kekuasaan Kesultan¬ 
an yang berpusat di Istan¬ 
bul. “Bagaimana mungkin 
dia mengaku sebagai ke¬ 
turunan Nabi,” kata saya. 

Yang angkat bicara 
menanggapi saya adalah 
nyonya rumah, istri Dubes, 
dengan nada yang terasa 
kurang ramah. “Saya tidak 
pernah mendengar kisah 
semacam itu di Kairo,” 
katanya. Ibu Dubes tam¬ 
paknya kurang senang 
mendengar cerita saya. 
Sebenarnya saya bisa me¬ 
nunjuk nama buku dan 
penulisnya yang menjadi 
sumber saya. Tapi waktu 
itu sebagai tamu, saya ti¬ 
dak bersemangat memperpanjang cerita. Aneh, waktu itu saya 
cepat sadar, fungsi saya di Praha adalah mewakili Indonesia, bu¬ 
kan terlibat debat untuk menemukan kebenaran mengenai Raja 
Farouk yang keturunan Nabi atau keturunan Albania. 



Salim Said bersama keluarga 
pada hari Idul Fitri di Praha, 2009. 
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SAYA BERTUGAS DI PRAHA SELAMA TIGA SETENGAH TAHUN, 
dan itu berarti saya mengalami tiga kali bulan Ramadhan dan 
tentu saja tiga kali Idul Fitri. Biasanya para duta besar negara- 
negara Islam bergantian mengadakan acara buka puasa bersa¬ 
ma. Karena selama saya di Praha, musimnya adalah musim panas 
yang harinya panjang, undangan buka puasa sedikit sekali. Mung¬ 
kin para diplomat itu kelelahan oleh udara panas dan matahari 
yang terlalu cepat timbul dan memerlukan waktu lama untuk ter¬ 
benam. Yang secara teratur mengadakan acara buka puasa ada¬ 
lah justru Dubes Amerika Serikat. Dubes Arab Saudi pernah se¬ 
kali. 

Saya mengambil jalan lain, tidak mengundang buka puasa 
tetapi mengadakan apa yang saya perkenalkan sebagai Idul Fitri 
Dinner. Dengan cara seperti ini saya bebas mengundang mereka 
yang bukan Muslim, selain mereka yang memang beragama Is¬ 
lam. Hidangannya adalah makanan tradisional lebaran Indonesia 
yang kami sajikan secara prasmanan. Tapi ini bukan tanpa tam¬ 
bahan kerja. Selain harus menjelaskan sejarah, jenis, bahan baku, 
dan rasa hidangan, cara memakannya juga harus saya tunjukkan. 
Kalau saya tidak jadi pembimbing di sekitar tempat mengambil 
hidangan, niscaya mereka mencampur aduk saja hidangan yang 
mestinya dinikmati secara terpisah. 

Pada hari lebaran, selepas shalat Idul Fitri kami selalu meng¬ 
adakan open house untuk masyarakat Indonesia. Bagi keperluan 
itu, dapur Wisma Duta harus kerja ekstra menyediakan hidangan 
lebaran untuk sekitar 200 orang. Selain orang-orang Indonesia 
—yang sebagian sudah menjadi warga negara Geko—juga ikut 
datang anak, cucu, menantu, dan besan mereka. Pokoknya ra¬ 
mai. Hiruk pikuk melanda Wisma Duta terutama oleh anak-anak 
Indo-Geko yang berlarian dalam Wisma yang besar serta halaman 
yang luas. Mereka memang pada umumnya tinggal di apartemen 
yang kecil dan tentu saja tanpa halaman. Berada di Wisma Duta 
yang besar dengan taman yang luas, tentulah merupakan kesem¬ 
patan yang menyenangkan bagi anak-anak tersebut. 
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Bahan-bahan untuk dimasak guna keperluan pesta menjamu 
sekian banyak orang tidak seluruhnya tersedia di Praha. Maka 
menjelang lebaran, istri saya ditemani juru masak dan Kepala Ru¬ 
mah Tangga Wisma, harus mengadakan perjalanan ke Berlin. Ja¬ 
rak Berlin-Praha hampir 400 kilometer, tapi lewat jalan tol ( auto - 
bahn) yang mulus dan praktis sepi, kalau mereka berangkat lepas 
subuh biasanya tiba kembali di Praha lepas maghrib. Di Berlin 
segala kebutuhan dapur bisa diperoleh, sementara di Praha kita 
cuma bisa belanja di pasar Vietnam yang memang selalu menye¬ 
diakan berbagai sayuran segar serta macam-macam jenis beras 
yang mereka datangkan dari Thailand dan Vietnam. Pasar Viet¬ 
nam bisa ditemukan di hampir setiap kota di negara-negara Eropa 
Tengah dan Timur. Orang-orang Vietnam itu dulu didatangkan 
sebagai pekerja di pabrik-pabrik negara-negara Komunis Eropa 
Tengah dan Timur. Sekarang mereka sudah menjadi kelompok 
besar yang bisa ditemukan di mana-mana. “Pada hari besar Viet¬ 
nam, kalau mereka semua datang, kami harus menyiapkan hi¬ 
dangan untuk 14 ribu orang,” kata Dubes Vietnam kepada saya. 

Soto Makassar dengan Buras 

Haji Sukoyo dan Haji Yunarto (Tito) Priyopranoto, masing-masing 
Kepala Rumah Tangga dan Sekretaris Dubes, selalu punya ga¬ 
gasan menarik mengenai jenis makanan apa saja yang sebaiknya 
jadi menu utama setiap kita mengadakan pesta. Para tamu per¬ 
nah disuguhi makanan Jawa Timur dengan rawon sebagai prima¬ 
dona, di lain kesempatan tamu dipersilakan mencicipi makanan 
orang Yogyakarta dengan gudeg sebagai hidangan utama. Soto 
Makassar dengan buras juga pernah tampil sebagai hidangan 
utama pada salah satu lebaran. 

Setiap 17 Agustus, setelah upacara resmi selesai, para tamu— 
masyarakat Indonesia dengan keluarga mereka—kami suguhi 
makan siang. Pada acara seperti ini pilihan makanan biasanya 
lebih bervariasi. Tamu boleh pilih sendiri makanan yang ditem¬ 
patkan di bawah tenda di halaman Wisma. Karena saya memba- 
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Makan siang bersama di halaman Wisma Duta Praha 
setelah upacara HUT Proklamasi, 2008. 


wa sejumlah besar ikan kerapu kering (sunu) hadiah dari keluar¬ 
ga almarhum Jenderal TNI Andi Mattalatta di Makassar, maka 
tamu pun pernah disuguhi ikan asin yang dihidangkan bersama 
sayur lodeh, pecel, tempe, tahu goreng dan tentu saja sambel 
terasi. Sayur-sayuran dan tahu tersedia di pasar Vietnam, terasi 
kami datangkan dari Indonesia, tempe bikin sendiri. Ragi untuk 
bikin tempe didatangkan dari Jakarta. 

HIDANGAN SEPERTI INI, DENGAN IKAN ASIN, di Praha atau di 
KBRI mana pun mungkin baru kali itu tersedia untuk para tamu 
yang datang secara massal. Unik, tapi memerlukan pekerjaan tam¬ 
bahan. Sebab sebagai tuan rumah, selain menyediakan hidangan 
untuk sekitar 200 tamu, kita juga masih harus menjelaskan—ter¬ 
utama kepada teman-teman kami orang Ceko—jenis-jenis ma¬ 
kanan, rasa, dan cara makannya. Lucu, tapi pengalaman yang 
menyenangkan. Masih bicara mengenai perayaan 17 Agustus, 
pesta diplomatik tidak kami adakan pada tanggal yang sama. 
Alasannya, 17 Agustus jatuh pada musim panas, yakni musim li¬ 
bur. Kebanyakan pejabat tinggi Ceko dan sebagian besar Duta 
Besar mengambil cuti Musim Panas di luar negeri. Kalau pesta 
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diplomatik kami adakan juga hari-hari itu kemungkinan tamu 
yang datang sedikit sekali. Maka kami tunda acara itu ke bulan 
September atau awal Oktober. 

Yang harus saya ceritakan sehubungan dengan resepsi diplo¬ 
matik itu adalah pakaian yang dikenakan para staf kedutaan (staf 
lokal maupun para diplomat) pada malam resepsi. Saya mengha¬ 
ruskan para staf memakai macam-macam pakaian daerah Indo¬ 
nesia. Saya sendiri mengenakan pakaian Bugis/Makassar pada 
resepsi tahun pertama dan pakaian Aceh pada resepsi tahun ke¬ 
dua. “Untuk menunjukkan kepada dunia bahwa kita bangsa de¬ 
ngan berbagai suku, tradisi, dan pakaian, tapi kami tetap satu 
sebagai bangsa Indonesia,” kata saya kepada para staf Kedu¬ 
taan. 

Sebagai orang yang berasal dari Sulawesi Selatan, pakaian 
Bugis/Makassar saya bawa sendiri dari kampung. Sedang pakaian 
Aceh saya dapatkan sebagai hadiah dari “Taman Iskandar Muda”, 
perkumpulan orang Aceh di Jakarta, atas jasa-jasa baik Jenderal 
TNI Fachrul Razi yang berasal dari Aceh. Pada tahun terakhir, 
saya ingin mengenakan salah satu pakaian dari wilayah Indonesia 
Timur lainnya. Tapi karena tidak berhasil mendapatkannya, maka 
saya pakai saja seragam sebagai Duta Besar, yakni pakaian yang 
tadinya saya gunakan pada waktu kredensial. 

WISMA DUTA DI PRAHA adalah sebuah rumah besar yang usia¬ 
nya sudah sekitar seratus tahun. Menurut banyak orang, rumah 
itu ada “penunggunya”. Para staf kami yang mendapat tempat di 
lantai dasar memang mengaku sering diganggu. Ada yang pung¬ 
gungnya ditepuk, kakinya ditarik-tarik waktu tidur, ada yang di¬ 
lempari bajunya yang diambil dari gantungan, dan macam-ma¬ 
cam pengalaman lainnya. Seorang staf lokal, yang menunggui 
Wisma sebelum kami tiba, mengaku pernah didatangi seorang 
perempuan cantik yang mengajaknya tidur bersama. “Semua 
pintu terkunci, saya heran kok ada perempuan bisa masuk,” kata 
Eri, staf tersebut. Tak lama kemudian perempuan cantik itu meng¬ 
hilang entah lewat jalan mana. Dubes kita di Bratislava yang da- 
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tang bertamu dan tidur di ruangan VIP di lantai dua, juga meng¬ 
alami gangguan. “Telinga saya ditiup,” kata Pak Dubes. Konon di 
Wisma Duta ini dulu, ketika masih dihuni oleh pemiliknya sekitar 
100 tahun silam, salah seorang anak gadisnya melakukan bunuh 
diri karena patah hati. Jadi banyak yang menduga, ruh orang bu¬ 
nuh diri itulah yang suka datang “bertamu” ke Wisma kami. Saya 
sendiri lebih percaya “penjaga” itu adalah jin yang kononnya su¬ 
ka menghuni bangunan-bangunan tua. 

Sejumlah tamu lain juga pernah tidur di ruang VIP itu. Jende¬ 
ral Sjafrie Sjamsoeddin dengan istri, Prof. Muladi dengan istri, Dr. 
Syahrir dan Dr. Kartini Syahrir, Duta Besar Makmur Widodo dan 
istri, Duta Besar Wiryono dan istri, Duta Besar Makarim Wibisono 
dan istri, Elly Kasim dan Titiek Puspa juga pernah tidur di kamar 
VIP tersebut. Tapi tak seorang pun di antara mereka mengeluh 
mendapat gangguan sebagai yang dialami oleh staf kami dan Du¬ 
bes kita dari Slowakia tersebut. “Mungkin ‘perempuan cantik’ 
korban bunuh diri itu milih-milih juga waktu beroperasinya dan 
orang-orang yang ingin diganggunya.” Komentar seorang staf 
lokal kami. Pak Dubes dari Bratislava itu memang ganteng dan 
tinggi besar. Barangkali itu sebabnya dia diganggu. Yang jelas 
kami sekeluarga, alhamdulillah, aman-aman saja. 

Bicara tentang rumah tua yang ada “penunggunya”, saya 
teringat cerita tentang Sri Sultan Hamengkubuwono IX di Was¬ 
hington DC. Syahdan, suatu kali Sri Sultan berkunjung ke Was¬ 
hington dan menginap di Hotel Embassy Row yang terletak tepat 
di seberang KBRI. Pagi harinya, ketika jumpa Dubes di kantornya, 
Sultan bertanya, kok KBRI mengadakan pesta besar dan Sultan 
tidak diundang padahal hotelnya terletak persis di depan KBRI. 
“Pesta apa, ya? Tidak ada pesta apa-apa,” kata Pak Dubes de¬ 
ngan heran. Kemungkinan besar para “penunggu” rumah tua 
itulah yang mengadakan pesta dengan mengundang para “pe¬ 
nunggu” rumah-rumah tua di sekitarnya yang memang banyak di 
sekitar KBRI Washington tersebut. Sultan sebagai Raja Jawa yang 
barangkali mempunyai kemampuan melihat “yang gaib” berhasil 
menyaksikan pesta orang-orang halus itu, sementara para pen- 
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jaga malam Gedung KBRI tidak melihat atau mendengar apa pun 
di dalam gedung tua yang dijaganya. 

Saya Harus Minta Maaf 

Catatan dan pengalaman menjabat Dubes di Ceko sebaiknya saya 
gunakan juga untuk menulis kesan mengurus berbagai rombo¬ 
ngan studi banding para anggota DPR kita. Saya harus minta 
maaf kepada yang terhormat para anggota DPR tersebut, teruta¬ 
ma karena di antara mereka banyak teman lama saya. Tapi kalau 
boleh jujur, maka harus saya katakan bahwa saya selalu bingung 
melihat rentetan rombongan para wakil rakyat tersebut berkun¬ 
jung ke Praha. Tidak selalu jelas apa yang mereka studi dan apa 
pula yang mereka bandingkan. Waktu berkunjung amat singkat 
dan yang mereka tanyakan pada pertemuan dalam waktu sejam 
(setengah jam habis untuk terjemahan) dengan tuan rumah pada 
umumnya hal-hal dasar yang informasinya sebenarnya bisa me¬ 
reka dapatkan dari Kedutaan Besar Ceko di Jakarta atau KBRI di 
Praha. Kalau sebelum berangkat mereka mengirimkan pertanya¬ 
an kepada kami, dengan segera mereka kami layani, sehingga 
ketika di Praha mereka bisa lebih menggali informasi yang me¬ 
reka perlukan. 

Dalam sebuah rapat kerja para Dubes Indonesia di seluruh 
Eropa, soal ini saya sampaikan kepada Menteri Luar Negeri, Has- 
san Wirayudha. Saya usulkan agar sebelum berangkat ke satu 
negara, DPR meminta dulu informasi awal dari KBRI. Atas dasar 
informasi tersebut mereka akan lebih siap untuk melakukan studi 
banding. Tapi dari teman-teman di Kementerian Luar Negeri saya 
dapat informasi, Kementerian Luar Negeri takut dianggap meng¬ 
ajari DPR, suatu hal yang konon bisa berakibat tidak menyenang¬ 
kan bagi pejabat Kemlu. “Kemlu itu amat takut pada Komisi Satu 
DPR,” tambah diplomat senior tersebut. Yah, terserah sajalah 
apa maunya. Pokoknya saya sudah bicara dan memberi saran 
berdasarkan pengalaman di lapangan. 
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MASIH TERSISA TIGA HAL menarik yang rasanya perlu saya sing¬ 
gung sebelum mengakhiri cacatan sebagai Dubes ini. Pertama, 
mengenai upacara gaya militer yang saya hapuskan. Pada per¬ 
ingatan proklamasi pertama yang saya alami di Praha, saya biar¬ 
kan staf merencanakan upacara. Pelaksanaan upacara berlang¬ 
sung di halaman Wisma Duta. Untuk upacara bendera, panitia 
memerlukan latihan beberapa hari. Dari jendela kamar tidur yang 
terletak di lantai II, suatu kali saya iseng menonton latihan ter¬ 
sebut. Ternyata upacara akan dilaksanakan dengan cara militer, 
lengkap dengan komandan upacara segala. Saya langsung inter¬ 
vensi. “Ini bukan acara militer dan kita bukan tentara. Tidak perlu 
upacara dengan cara militer.” Seorang staf mencoba menjelas¬ 
kan dengan menyebut upacara yang mereka persiapkan itu su¬ 
dah sesuai standar upacara di Kementerian Luar Negeri. “Itu pe¬ 
ninggalan Orde Baru yang keliru,” kata saya kesal. “Lagi pula 
tentara itu tidak suka kita meniru-niru mereka.” Saya lalu teringat 
satu pengalaman di Lemhanas ketika seorang pejabat sipil akan 
melaporkan kepada Gubernur Muladi—juga sipil murni—bahwa 
acara siap dimulai. Gayanya sangat militeristik, dan begitu berse¬ 
mangatnya dalam membanting kaki sebelum memberi hormat 
secara militer, sang pejabat hampir saja tergelincir. 

Setelah seminar selesai, saya bisiki Prof. Muladi, Lemhanas 
bukan lembaga militer dan karena itu tidak perlu upacara diada¬ 
kan dengan menggunakan cara-cara militer. Lemhanas adalah 
lembaga sipil yang dititipkan pembinaannya oleh Presiden Su- 
karno kepada Departemen Pertahanan waktu itu (1965). Lebih 
40 tahun dikelola militer dengan perwira tinggi sebagai Guber¬ 
nur, orang lalu menganggap Lemhanas sebagai lembaga militer. 
Waktu menulis catatan ini Prof. Muladi sudah lama berhenti dari 
jabatan Gubernur, saya tidak tahu apakah cara-cara militer sudah 
sempat dia hapuskan di Lemhanas. Tapi di Praha, dengan otoritas 
saya sebagai Dubes, saya hapuskan cara-cara militer tersebut. 
Sebagai ganti komandan upacara, saya melatih sendiri istri se¬ 
orang diplomat untuk menjadi master of ceremony (MG). Di ke¬ 
mudian hari saya mendapat informasi upacara dengan cara-cara 
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militer dihidupkan kembali oleh Dubes—seorang diplomat ka¬ 
rier—yang menggantikan saya. 

Kebiasaan pejabat KBRI memonopoli semua kegiatan upa¬ 
cara juga saya ubah. Kalau sebelumnya untuk membaca teks 
Pembukaan UUD 45, pembacaan teks Proklamasi, teks Pancasila, 
dan bahkan pembacaan doa dimonopoli oleh para diplomat di 
KBRI, kebiasaan tersebut saya ubah dengan melibatkan masyara¬ 
kat Indonesia di negara itu. “Ini upacara kenegaraan, dan negara 
milik kita bersama, jadi jangan kita melakukan monopoli,” kata 
saya. “Kita di KBRI hanya menyiapkan dan bertanggung jawab 
terlaksananya upacara dengan lancar dan tertib.” Begitu pen¬ 
jelasan saya kepada para staf. Mendapatkan warga negara Indo¬ 
nesia untuk membaca teks-teks Pancasila, Pembukaan UUD 45 
dan sebagainya tidak sulit. Di Praha cukup tersedia warga, salah 
seorang di antaranya adalah pegawai DHL yang oleh kantor pu¬ 
satnya kebetulan ditugaskan di Ceko. Yang repot adalah pem¬ 
baca doa. Waktu itu sulit mendapatkannya di Praha. Tiba-tiba 
saya teringat seorang mahasiswa lulusan Institut Pertanian Bo¬ 
gor (IPB) yang mengikuti program Doktor di Bemo. Namanya 
Khomaini Hasan. Saya minta Khomaini didatangkan dari kota yang 
jaraknya sekitar 200 kilometer dari Praha. “Eh, Anda bernama 
Khomaini, nama meyakinkan untuk membaca doa. Nah, pada 
upacara besok Anda yang saya beri kehormatan membaca doa.” 
Alhamdulillah, semua berlangsung lancar. Tiga tahun berturut- 
turut selama saya masih di Praha upacara tanpa meniru tentara 
berjalan lancar. 

Hal kedua yang rasanya menarik juga untuk saya catat adalah 
petisi para staf lokal (orang Indonesia dan orang Ceko secara 
bersama). Mereka menuntut kenaikan gaji yang sudah belasan 
tahun tidak dinaikkan. Gaji mereka dalam dolar. Terakhir mereka 
mendapat kenaikan pada tahun 1993 yakni ketika nilai dolar sama 
dengan 41 korun. Pada saat petisi mereka sampaikan, nilai dolar 
sudah turun hingga hanya 14 korun. Sebelum petisi itu, tukang 
kebun KBRI, orang Ukraina, sudah lebih dulu meninggalkan pe¬ 
kerjaannya karena permintaan kenaikan gajinya tidak mendapat- 
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kan tanggapan positif. Kini mereka secara bersama menulis petisi 
dan kalau tidak ditanggapi dengan baik dan lalu berhenti secara 
berjamaah, KBRI bisa “lumpuh”. Ekonomi Ceko sedang berkem¬ 
bang sehingga tidak sulit mendapat pekerjaan waktu itu. Karena 
faktor bahasa, KBRI sangat bergantung pada pegawai lokal ter¬ 
sebut. Kalau mereka ramai-ramai berhenti, KBRI kemungkinan 
amat besar tidak bisa berfungsi secara normal. 

PETISI DAN AKIBATNYA JIKA DIABAIKAN, saya laporkan ke 
Jakarta. Seperti biasa, jawaban lambat dan tidak terlalu jelas 
pengarahannya. Terdesak, saya memutuskan untuk berkonsul¬ 
tasi ke teman-teman sesama Dubes Indonesia di berbagai negara 
Eropa. Mereka kebanyakan adalah diplomat karier, artinya pega¬ 
wai Kemlu yang lebih tahu aturan kepegawaian dan penggajian. 
Semua menasihatkan saya berhati-hati. Kalau gaji pegawai lokal 
saya naikkan sebelum mendapatkan persetujuan yang jelas dan 
pasti dari Jakarta, saya nanti bisa diminta mengganti pengeluar¬ 
an. Dalam keadaan terpepet saya minta Kepala Kanselerai (ke¬ 
pala kantor) mempelajari peraturan-peraturan yang ada untuk 
menemukan apa saja kewenangan Dubes dalam soal pengeluar¬ 
an dana. Bertemu. Atas dasar peraturan itu saya memerintahkan 
Kepala Kanselerai untuk menyelamatkan KBRI dari “kelumpuh¬ 
an” dengan cara menaikkan gaji para pegawai lokal rata-rata se¬ 
besar 25 persen. Mereka semua, tentu saja, amat senang. Bahkan 
ada yang datang mengucapkan terima kasih sembari mencium 
tangan saya. Alhamdulillah, sampai sekian tahun setelah balik 
dari Praha, saya aman-aman saja dari kewajiban mengganti pe¬ 
ngeluaran sebagai hukuman menaikkan gaji para pegawai lokal 
tersebut. 

Hal ketiga yang ingin saya sampaikan adalah mengenai kua¬ 
litas staf saya di Praha. Sekali lagi, sebagai bukan diplomat karier 
saya berprasangka baik kepada keterampilan dan kebolehan staf 
saya. Sebelum berangkat seorang anggota DPR di Senayan ber¬ 
tanya mengenai bagaimana nanti sebagai Dubes saya akan men¬ 
jalankan tugas tanpa pengalaman birokratis dan pengalaman 
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diplomatik? Jawab saya, seperti juga tidak ada sekolah presiden, 
sekolah menteri, atau sekolah untuk terpilih dan menjabat seba¬ 
gai anggota parlemen, sekolah Dubes juga tidak ada. Yang ada 
sekolah diplomat untuk jadi pembantu Dubes. “Saya akan me¬ 
manfaatkan keahlian para staf saya yang terlatih khusus dan pro¬ 
fesional,” kata saya dengan yakin. 

Ternyata harapan saya tidak seluruhnya menjadi kenyataan. 
KBRI Praha mempunyai tujuh staf yang berstatus diplomat. Ke¬ 
tika saya tiba, dua di antaranya sakit serius dan meninggal tidak 
lama setelah tiba kembali di Jakarta. Dua orang ini sangat senior. 
Yang lainnya diplomat muda—penempatan pertama atau ke¬ 
dua—yang tampaknya kurang dipersiapkan oleh Kementerian 
Luar Negeri. Contoh: diplomat muda yang mengurus budaya dan 
hubungan dengan media, sama sekali tidak memiliki pengeta¬ 
huan mengenai bidang yang saya tugaskan padanya. Ketika saya 
perintahkan menyiapkan pekan film Indonesia, dia tidaktahu apa 
yang harus dikerjakannya dan siapa serta lembaga apa yang ha¬ 
rus dihubunginya di Praha. Demikian juga halnya ketika saya pe¬ 
rintahkan membina kontak dengan mass media. 

Kebetulan Dubesnya mantan Ketua Dewan Kesenian Jakarta 
dan juga mantan wartawan selama 25 tahun. Akhirnya saya harus 
turun tangan sendiri menyelesaikan persoalan. Untuk tujuan men¬ 
didik diplomat muda itu saya selalu membawanya dalam perte¬ 
muan-pertemuan mengurus rencana kegiatan budaya KBRI. Anak 
muda itu sebenarnya cerdas, tapi Kemlu tidak mempersiapkan 
mereka dengan baik. Pernah ke Taman Ismail Marzuki? “Pernah, 
Pak Dubes,” Jawabnya. Nonton apa di sana? “Nonton film di bios¬ 
kop 21.” Hanya nonton di bioskop 21 jelas tidak membantunya 
menjalankan tugas kebudayaan di KBRI. Seandainya anak muda 
itu diperintahkan oleh Kemlu magang beberapa hari di Dewan 
Kesenian Jakarta dan Taman Ismail Marzuki untuk belajar bagai¬ 
mana pusat kesenian itu mengatur kerja sama dengan berbagai 
kedutaan asing dan sejumlah lembaga kebudayaan di luar negeri, 
maka tugasnya di Praha atau di mana saja pasti tidak akan sesulit 
yang saya saksikan sebagai Dubes. 
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Demikian juga dalam berurusan dengan pers, diplomat-diplo¬ 
mat muda itu tidak pernah diarahkan mengunjungi stasiun TV 
yang banyak di Jakarta, dan koran serta majalah yang juga ba¬ 
nyak bisa ditemukan di ibu kota. Seandainya Kemlu mewajibkan 
anak-anak muda itu (menjelang penempatan pertama) berkeli¬ 
ling ke berbagai objek yang kemungkinan akan berhubungan de¬ 
ngan tugasnya sebagai pembantu Duta Besar, maka tugas Dubes, 
terutama mereka yang bukan karier diplomat, tentu akan lebih 
ringan. 

Sekali lagi harus saya katakan, saya beruntung berpengalam¬ 
an sebagai wartawan selama 25 tahun. Dengan pengalaman itu¬ 
lah saya bekerja sebagai Dubes merangkap sebagai korektor dan 
editor bahasa laporan-laporan yang ditulis oleh para staf saya. 
Bahasa Indonesia mereka pada umumnya kurang menggembira¬ 
kan. Tapi harus dengan segera saya katakan, ini bukan melulu 
kesalahan para diplomat muda tersebut. Sebagai profesor yang 
harus memeriksa banyak makalah atau jawaban ujian para maha¬ 
siswa, persoalan yang sama juga saya hadapi di berbagai pergu¬ 
ruan tinggi tempat saya mengajar. Inilah akibat pengajaran ba¬ 
hasa Indonesia yang salah. Dari Sekolah Dasar sampai Sekolah 
Menengah Atas yang selalu diajarkan adalah tata bahasa. Pel¬ 
ajaran mengarang tidak ada, pelajaran kesusastraan hampir tidak 
kebagian tempat. Akibatnya generasi muda kita tidak terampil 
menggunakan bahasa Indonesia sebagai media ekspresi atau 
medium komunikasi. Dengan singkat saya ingin tekankan bahwa 
yang salah dalam hal ini bukan para diplomat muda itu. Mereka 
umumnya cerdas-cerdas. Yang salah adalah Kementerian Luar 
Negeri dan sistem pendidikan, khususnya sistem pengajaran ba¬ 
hasa Indonesia kita. 

SEBELUM MENGAKHIRI CATATAN pengalaman sebagai dubes 
ini, saya ingin secara singkat mengenang sahabat lama saya, al¬ 
marhum Dr. Syahriryang berkunjung ke Praha bersama istrinya, 
Dr. Kartini Panjaitan Syahrir. Waktu itu Dr. Syahrir adalah anggota 
Dewan Pertimbangan Presiden (Wantimpres) yang sedang men- 
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jalankan tugas ke Swedia. 
Dalam perjalanan pulang 
dari London, suami istri itu 
memerlukan menengok 
saya di Praha. Selama di 
Praha, sebagaimana biasa¬ 
nya, kami kebanyakan si¬ 
buk berdiskusi saja. Topik 
kami adalah politik dan 
ekonomi Indonesia. “Apa 
saja yang Anda nasihatkan 
kepada Bapak Presiden se¬ 
bagai ahli ekonomi?” tanya 
saya. “Banyak. Semua ter¬ 
tulis. Tapi tidak diperhati¬ 
kan.” Dan mulailah Syahrir 
mengemukakan keluhannya dan keluhan kolega sesama anggota 
Wantimpres mengenai nasihat-nasihat yang tidak digubris oleh 
Presiden SBY. “Saya akan terbitkan nasihat-nasihat saya nanti,” 
kata Syahrir dengan kesal. Tuhan ternyata tidak memberi pe¬ 
luang kepada Dr. Syahrir menerbitkan sendiri kumpulan nasi¬ 
hatnya. Maut menjemputnya tidak terlalu lama setelah kembali 
dari Praha. Kesempatan menerbitkan nasihat-nasihat yang tak 
tergubris itu diberikan Tuhan kepada Adnan Buyung Nasution 
(Abang Buyung) Ketua Wantimpres pada periode pertama ke¬ 
presidenan SBY. Dan buku yang menghebohkan itu pun terbit 
pada tahun 2012. 

Masih tentang Dr. Syahrir. Ketika saya pulang ke Jakarta, te¬ 
man-teman menceritakan pengalaman Syahrir di Praha sebagai 
yang dikisahkannya kepada teman-teman tersebut. Menurut 
Syahrir, “Hebat Salim di sana, sopirnya saja orang bule.” Kata 
saya, “Syahrir tidak tahu, bukan cuma sopir yang bule, yang cuci 
pakaian dalam saya juga bule.” Pembantu rumah tangga Dubes 
di Praha memang seorang perempuan bule yang tinggi besar. Dia 
berdarah Jerman-Ceko. 



Bersama Dr. Syahrir dan Dr. Kartini Panjaitan 
di Wisma Duta, Praha, 2009. 
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Dari Konser Jaz ke Konser Jaz 

Akhirnya tibalah saatnya kami harus meninggalkan Praha. Seper¬ 
ti waktu datang dulu keliling memperkenalkan diri, kini pun kami 
harus berkeliling mohon pamit. Karena waktu itu Ceko sedang 
dilanda krisis politik sehingga tidak ada Kabinet—yang lama ja¬ 
tuh, yang baru belum terbentuk—maka sebagian besar rencana 
pamit tidak bisa dilakukan. Tapi dengan Presiden—dalam negara 
dengan sistem parlementer—tentu tidak ada halangan apa-apa. 
Staf KBRI kemudian menulis surat minta waktu pamit kepada 
Presiden Vaclav Klaus. 

Agak lama kami menunggu. Lewat telepon protokol Istana 
mengabarkan tawaran Presiden menerima saya pada acara kon¬ 
ser jaz di Istana. “Kalau Yang Mulia bersedia, kami akan sediakan 
tempat khusus di samping Presiden,” kata pejabat Istana terse¬ 
but. Kalau menolak tawaran tersebut, saya mungkin terpaksa 
harus menunggu lebih lama lagi. Maka saya putuskan pamit sam¬ 
bil menonton konser. Adalah unik bahwa acara resmi pertama 
saya di Praha adalah juga menghadiri konser atas undangan Pre¬ 
siden Klaus. Menarik untuk diketahui Presiden Bill Clinton seba¬ 
gai pemain saxophone, pernah ikut bermain dalam salah satu 
konser tersebut ketika kebetulan berkunjung ke Praha. 

Ditemani Sekretaris Dubes, saya datang ke ruang festival di 
Istana. Seperti janji protokol, kursi sudah disediakan tepat di sam¬ 
ping Presiden dan pelaksana pemerintahan atau pejabat Perdana 
Menteri. Begitu mendekat, Presiden Klaus berdiri menyambut, 
menerima uluran tangan dan memperkenalkan saya kepada be¬ 
berapa pejabat penting di sekitarnya. Duduk di kursi yang telah 
disiapkan, tidak tersedia waktu untuk berbasa-basi. Konser sege¬ 
ra mulai. Seperti hanya menunggu saya datang. 

Pada akhir konser, Presiden sebagai tuan rumah menyampai¬ 
kan pidato singkat memuji sembari mengucapkan terima kasih 
kepada para pemain musik dan ... sekalian mengucapkan sela¬ 
mat jalan kepada Dubes Indonesia yang akan segera meninggal¬ 
kan Praha. Tepuk tangan bergemuruh mendorong saya berdiri 
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memberi hormat dengan mengangguk dan melambaikan tangan 
ke segala penjuru ruangan. Acara konser dan pamit selesai. Saya 
balik ke Wisma dan siap meninggalkan Praha setelah bertugas di 
kota yang cantik itu selama tiga setengah tahun. 

Beberapa hari kemudian, pada sebuah subuh yang dingin di 
awal musim semi, dengan diantar oleh semua Dubes ASEAN, ka¬ 
mi sekeluarga terbang ke Frankfurt dalam perjalanan pulang ke 
Jakarta. Di atas pesawat yang menerbangkan kami meninggal¬ 
kan Eropa, seperti ada yang membisikkan ke telinga saya: “Dari 
sejumlah perjalanan ke luar negeri itu kau sudah berhasil me¬ 
ngumpulkan sejumlah gelar, mulai dari H.B.A., M.A., MAIA, Ph.D., 
Haji, bapak seorang gadis, hingga akhirnya Ambassador.” 

Bangun tengah malam di Praha beberapa jam lalu, dalam ka¬ 
bin kelas eksekutif Etihad yang menerbangkan kami dari Frank¬ 
furt, saya sangat mengantuk dan karena itu mudah tertidur. 
Awak kabin membangunkan semua penumpang ketika pesawat 
bersiap-siap mendarat di Abu Dhabi.[] 


Allahumma LABBAIK 


• • • 


a, Tuhan, aku datang memenuhi panggilan-Mu.” Itulah 
ucapan yang selalu terdengar ketika rombongan berbagai 
bangsa berada dalam perjalanan menuju Kota Makkah yang di 
dalamnya terdapat Ka'bah, Baitullah, Rumah Allah. Sebagai ke¬ 
lompok terbang (kloter) terakhir dari Indonesia yang memasuki 
Kota Makkah pada musim haji 1998 itu, saya pun membaca kali¬ 
mat talbiah yang berisi jawaban kepada panggilan Allah. “Labbaik, 
Allahumma Labbaik.” Menurut kisahnya, setelah Nabi Ibrahim da¬ 
hulu kala selesai merenovasi Ka'bah, Tuhan memerintahkan Nabi 
Allah itu memanggil manusia datang beramai-ramai melaksana¬ 
kan ibadah haji di Baitullah tersebut. Itu sebabnya melakukan 
ibadah haji sering juga disebut sebagai memenuhi panggilan Nabi 
Ibrahim. 

Ketika masih menjadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), 
Gubernur Jakarta, Mayjen TNI Suryadi Sudirja, setiap tahun mem¬ 
beri kami jatah berhaji untuk beberapa orang. Jatah itu saya bagi¬ 
kan kepada seniman-seniman yang berminat menunaikan ibadah 
haji. Beberapa teman bertanya, “Anda sendiri kapan berhaji? 
Mengapa jatah itu satu pun tidak Anda manfaatkan?” Jawab 
saya, “Jatah dari Gubernur ini adalah amanah, tidak sepantasnya 
saya manfaatkan sendiri.” Lagi pula waktu itu memang belum 
muncul keinginan dalam diri untuk berhaji. Mungkin panggilan 
Nabi Ibrahim belum menyentuh hati saya. Tapi suatu hari awal 
Reformasi 1998, saya jumpa Prof. Jimly Asshiddiqie di kantor 
Wakil Presiden. Jimly tadinya memang staf Wapres, tapi karena 
Wapresnya, Dr. B.J. Habibie, waktu itu sudah jadi Presiden, maka 
Jimly dari kantor Wapres menjadi pembantu Presiden yang du¬ 
duk di Istana Merdeka. “Anda sudah haji, belum?” tanyanya ke- 
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pada saya. “Belum,” jawab saya. “Kalau berminat, kita memerlu¬ 
kan tenaga untuk membantu Amirul Haj (Pemimpin Perjalanan 
Haji),” lanjut Jimly. Dengan fasilitas kelas satu, saya tidak lagi 
punya alasan menampik kesempatan memenuhi panggilan Nabi 
Ibrahim. 

Singkat cerita, bersama Amirul Haj yang juga Menteri Pene¬ 
rangan, Letjen TNI Muhammad Yunus Yosfiah, saya berangkat ke 
Makkah. Satu pesawat dengan kami adalah Jenderal TNI (Purn.) 
Hartono, Kiai Haji Abdurrasyid Abdullah Sjafii, Kiai Haji Mustofa 
Bisri, Kiai Haji Dr. Umar Shihab, Sophan Sophiaan, Prof. Bachtiar 
Ali, dan sejumlah selebriti lainnya. Kami memulai perjalanan da¬ 
lam pakaian ihram di Jeddah. Dan selama perjalanan terus-mene¬ 
rus membaca talbiah: Labbaik, allahumma labbaik. Ya, Allah ini 
saya datang memenuhi panggilan-Mu. Meski ini acara berhaji per¬ 
tama bagi saya, Makkah bukanlah kota yang asing. Beberapa bu¬ 
lan sebelum musim haji, yakni sejak 10 hari terakhir bulan Rama¬ 
dhan tahun itu, saya dan istri berada di Makkah sebagai jamaah 
umrah. Pada beberapa Ramadhan sebelumnya juga kami umrah 
dan berlebaran di Makkah. Karena itu, saya lebih tahu jalan-jalan 
di dalam dan di sekitar Masjidil Haram tinimbang kebanyakan 
penunjuk jalan yang terdiri dari mahasiswa kita yang umumnya 
datang dari Kairo. Ratusan mahasiswa memang dipekerjakan 
khusus untuk meladeni para jamaah haji Indonesia yang jumlah¬ 
nya sekitar 200 ribu orang. 

Rombongan kami mendapat pemondokan di daerah Azizi- 
yah, di luar Kota Makkah, dekat ke Mina, tempat lempar jumrah. 
Selain melakukan ibadah, saya juga ikut sibuk mengikuti inspeksi 
Amirul Haj ke berbagai pemondokan dan kantor-kantor yang 
mengurus para jamaah. Yang saya ingat dari rangkaian inspeksi 
itu adalah kunjungan ke pemondokan Jamaah Sulawesi Selatan. 
Tahu Yunus berasal dari Sidenreng Rappang, mereka sangat gem¬ 
bira. Mereka menyebut diri sebagai Haji Cokelat, sebab mereka 
pada umumnya memang pemilik kebun cokelat. Pada masa kris¬ 
mon itu mereka mendapat rezeki nomplok akibat perbedaan kurs 
yang mendadak mencolok antara rupiah dan dolar. Biji cokelat 
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mereka ekspor, dan yang mereka terima adalah dolar Amerika 
pada saat nilai rupiah terpuruk. 

Sebagai orang yang diperbantukan kepada Amirul Haj, saya 
mengambil prakarsa membuat catatan-catatan dari inspeksi Jen¬ 
deral Yunus Yosfiah. Catatan-catatan itu kemudian menjadi ba¬ 
han untuk membuat laporan perjalanan haji kepada pemerintah. 
Pokoknya, tanpa surat pengangkatan saya telah menjalankan 
fungsi sekretaris pimpinan perjalanan haji. Karena semua berja¬ 
lan lancar, tidak ada hal khusus yang masuk laporan perjalanan. 

SEBAGAI SEORANG YANG BERHAJI setelah berkali-kali melaku¬ 
kan ibadah umrah, meski tetap mempunyai perasaan tertentu 
setiap memasuki Masjidil Haram dan melakukan tawaf di seputar 
Ka'bah, saya tidak lagi excited seperti ketika pertama kali mema¬ 
suki Masjidil Haram pada 1978, yakni ketika saya untuk pertama 
kalinya mengadakan umrah. Pengalaman ini penting saya catat 
karena kebanyakan jamaah yang terinjak-injak dan tertabrak-tab- 
rak adalah mereka yang ketika melihat dan mendekati Ka'bah 
excited luar biasa sehingga layaknya orang terpukau. Akibatnya 
banyak di antara mereka yang menjadi korban injakan dan impit¬ 
an jamaah yang juga tidak kurang excited. Jamaah Indonesia pa¬ 
da umumnya berbadan kecil, dan karena itu dengan mudah dilab¬ 
rak oleh jamaah dari Afrika yang bangun tubuhnya besar-besar 
atau terimpit oleh jamaah Turki yang selalu berjalan cepat sem¬ 
bari bergandengan tangan. Meski dari awal diingatkan bahwa 
ibadah haji adalah ibadah yang memerlukan tenaga fisik yang 
tangguh, kesulitan badaniah tetap saja bisa dikurangi seandainya 
para jamaah tidak terlalu excited sehingga semua pengorbanan, 
termasuk jatuh sakit bahkan meninggal di Tanah Suci mungkin 
dapat dihindarkan. Repotnya memang banyak juga jamaah, ter¬ 
utama yang sudah sepuh, berharap meninggal di Tanah Suci. 
Lucunya kalau ada di antara mereka yang sakit, mereka berdoa 
juga agar diberi kesehatan dan umur panjang untuk kembali ber¬ 
kumpul bersama keluarganya di Indonesia. 
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Oleh sebab itu, berdasarkan pengalaman, seandainya me¬ 
mungkinkan, maka saya ingin menganjurkan kepada para calon 
jamaah untuk sebaiknya melakukan ibadah umrah dulu sebelum 
menjalankan ibadah haji. Pada masa umrah, kesempatan beriba¬ 
dah di sekitar Ka'bah tersedia lebih banyak sehingga pada waktu 
haji, ibadah di sekitar Ka'bah dilakukan semestinya saja, sepan¬ 
jang memenuhi syarat untuk menjadi haji. Kesempatan beriba¬ 
dah di dalam masjid lebih terbatas pada umrah Ramadhan. Soal¬ 
nya pada bulan suci itu, pusat seluruh kegiatan berada di Masjidil 
Haram dan tidak ada pembatasan atau jatah seperti pada musim 
haji. Penduduk Saudi, misalnya, pada musim haji hanya mereka 
yang kebagian jatah yang boleh berhaji. Sisanya harus menjauh 
dari kegiatan ibadah haji. Tapi pada umrah Ramadhan, semua 
boleh ikut tanpa pembatasan. 

Maka selain jamaah Saudi dan dari negara-negara Timur Te¬ 
ngah, jamaah dari Afrika, Asia Selatan, dan Asia Tenggara semua 
secara bersama memenuhi Makkah. Puncak keramaian di Kota 
Makkah sebenarnya adalah pada bulan Ramadhan, bukan di mu¬ 
sim haji. Oleh sebab itu, kalau ingin beribadah yang agak tenang 
di Masjidil Haram, terutama bagi para pemula, buat sementara 
hindarilah Makkah pada musim umrah Ramadhan, terutama pa¬ 
da 10 hari terakhir bulan suci. Pada masa akhir Ramadhan itu, 
sewa kamar hotel juga jauh lebih mahal dibanding sewa kamar 
pada musim haji. 

TEMAN-TEMAN SAYA, TERUTAMA PARA SENIMAN, dan para 
wartawan, pada umumnya menulis sejumlah laporan dan renung¬ 
an tentang berhaji setelah pulang ke Tanah Air. Dua buku yang 
terkenal mengenai perjalanan ke Tanah Suci itu adalah Mendapat 
Panggilan Nabi Ibrahim yang ditulis Haji Rosihan Anwar dan Orang 
Jawa Naik Haji, karya Haji Danarto. Saya tidak punya pengalaman 
istimewa, apalagi yang mistis, yang menarik untuk ditulis selama 
berhaji, mungkin karena saya sudah berkali-kali umrah sebelum 
akhirnya berhaji. Tapi ada satu kejadian kecil yang mungkin lebih 
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disebabkan oleh faktor kelalaian atau kebetulan saja. Tapi siapa 
tahu bisa juga tergolong pengalaman mistis kecil-kecilan. 

Dalam perjalanan dari Masjidil Haram ke Aziziyah pada hari- 
hari terakhir kami di Tanah Suci, mobil yang kami tumpangi tak 
kunjung menemukan belokan ke tujuan, sehingga kita berjalan 
terus. “Wah, ada yang tidak beres ini,” kata seorang jamaah. “Ja¬ 
ngan-jangan ada di antara para jamaah melakukan pelanggaran 



Salim Said di Jabal Rahmah, Padang Arafah. 
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aturan berhaji,” kata yang lainnya. Cepat saja saya memeriksa tas 
tangan yang saya manfaatkan membawa batu-batu untuk me¬ 
lempar jumrah beberapa malam sebelumnya. Batu-batu itu kami 
kumpulkan di Muzdalifah, dan tidak boleh dibawa keluar dari ka¬ 
wasan pelemparan jumrah. Ternyata di dalam tas saya masih ter¬ 
tinggal sebuah batu kecil. Saya tunjukkan kepada Kiai Mustofa 
Bisri. “Ah, ini dia soalnya,” kata kiai dari Rembang itu. Setelah 
batu saya lemparkan keluar mobil, tiba-tiba saja sopir menemu¬ 
kan putaran dan dengan segera kami tiba di penginapan di Azi- 
ziyah. “Nah, itulah misteri yang Anda cari,” kata Mustofa Bisri 
kepada saya sembari tersenyum. 

Sejak berada di Makkah, saya memang banyak berdiskusi de¬ 
ngan Kiai Mustofa Bisri yang juga pemimpin Pondok Pesantren 
Raudhatut Thalibin di Rembang. Kiai Mustofa juga seorang pe¬ 
nyair dan pelukis. Saya bicara kepadanya tentang misteri yang 
dialami banyak orang selama melakukan ibadah haji atau umrah. 
Saya dengar cerita tentang Prof. Harsya Bahtiar yang melihat 
ayahnya ikut tawaf memutari Ka'bah. Padahal waktu itu sang 
ayah sudah lama meninggal. Di kemudian hari juga saya dengar 
cerita pengalaman pribadi Jenderal Sjafrie Sjamsoeddin yang 
melihat almarhum Sarwo Edhie bertawaf bersama rombongan 
Sjafrie dan Jenderal Pramono Edhie Wibowo, putra Sarwo Edhie. 
“Itu Babe lu ngikuti lu, Ed,” kata Sjafrie kepada Pramono Edhie 
Wibowo sembari bertawaf. Saya inginkan pengalaman mistis. 
Tapi ternyata hanya kebagian batu kecil yang mengganggu perja¬ 
lanan kami dari Masjidil Haram ke Aziziyah. 

Berlainan dengan cerita banyak orang yang mengalami ber¬ 
bagai kesulitan dalam melakukan ibadah haji, saya alhamdulillah 
menjalani proses dengan lancar. Ketika pada malam hari mencari 
batu-batu kecil di Muzdalifah, saya tiba-tiba merasa seperti anak 
kecil mencari buah mangga yang jatuh di halaman selepas angin 
ribut. Saya tertawa sendiri. Terasa sangat nikmat. Dan ketika ka¬ 
mi melontarkan jumrah dengan batu-batu dari Muzdalifah, kami 
selalu mendapatkan tempat melontar dalam keadaan yang tidak 
terlalu ramai. 
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Mungkin karena tidak menemukan misteri dan karena sudah 
sering ke Makkah, tidak banyak renungan yang bisa saya tulis. 
Karena itu sebagai wartawan dan ilmuwan sosial, saya lebih ter¬ 
tarik mencatat hal-hal empiris yang saya alami dalam berhaji dan 
pada berbagai kunjungan ke Tanah Suci yang terletak dalam Ne¬ 
gara Arab Saudi serta kawasan seputarnya. 

Ketika untuk pertama kalinya saya ke Arab Saudi—sepulang 
dari Jerusalem dan Kairo tahun 1978—negara itu secara fisik be¬ 
lum semaju dan sekaya sekarang. Airport masih yang lama dan 
kuno. Lingkungan Masjidil Haram belum sebesar dan secantik 
sekarang. Halaman yang terbentang luas di seputar masjid waktu 
itu masih bagian dari pasar yang mengingatkan saya pada pasar 
di samping Bioskop Grand di Kramat, Jakarta, pada awal tahun 
enam puluhan. Waktu itu kalau kita berbelanja masih lazim ber¬ 
hadapan dengan pedagang yang berkebangsaan Saudi. 

Kini keadaan sudah berubah hampir seratus persen. Orang 
Saudi yang makin kaya tidak lagi bekerja di toko milik mereka. 
Sekarang warga negara Saudi memercayakan uang mereka yang 
bekerja. Semua toko di Saudi adalah milik bangsa Arab Saudi, 
tapi di semua pusat perdagangan itu yang bekerja bukan orang 
Saudi. Di Makkah dan Madinah (Tanah Haram) yang bekerja ada¬ 
lah orang-orang Islam dari berbagai penjuru dunia, terutama dari 
Yaman, selain dari Asia Tengah, Asia Selatan serta sedikit dari 
Indonesia. Sedangkan di Jeddah, orang Filipina yang umumnya 
beragama Katolik (kecuali Bangsa Moro yang berasal dari Filipina 
Selatan) memainkan peran pengelola toko, di samping orang 
Mesir dan Indonesia. 

Mengenai hal ini, saya teringat Ali Akbar Navis, pengarang 
cerita pendek terkenal dari Sumatra Barat. Suatu kali Navis naik 
haji dan pulang menulis catatan perjalanannya. Salah satu yang 
dikisahkannya adalah pengalaman yang kurang memuaskan yang 
dialaminya ketika bersantap di sebuh restoran cepat saji. Ko¬ 
mentarnya, “Mana ada orang Arab yang pintar masak.” Rupanya 
karena yang mengelola restoran berhidung mancung, maka di¬ 
anggap saja orang Arab oleh Navis. Kemungkinan yang menge- 
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Salim Said, Rita, dan Herawaty di Madinah. 


lola restoran adalah orang Turki, India, Bangladesh, atau orang 
Pakistan. Yang pasti bukan orang Saudi. Para pekerja pendatang 
ini semua kemungkinan besar berhidung mancung dan berbaha¬ 
sa Arab bagus karena mereka sudah lama bekerja dan bolak-balik 
ke Arab Saudi. Jadi, disimpulkan saja sebagai orang Arab oleh 
Navis. 


Bahasa Arab Tak Terdengar Lagi 

Sehubungan dengan pengalaman dan kesimpulan Navis yang ke¬ 
liru itu, saya ingin melengkapi cerita dengan mengisahkan peng¬ 
alaman perjalanan saya ke Abu Dhabi, Dubai, dan Doha, kota- 
kota penting Jazirah Arab di sekitar Teluk Parsi. Di hampir semua 
pertokoan dan perkantoran di kota-kota tersebut, bahasa Arab 
nyaris tidak terdengar lagi. Yang Anda dengar di berbagai pusat 
perbelanjaan di negara-negara Teluk kaya itu adalah bahasa Ing¬ 
gris dengan berbagai aksen. Yang paling menonjol adalah aksen 
India dan Filipina. Melihat penduduk asli juga jarang. Mereka ting¬ 
gal di vila-vila mewah di luar kota dengan sejumlah pelayan yang 
sebagian besar berasal dari Indonesia. 
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Negara-negara kecil kaya raya itu memang dijalankan oleh 
orang-orang asing yang bekerja di sana tanpa keluarga. Kalau 
mereka diizinkan membawa keluarga dan lalu beranak pinak di 
situ, dalam waktu singkat negara-negara itu akan diambil alih 
orang asing, terutama mereka yang berasal dari anak benua In¬ 
dia. Arab Saudi juga tidak mengizinkan para pekerja tamu mem¬ 
bawa keluarga. Inilah, antara lain, penjelasan bagi kemungkinan 
terjadinya perkosaan. Biasanya yang jadi sasaran adalah para te¬ 
naga kerja wanita (TKW) dari Indonesia yang jumlahnya di ka¬ 
wasan itu mungkin sekitar dua juta orang. 

Akibat kekayaan berlimpah yang dinikmati oleh para elite ke- 
rajaan dan penduduk asli yang berjumlah kecil, mereka memang 
tidak perlu lagi bekerja. Semua pekerjaan dibebankan kepada 
orang asing. Dari pelayan rumah, tukang masak, tukang kebun, 
sopir, penjaga toko, sampai manajer perusahaan, semua orang 
asing. Pekerjaan yang masih tersisa bagi penduduk asli adalah 
menikmati hidup dengan dana tak terbatas. “Mereka hidup dari 
pesta ke pesta,” kata seorang penjaga toko asal Indonesia di Du- 
bai kepada saya beberapa tahun silam. Dan pada pesta-pesta itu 
selalu terhidang makanan-makanan enak yang tentu saja memer¬ 
lukan gerak badan untuk mencerna kalori dan kolesterol yang 
mengawal hidangan-hidangan lezat tersebut. Nah, di sini pula 
soalnya. Kebanyakan mereka sudah gemuk dan karena itu malas 
bergerak. Akibatnya, persentase tinggi di kalangan mereka, ka¬ 
barnya, menderita diabetes dan jantung koroner. 

Selain menikmati pesta dengan makanan berkolesterol, me¬ 
reka juga menghabiskan waktu berwisata ke Eropa dan Amerika. 
Tidak tanggung-tanggung, perjalanan jauh itu juga menyertakan 
para pembantu mereka. Di Eropa saya sering melihat pembantu 
dari Indonesia berjalan, sembari menggendong anak majikan, 
mengikuti bos mereka yang sedang berbelanja di butik-butik ma¬ 
hal. Yang saya alami di Praha adalah larinya seorang pembantu 
Indonesia dari rumah Dubes Kuwait. Kami memang bertetangga 
dengan Dubes Kuwait. Tapi karena pembantu mereka tidak bo¬ 
leh keluar, kami tidak tahu ada warga negara kita di sana. Pak 
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Dubes itu punya istri dua, dan bergantian datang ke Praha. Entah 
apa pasal, terjadi cekcok dengan salah satu istri Dubes, sang pem¬ 
bantu melarikan diri. Barulah waktu itu Dubes Kuwait melapor¬ 
kan persoalannya lewat telepon ke KBRI. Lebih gila lagi, Pak 
Dubes itu menyerahkan kopi paspor TKW yang melarikan diri 
kepada saya pada resepsi hari kemerdekaan Prancis. Ini suatu 
yang amat tidak sopan dalam pergaulan diplomatik. TKW itu 
akhirnya kami temukan juga. Dia mendapat perlindungan suatu 
Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang sedang berusaha 
mendapatkan suaka politik kepada TKW tersebut. Ini menimbul¬ 
kan komplikasi serius, sebab hidup mereka itu tidak terancam di 
Indonesia. Kami mengingatkan pemerintah Ceko agar jangan 
sampai memberi suaka. Sejak peristiwa pelarian TKW itu, hu¬ 
bungan saya dengan Dubes Kuwait menjadi buruk, dan tidak per¬ 
nah membaik sampai saya pulang. Saya selalu menghindarinya 
pada setiap acara diplomatik yang kami hadiri bersama. 

MEMBAWA PARATKW Indonesia untuk dipekerjakan di luar ne¬ 
geri tujuan semula jelas melanggar aturan Kementerian Tenaga 
Kerja Indonesia. Tapi kejadian demikian sudah terjadi sejak saya 
masih mahasiswa di Ohio pada tahun delapan puluhan, dan tam¬ 
paknya berlangsung sampai kini. Di Ohio dulu pada suatu malam 
saya mendapat telepon dari pejabat hubungan internasional 
Ohio State University (OSU) yang menyampaikan adanya TKW 
Indonesia yang jatuh sakit, sementara majikannya sedang berada 
di Arab Saudi. Rupanya sang majikan pulang dan meninggalkan 
pembantunya menjaga rumah sendirian, padahal TKW itu tidak 
bisa berbahasa Inggris. “Saya tidak bisa dan tidak berani campur 
tangan, ada soal hukum dalam soal ini. Hubungi saja Konsulat 
Jenderal Indonesia di New York,” kata saya. Bagian hubungan 
internasional OSU menghubungi saya karena saya warga negara 
Indonesia tersenior di Kota Columbus waktu itu. Para TKW kita 
mungkin saja mereka perlakukan dengan baik, tapi tetap saja me¬ 
reka memandang pekerja dari Indonesia itu sebagai komoditas 
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yang telah mereka “beli” dan boleh dibawa dan dipekerjakan di 
mana saja. 

YANG JUGA TIDAK KURANG ANEH BAGI SAYA yang sebagai war¬ 
tawan sudah berkeliling di sebagian besar negara Timur Tengah 
adalah kenyataan bahwa sulit menemukan toilet (WG) umum 
yang bersih di sana. Suatu kali di Amman, Yordania, saya mem¬ 
baca sebuah kolom, dalam koran berbahasa Inggris terbitan se¬ 
tempat. Kolom tersebut membahas betapa sulitnya menemukan 
toilet umum yang bersih di Yordania dan negara-negara Arab 
lainnya. Sang penulis melihat fenomena itu sebagai gejala tidak 
adanya tanggung jawab publik kepada lingkungannya. Kesimpul¬ 
an sang kolumnis, inilah akibat sistem politik yang tidak memer¬ 
cayai rakyat. Semua diatur pemerintah, hingga orang banyak ter¬ 
biasa menyerahkan semua urusan kepada yang memerintah, 
termasuk urusan menjaga kebersihan toilet umum. Karena pe¬ 
merintah sendiri juga tidak punya perhatian kepada urusan toilet 
umum, maka joroklah toilet umum tersebut. 

Setiap mengadakan ibadah umrah yang meliputi perjalanan 
ziarah ke makam Rasulullah Muhammad di Madinah, saya selalu 
menderita karena harus menahan buang air kecil hampir sepan¬ 
jang perjalanan. Kecuali di masjid, semua toilet umum di tempat 
perhentian bus dalam keadaan sangat jorok. Setiap itu pula saya 
teringat kolom yang pernah saya baca di Amman bertahun-tahun 
silam. Semua sudah diurus pemerintah, dan di Arab Saudi, soal 
biaya kawin juga diurus Kerajaan, sehingga penduduk tidak perlu 
menunda perkawinan karena belum mendapatkan apartemen, 
seperti di Mesir. Tapi, toilet umum luput dari perhatian Kerajaan. 
Akibatnya, toilet jorok amat gampang ditemukan di mana-mana. 

Memang toilet jorok yang bertebaran sepanjang jalan antara 
Makkah-Madinah dan Jeddah-Madinah kebanyakan meladeni pa¬ 
ra jamaah haji dan umrah yang sebagian besar datang dari nega¬ 
ra yang masih berperadaban rendah. Tapi, pemerintah Saudi 
mestinya bisa saja mengontrak cleaning Service (perusahaan pen¬ 
jaga kebersihan) untuk mengurus kebersihan toilet-toilet terse- 
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but. Bukankah hampir semua pekerjaan di negara itu juga sudah 
“dikontrakkan” kepada orang asing? Aneh, bahwa dalam soal 
kebersihan (kecuali kebersihan masjid), pemerintah Arab Saudi— 
penjaga dua Kota Suci dan dikaruniai kekayaan berlimpah oleh 
Allah—sama sekali tidak punya gagasan, apalagi usaha meng¬ 
atasi kejorokan toilet umum tersebut. 

Seandainya saya kenal Menteri Agama Indonesia, saya ingin 
menyarankan kepada Bapak Menteri supaya mengusulkan ke pe¬ 
merintah Saudi menyewa saja perusahaan cleaning Service dari 
Indonesia untuk mengurus kebersihan toilet-toilet umum di Saudi, 
terutama pada wilayah yang dipergunakan untuk meladeni tamu 
Allah, para jamaah haji dan umrah. Kenyataan bahwa Indonesia 
mengirim jamaah haji terbesar ke Saudi saya kira menempatkan 
Menteri Agama Indonesia pada posisi yang berkepentingan un¬ 
tuk meminta perhatian pemerintah Saudi agar melayani dengan 
baik para jamaah dari Indonesia tersebut. Termasuk menyedia¬ 
kan toilet yang bersih. Kalau perlu, secara teratur ditarik sum¬ 
bangan wajib dari tiap jamaah untuk membiayai pembersihan 
toilet jorok yang bertebaran antara Jeddah-Madinah dan Mak- 
kah-Madinah. Tapi kalau jamaah juga ikut mengurusi kebersihan 
toilet umum di Arab Saudi, buat apa pula limpahan rezeki minyak 
yang dianugerahkan Allah kepada Arab Saudi. 

Untuk Mempermudah Proses Jual Beli 

Puluhan tahun silam, ketika saya masih di Parepare, pada bulan 
Ramadhan kami anak-anak suka berkumpul di masjid menanti 
waktu buka puasa. Kesibukan kami biasanya menghabiskan wak¬ 
tu dengan ngobrol apa saja. Suatu kali topik pembicaraan adalah 
Kota Makkah. Narasumber utamanya adalah Haji Idris, anak se¬ 
baya kami, putra Imam Masjid Jami Parepare. Setahun sebelum¬ 
nya Idris melaksanakan ibadah haji bersama keluarganya. Cerita 
Idris yang paling menarik adalah mengenai ombak Sailon (bom- 
banna Selong, dalam bahasa Bugis) dan petunjuk arah dalam ba¬ 
hasa Indonesia di seputar Kota Makkah. 
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Waktu itu jamaah haji masih melakukan perjalanan laut yang 
biasanya menghabiskan waktu sekitar hampir sebulan untuk 
mencapai Jeddah. Menurut cerita Idris, ombak yang paling ganas 
yang mereka alami dalam perjalanan adalah yang melanda kapal 
mereka sebelum dan sesudah mampir di pelabuhan Sri Lanka un¬ 
tuk mengambil air. Maka cerita mengenai b ombanna Selong ada¬ 
lah cerita yang diketahui luas di kalangan masyarakat Parepare 
terutama bagi mereka yang sudah dari Makkah atau baru berniat 
menunaikan ibadah haji. Sekarang, ketika orang berhaji lewat 
udara, cerita b ombanna Selong tentulah sudah menjadi cerita 
yang tidak terdengar lagi. 

Yang juga menarik dari cerita Haji Idris adalah mengenai pe¬ 
tunjuk arah di Makkah yang juga menggunakan bahasa Indone¬ 
sia. Kami para remaja, yang tentu saja masih kurang memiliki in¬ 
formasi, gampang terkagum-kagum pada fenomena tersebut. 
Komentar kami, “Hebat betul orang sana, mereka ngerti bahasa 
Indonesia.” Yang waktu itu tidak kita sadari adalah bahwa Indo¬ 
nesia adalah negara yang memang paling banyak mengirimkan 
jamaah ke Tanah Suci. Untuk itu penerangan dan petunjuk arah 
perlu dibuat dalam bahasa para jamaah terbesar. Dan karena di 
Tanah Suci banyak mukimin (penetap) yang berasal dari Indo¬ 
nesia, maka apa sulitnya membuat petunjuk jalan dalam bahasa 
Indonesia. Kelak ketika saya sempat umrah dan kemudian ber¬ 
haji, petunjuk jalan dalam lebih banyak bahasa bisa dengan mu¬ 
dah ditemukan di berbagai tempat di Makkah dan Madinah. Para 
jamaah memang datang dari hampir seluruh penjuru dunia. 

Pada perjalanan pertama dan kedua saya ke Tanah Suci, saya 
masih selalu berusaha berkomunikasi dalam bahasa Inggris de¬ 
ngan para pedagang. Mula-mula saya heran ketika mereka mela¬ 
deni saya dalam bahasa Indonesia. Makin sering saya berkunjung 
ke Makkah, Madinah, dan Jeddah, makin sadar saya betapa luas¬ 
nya penggunaan bahasa Indonesia di Tanah Suci. Seorang teman 
yang mukim lama di Jeddah menjelaskan, jamaah dari Indonesia 
bukan cuma jumlahnya paling besar, tapi juga terkenal paling ro¬ 
yal berbelanja. Godaan berbelanja di Jeddah memang tidak mu- 
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dah dilawan. Barangnya asal impor (Saudi memang hanya mem¬ 
produksi kurma, sedikit madu, dan minyak bumi), asli dan relatif 
murah karena bebas pajak. Saya teringat ibu dan bapak saya yang 
berhaji pada 1966 yang pulang dengan sejumlah permadani dan 
panci-panci. Permadani serta panci-panci itu kemudian dipinjam¬ 
kan kepada keluarga dan tetangga yang mengadakan pesta atau 
syukuran. Waktu itu di Parepare perusahaan catering belum lagi 
dikenal. 

Untuk makin mempermudah proses jual beli, para pemilik 
toko di Arab Saudi sejak beberapa tahun lalu mulai mempekerja¬ 
kan orang Indonesia yang khusus datang atau didatangkan dari 
Indonesia sebagai pelayan toko. Hal demikian sebenarnya bukan 
fenomena baru. Ketika orang Jepang mulai melanglang buana 
sebagai turis tatkala kemakmuran mereka memungkinkan sejak 
tahun enam puluhan, berbagai toko-toko penting di New York, 
Paris, Roma, Singapura, Bangkok, dan Hong Kong juga menda¬ 
tangkan orang-orang Jepang untuk melayani para turis-turis ter¬ 
sebut. Orang Jepang punya tradisi membawa oleh-oleh dari per¬ 
jalanan untuk para senior mereka di kantor atau di pabrik. Jadi, 
mereka harus berbelanja. Dan mereka tentu merasa senang be¬ 
lanja dengan diladeni bangsa mereka sendiri. Karena turis In¬ 
donesia juga banyak yang ke Paris tahun-tahun terakhir ini, dan 
tentu saja suka belanja, sudah ada pula toko di Paris yang mem¬ 
pekerjakan pramuniaga orang Indonesia. Penerbangan interna¬ 
sional, seperti kita ketahui, sudah lama mempekerjakan berbagai 
bangsa sebagai pramugara dan pramugari. 

SEHUBUNGAN DENGAN SOAL BAHASA INI, saya lalu teringat 
bagaimana di Bali kita selalu bisa jumpa penduduk setempat yang 
secara sederhana mengerti bahasa Inggris, Jepang, atau Belan¬ 
da. Ini tentu akibat dari banyaknya turis asing menyerbu Bali. 
Konon sekarang bahasa Gina juga berangsur populer di Bali kare¬ 
na turis dari Tiongkok dan Taiwan makin banyak. Di Dubai lain 
lagi bahasanya. Karena orang kaya dari bekas Uni Soviet suka 
berbelanja di Dubai yang tidak memungut pajak, bahasa Rusia 
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makin banyak dipergunakan di pasar dan pusat pertokoan nega¬ 
ra Teluk itu. Maka kalau Anda ke pusat perbelanjaan di Dubai 
jangan heran menyaksikan banyaknya informasi dalam bahasa 
Rusia yang ditempelkan di pintu-pintu toko atau tempat umum 
lainnya. Para pelayan toko memang melayani konsumennya de¬ 
ngan bahasa Rusia. 

Pengalaman dengan fenomena hubungan antara keperluan 
perdagangan dan penyebaran bahasa di berbagai tempat itu 
mendorong saya untuk berkesimpulan bahwa bahasa, juga seko¬ 
lah, selalu mengikuti perkembangan pasar dan keperluan da¬ 
gang. Pada 1979, saya berangkat sekolah ke Amerika. Tiga tahun 
kemudian saya pulang menengok orangtua di Sulawesi Selatan. 
Hal baru yang sebelumnya tidak saya saksikan adalah munculnya 
toko-toko yang menjual komputer pribadi (PC) di berbagai tem¬ 
pat. 

Tidak lama kemudian mulai bermunculan kursus-kursus kom¬ 
puter. Selang beberapa tahun berlalu sekolah tinggi ilmu kompu¬ 
ter juga bermunculan di hampir setiap kota besar. Kesimpulan 
saya, bahasa dan sekolah mengikuti pasar. Kalau pasarnya me¬ 
merlukan bahasa Indonesia, maka bahasa itu dengan segera ber¬ 
kembang di sekitar pasar. Kalau pasar memerlukan keahlian ter¬ 
tentu, sekolah yang mendidik para calon ahli untuk keperluan itu 
pasti juga akan muncul. Fenomena ini juga menjelaskan muncul 
dan berkembanganya bisnis meladeni jamaah umrah dan haji 
ONH plus. Yang mau umrah terus bertambah, dan yang sanggup 
dan bersedia membayar pelayanan haji dan umrah yang lebih 
eksklusif juga makin tersedia. Ada permintaan, maka datanglah 
penawaran. 

KEMBALI KE MAKKAH, ada dua pengamatan penting yang selalu 
menarik perhatian saya setiap berada di sana. Pertama, adanya 
macam-macam variasi shalat para jamaah. Saya tekankan variasi 
karena pada dasarnya semua mengikuti aturan baku yang diprak- 
tikkan umat Islam di seluruh dunia. Tapi variasi dalam melaksana¬ 
kan yang baku itulah yang saya lihat. Ketika soal itu saya bicarakan 


506 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


dengan seorang kiai pembimbing jamaah, penjelasannya adalah 
variasi bersumber pada perbedaan mazhab. Saya sendiri meng¬ 
amati jamaah Indonesia dan saya lalu berkesimpulan bahwa fak¬ 
tor budaya lokal asal mereka juga punya pengaruh. 

Faktor budaya lokal ini sudah mulai menjadi perhatian saya 
ketika untuk pertama kalinya saya tiba di Solo pada 1960. Penga¬ 
ruh budaya lokal dalam menjalankan ajaran Islam sangat terasa 
di Jawa. Di Jawa Tengah dan Jawa Timur, memang ada dua variasi 
Islam: santri dan abangan. Kedua penganutnya mengaku Islam, 
dan mereka memang Islam. Yang merasa abangan kadang kala 
menyebut diri mereka sebagai Islam Jawa. Pengaruh budaya lo¬ 
kal kepada aliran abangan ini jauh lebih kuat dibanding dengan 
pengaruh terhadap praktik beragama mereka yang tergolong 
santri. Para ahli antropologi melihat abangan melestarikan ba¬ 
nyak sisa tradisi agama masa lalu sebelum Islam masuk ke Pulau 
Jawa. Dalam politik Indonesia, kesadaran akan adanya dikotomi 
itu muncul setelah ahli antropologi Amerika, Clifford Geertz, 
mengadakan penelitian di kota kecil Pare, Jawa Timur. Hasil pe¬ 
nelitian Geertz itu bisa dibaca dalam bukunya The Religion of 
Java. 

Dikotomi abangan-santri adalah hal yang khas Jawa Tengah- 
Jawa Timur. Di beberapa tempat hubungan keduanya sangat an¬ 
tagonistis, terutama sebelum tragedi Gestapu 1965. Kaum abang¬ 
an dulu menganggap diri lebih Jawa, lebih pribumi daripada 
mereka yang santri. Penjelasan bagi adanya dua aliran itu di Jawa, 
dan tidak ada di daerah lain, adalah karena penetrasi agama Hin¬ 
du dan Buddha yang mendalam di dua bagian Pulau Jawa sebe¬ 
lum Islam diperkenalkan. Berbeda dengan penyebaran agama 
tertentu di bagian lain muka bumi yang dilakukan dengan me¬ 
merangi bahkan membasmi agama penduduk sebelumnya, Islam 
datang ke Jawa secara damai. Dalam beberapa hal mengakomo¬ 
dasi, paling banter memberi tafsiran baru terhadap tradisi lama 
dan praktik agama yang masih hidup dalam masyarakat. 

Sejak Orde Baru, di Jawa Tengah terlihat adanya fenomena 
makin mendekatnya abangan dan santri. Ada beberapa faktor, 
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menurut pengamatan saya, yang menjadi penyebab. Pertama , 
Islam politik makin meredup dalam kancah perpolitikan nasional. 
Itu berarti “ancaman” negara Islam, yang dulu amat ditakuti oleh 
orang abangan, kini berangsur menghilang. Kedua, gerakan pem¬ 
baruan Islam yang dipelopori oleh Nurcholish Madjid dan kemu¬ 
dian juga oleh Abdurrahman Wahid (Gus Dur) oleh para kaum 
abangan dipandang sebagai menunjukkan wajah damai Islam. 
Nurcholish dan Gus Dur memperjuangkan masyarakat Islam, bu¬ 
kan negara Islam. Kalau Indonesia menjadi negara Islam, kaum 
abangan cemas mereka akan dipaksa beribadah seperti praktik 
beragama kaum santri. 

Satu catatan menarik mengenai soal abangan-santri ini da¬ 
lam hubungannya dengan politik pada masa awal Orde Baru. Ke¬ 
tika militer mengampanyekan Golkar sebagai kendaraan utama 
bagi peran politik ABRI, kaum santri pada umumnya masih ber¬ 
ada dalam kubu partai-partai Islam. Ketika itu orang-orang aba¬ 
ngan sudah duduk manis dalam Golkar. Maka muncullah kesim¬ 
pulan bahwa Islam adalah musuh Golkar. Di Jawa Tengah dan 
Jawa Timur, kesimpulan demikian waktu itu memang tidak terla¬ 
lu mudah dibantah. Tapi, jalan berpikir demikian sama sekali tidak 
bisa dipakai di luar Jawa. Hasil pemilu menunjukkan bahwa dae¬ 
rah-daerah yang pada Pemilu 1955 dikuasai oleh partai Islam Ma- 
syumi, pada pemilu-pemilu Orde Baru hampir semuanya dikuasai 
Golkar. Artinya, di luar Jawa yang meramaikan Golkar adalah jus¬ 
tru orang-orang Islam, yang budayanya sama dengan budaya 
santri di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Ini menunjukkan bahwa 
dikotomi santri-abangan itu memang khas Jawa Tengah-Jawa 
Timur saja. 

HAL KEDUA YANG SAYA PERHATIKAN setiap saya ke Makkah 
adalah pembangunan yang tidak selesai-selesainya di sekitar 
Ka'bah. Jamaah makin banyak, ruang terbatas. Hotel-hotel kecil, 
dan tentu saja bertarif murah, yang berada di sekitar Masjidil Ha¬ 
ram pada dibongkar untuk membuka ruang pelebaran halaman 
masjid dan juga pembangunan hotel-hotel mewah yang berting- 
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kat tinggi. Sudah jelas ada keterbatasan mang bagi pengembang¬ 
an masjid dan hotel-hotel tersebut, sementara sulit mengurangi 
jamaah yang makin bertambah. Jamaah Indonesia saja sekarang 
sudah terpaksa harus antre beberapa tahun sebelum mendapat 
kesempatan berangkat haji. 

Melihat fenomena itu, terpikir oleh saya perlunya pemerin¬ 
tah Saudi memikirkan kemungkinan membangun kota penam¬ 
pungan haji dan jamaah umrah di luar Kota Makkah. Kalau kota 
penampungan itu dibangun, maka para jamaah nantinya tidak 
perlu lagi ditempatkan pada hotel-hotel di sekitar Masjidil Haram. 
Ruang sekeliling Masjidil Haram itu dimanfaatkan saja untuk 
memperlebar rumah Allah tersebut. Untuk mempermudah ja¬ 
maah mencapai Baitullah dari kota penampungan di luar kota, 
sebaiknya dibangun metro dari kota penampungan jamaah lang¬ 
sung ke bawah Masjidil Haram. Perluasan seperti ini sudah sa¬ 
ngat mendesak agar jamaah bisa beribadah dengan tenang dan 
tidak terpaksa sujud di atas bokong jamaah di hadapannya, seba¬ 
gai yang sering saya alami di Masjidil Haram dan di halamannya. 
Terutama pada saat umrah Ramadhan.[] 


Yang Keluar dari Saku 
Jenderal Wiranto 


K etika Jakarta terbakar pada 14 Mei 1998, saya sedang berada 
di Mabes ABRI Cilangkap, Jakarta Timur. Bersama dengan be¬ 
berapa pimpinan ABRI dan sejumlah kecil kaum cendekiawan— 
antara lain Dr. Nurcholish Madjid, Eep Saifullah, Dr. Indria Same- 
go, dan Prof. Dr. Ryaas Rasyid—kami diajak berdiskusi mengenai 
bagaimana sebaiknya mengatasi krisis yang sedang melanda In¬ 
donesia hari-hari itu. 

Diskusi tidak bisa dilanjutkan karena telepon genggam Let¬ 
nan Jenderal TNI Hari Sabarno, Ketua Fraksi ABRI di MPR, terus- 
menerus berdering mengabarkan makin meluasnya kebakaran 
yang melanda Jakarta. Huru-hara sebenarnya sudah bermula se¬ 
cara terbatas sehari sebelumnya, tak lama setelah empat korban 
penembakan mahasiswa di Universitas Tri Sakti dimakamkan. 

Setelah Letnan Jenderal TNI Susilo Bambang Yudhoyono, 
Kepala Staf Sospol yang jadi tuan rumah rapat itu, meninggalkan 
sidang secara mendadak, kami semua sepakat mengakhiri perte¬ 
muan. Agenda kami berikutnya adalah masuk kembali ke Jakarta. 
Ternyata tidak mudah. Huru-hara sudah mendekati dua pintu tol 
di pinggirtimur Jakarta yang harus kami lewati untuk masuk kota. 
Hanya dengan susah payah, melewati jalan-jalan tikus dari arah 
Bekasi, akhirnya bisa tiba di rumah kami yang terletak di Cipinang 
Muara, Jakarta Timur. Selanjutnya, saya hanya sanggup meng¬ 
ikuti berita terbakarnya Jakarta lewat sejumlah saluran televisi. 

Waktu itu, saya sudah sekitar 50 tahun menetap di Jakarta 
dan mengalami semua huru-hara yang pernah melanda Jakarta 
sejak menetap di ibu kota. Huru-hara yang akhirnya menjatuhkan 
Soeharto ini memang paling luar biasa seru dan mengerikan. Ke¬ 
bakaran dan penjarahan melanda semua penjuru dan kematian 
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ratusan manusia tak terelakkan. Saya kira ini adalah ledakan ke¬ 
marahan yang sudah terpendam bertahun-tahun sehingga tidak 
lagi mudah menuding siapa pencetusnya, siapa yang menung¬ 
gangi, dan apa targetnya. 

Sebelum meninggalkan Mabes ABRI, seorang laksamana de¬ 
ngan cemas mendekati saya, bertanya mengenai bagaimana 
menghubungi para pimpinan mahasiswa. “Tidak ada lagi tokoh 
mahasiswa seperti zaman dulu ketika terjadi pergolakan mela¬ 
wan rezim Orde Lama. Organisasi mahasiswa telah diporakpo- 
randakan oleh pemerintah, khususnya pada masa Daud Jusuf 
menjadi Menteri Pendidikan. Yang ada sekarang adalah sejumlah 
grup studi yang entah siapa pemimpinnya dan di mana alamat¬ 
nya.” Begitu saya menjelaskan kepada perwira tinggi yang mung¬ 
kin seorang dari kantor sospol atau intelijen. 

SAYA SEDANG BERTAMU di rumah Letnan Jenderal TNI Moham- 
mad Yunus Yosfia ketika berita terbunuhnya empat mahasiswa 
Universitas Tri Sakti masuk lewat telepon genggam saya. Yang 
menelepon adalah sutradara film Chairul Umam, teman lama 
yang seorang anggota keluarganya adalah mahasiswa yang te¬ 
was sore hari itu. Terbunuhnya empat mahasiswa itu mengingat¬ 
kan saya pada tewasnya Arief Rahman Hakim di depan Istana 
Merdeka pada hari-hari demonstrasi 1966. 

Entah Arief terkena peluru nyasar dari pasukan Cakrabirawa 
yang mengawal Istana atau peluru dari senjata mereka yang me¬ 
rencanakan penciptaan seorang martir, tidak pernah jelas sam¬ 
pai hari ini. Yang jelas hari tertembaknya seorang mahasiswa itu 
adalah titik berangkat jatuhnya Presiden Sukarno. Secara spon¬ 
tan, setelah menerima berita kematian mahasiswa Tri Sakti itu 
saya berkata kepada Jenderal Yunus, “Kita sedang berada pada 
hari-hari terakhir rezim Orde Baru.” 

Presiden Soeharto berada di Kairo tatkala huru-hara itu ter¬ 
jadi. Bahkan, sebelum Presiden mendarat di pangkalan udara Ha- 
lim Perdanakusuma menjelang subuh 15 Mei, tidak seorang pun 
di antara kami yang masih yakin rezim Orde Baru akan bertahan. 
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Tapi, bagaimana akan berakhirnya rezim yang berkuasa paling 
lama dalam sejarah modern Indonesia itu? Tekanan terus mening¬ 
kat agar Soeharto mundur secepatnya. Di jalanan maupun di Ge¬ 
dung DPR/MPR, suara tuntutan itu makin nyaring. Menjelang 20 
Mei, Amien Rais, tokoh terpenting gerakan Reformasi dan tun¬ 
tutan penurunan Soeharto waktu itu, mengumumkan agar pada 
20 Mei seluruh rakyat membanjiri lapangan Monumen Nasional 
(Monas) untuk secara bersama meneriakkan agar Soeharto mun¬ 
dur. 

Aparat keamanan mempunyai alasan kuat ketika memutus¬ 
kan mencegah pengumpulan massa di Monas. Yang ditakutkan 
oleh para petinggi militer, massa akan merangsek ke mana-mana. 
Padahal, di sekitar Monas terletak sejumlah gedung vital: Istana 
Kepresidenan, Markas Besar Angkatan Darat, Departemen Perta¬ 
hanan, gedung Telkom, Studio Pusat RRI, Bursa Efek, dan sejum¬ 
lah kantor kementerian lainnya. Untuk mencegah berkumpulnya 
massa itulah, militer memasang barikade di semua jalan menuju 
lapangan Monas dengan cara mengerahkan tank, panser, berba¬ 
gai kendaraan militer lainnya, serta barikade kawat berduri. Dan 
tentu saja disertai sejumlah besar prajurit siap tempur. Amien 
Rais akhirnya memang membatalkan rencana pengumpulan mas¬ 
sa itu. Tapi, tentara tidak ingin mengambil risiko, dan Monas te¬ 
tap ditutup dari segala penjuru. Dalam keadaan tertutup itulah 
saya mendapattelepon dari staf Jenderal Susilo Bambang Yudho- 
yono untuk hadir pada 20 Mei, pukul 19.00 dalam sebuah rapat di 
Gedung Urip Sumohardjo di Kompleks Departemen Pertahanan 
dan Keamanan yang terletak di Jalan Merdeka Barat. Mobil saya 
hanya bisa mengantar sampai ke Tugu Tani di Menteng Raya se¬ 
bab di sanalah “garis perbatasan” terletak. 

Dari sana saya masuk ke wilayah Monas, melewati barikade, 
dengan mobil militeryang dikendarai oleh Mayor Benny, seorang 
staf kantor Kepala Staf Sosial Politik yang memang ditugaskan 
menjemput saya di “perbatasan”. Monas sepi, jalan-jalan le¬ 
ngang, dan yang bergerak hanya beberapa kendaraan militer. 
“Penyeberangan” ke dalam wilayah Monas yang terjaga ketat 
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mengingatkan saya pada pengalaman menyeberang dari Berlin 
Barat ke Berlin Timur yang saya alami pertama kali pada musim 
semi 1970. 

KETIKA MEMASUKI ruang rapat, sudah lebih dulu hadir sejumlah 
perwira tinggi ABRI—antara lain Letjen TNI Hari Sabarno—dan 
tim dari Universitas Indonesia (UI) pimpinan Rektor UI. Mantan 
dosen saya di UI dulu, seorang ahli hukum tata negara, Harun Al 
Rasyid, juga Prof. Zen Umar Purba, S.H., teman sekantor di maja¬ 
lah Tempo dulu, menjadi bagian dari tim UI. Di samping itu juga 
sudah hadir Prof. Dr. Ryaas Rasyid dan Letjen TNI Susilo Bambang 
Yudhoyono sebagai tuan rumah. Saya memilih duduk di samping 
Ryaas Rasyid. 

Acara pertama adalah makan malam dengan menu nasi gu¬ 
deg dalam kotak. Kami tampaknya melewatkan waktu dengan 
makan untuk menunggu datangnya Panglima ABRI, Jenderal TNI 
Wiranto. Ketika Panglima ABRI itu datang, rapat lantas dimulai. 
Bambang Yudhoyono bertindak sebagai pemimpin rapat. Kalau 
Soeharto mundur, bagaimana sebaiknya cara mundurnya? Itulah 
agenda rapat. 

Harun Al Rasyid menjelaskan, berdasarkan Pasal delapan 
UUD 45, kalau Presiden mundur atau tidak lagi dimungkinkan 
menjalankan tugasnya, maka Wakil Presiden yang akan meng¬ 
ambil alih. Tidak ada debat mengenai ini. Semua yang hadir tam¬ 
paknya sepakat. Tidak lama kemudian, Panglima Wiranto me¬ 
ninggalkan ruangan. Bambang Yudhoyono meneruskan rapat. 

Pembicaraan selanjutnya dipicu oleh pernyataan Hari Sabar¬ 
no. Setuju dengan pelaksanaan Pasal delapan UUD 45, Sabarno 
meragukan kewibawaan Wakil Presiden B.J. Habibie untuktampil 
menggantikan Soeharto. Pada titik itu, saya mendadak teringat 
pengalaman hari-hari awal Orde Baru ketika timbul keraguan me¬ 
ngenai apakah Jenderal Soeharto—yang sebelum Cestapu ham¬ 
pir tidak dikenal publik—cukup berwibawa menggantikan Sukar- 
no? Atas prakarsa Jenderal Nasution, para pimpinan ABRI sepakat 
menyatakan dukungannya kepada Soeharto. Mantan Pangkos- 
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trad itu lalu menjadi yakin maju menggantikan Sukarno. Apakah 
sekarang pimpinan ABRI tidak bisa menyelamatkan negara dan 
konstitusi dengan cara mendukung proses peralihan kekuasaan 
secara konstitusional? Itu pertanyaan saya secara berbisik kepa¬ 
da Ryaas Rasyid. Kata Ryaas, “Anda bicara saja, sampaikan ga¬ 
gasan Anda itu.” 

Saya mengacungkan ta¬ 
ngan minta bicara. Bambang 
Yudhoyono mempersilakan. 

Gagasan itu saya kemuka¬ 
kan. Karena sifatnya hanya 
saran untuk dipertimbang¬ 
kan, dan karena tidak me¬ 
nimbulkan debat, rapat bisa 
dengan segera diakhiri dan 
kami pulang dengan masing- 
masing diantar sampai ke 
“perbatasan” tempat ken¬ 
daraan-kendaraan kami me¬ 
nunggu. 

Beberapa hari kemudi¬ 
an, saya mendapat informasi 
bahwa ketika kami masih rapat di Merdeka Barat itu, Presiden 
Soeharto memerintahkan ajudannya memanggil Panglima ABRI, 
Jenderal Wiranto, dan Sekretaris Negara Sa'adillah Mursyid. 
Sa'adillah Mursyid diminta mempersiapkan timbang terima dari 
Presiden Soeharto kepada penggantinya, Wakil Presiden B.J. 
Habibie. Keesokan harinya di Istana Kepresidenan, seperti sudah 
diketahui, Soeharto mengumumkan mundur dari jabatan yang 
didudukinya selama hampir 32 tahun. Dan Habibie langsung di¬ 
sumpah sebagai Presiden ketiga Republik Indonesia. 

PADA MULANYA tidak jelas bagi kami para peserta rapat malam 
itu apakah Jenderal Wiranto meninggalkan kami karena dipang¬ 
gil oleh Soeharto atau karena kemauan sendiri untuk menyam- 



Panglima TNI Jenderal Wiranto. 
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paikan saran-saran berdasarkan rekomendasi rapat kami menge¬ 
nai bagaimana sebaiknya cara Pak Harto mundur. Untuk jelasnya 
mengenai apa sebenarnya yang terjadi malam itu, berikut ini pe¬ 
nuturan Wiranto kepada saya pada 12 Januari 2012 di Jakarta: 

Ketika rapat masih berlangsung saya mendapat pesan agar se¬ 
gera menghadap Pak Harto di Jalan Cendana, kediaman pri¬ 
badi beliau. Saya ditemani oleh dua perwira tinggi, Jenderal 
Subagio, KSAD waktu itu dan Mayjen Endriartono Sutarto, Ko¬ 
mandan Pasukan Pengamanan Presiden (Paspampres). Sebe¬ 
lum masuk ruangan Pak Harto, saya diberi tahu Ajudan bahwa 
Pak Habibie, Wakil Presiden, baru saja juga diterima Pak Harto. 

Ada dua hal yang disampaikan Pak Harto kepada saya. 
Pertama, beliau menyatakan akan mundur besok pagi. Kedua, 
menyerahkan dokumen yang juga dikenal sebagai Instruksi 
Presiden (Inpres) No. 16 Tahun 1988 yang berisi pengangkatan 
saya menjadi Panglima Komando Kewaspadaan dan Kesela¬ 
matan. Ini adalah sebuah Inpres yang berinduk pada Ketetap¬ 
an (TAP) MPR No. V 1988 yang memberi wewenang kepada 
Presiden untuk mengambil langkah-langkah khusus dalam ke¬ 
adaan kritis. 

Langkah khusus itu adalah menerbitkan Inpres untuk 
mengangkat seorang perwira tinggi menjadi Panglima Koman¬ 
do dari badan baru yang disebut Komando Kewaspadaan ter¬ 
sebut. Badan baru itu sebenarnya, sesuai dengan petunjuk Pre¬ 
siden, sudah disiapkan di Mabes ABRI dalam dua pekan 
terakhir. Para perwira tinggi yang ikut mempersiapkannya me¬ 
lihat badan baru tersebut sebagai semacam Kopkamtib. 

Biasanya seorang atasan memberi perintah untuk dilak¬ 
sanakan dan yang menerima perintah akan menerimanya 
dengan mengucapkan, “Siap, laksanakan!” Malam itu keada¬ 
annya lain sama sekali. Penyerahan Inpres diantar dengan 
ucapan, “Instruksi ini saya berikan, kamu boleh pakai, boleh 
tidak.” 

Sebelum menyerahkan Instruksi itu, kepada Pak Harto 
saya sempat menyampaikan posisi ABRI terhadap beliau. Saya 
sampaikan bahwa posisi politik beliau sudah sangat lemah. 
Kendati demikian, “ABRI akan tetap mempertahankan peme¬ 
rintahan yang sah.” Saat itu, pemerintahan Pak Harto meski 
sudah amat lemah, tapi tetap masih sah karena dukungan MPR 
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belum dicabut. Komentar Pak Harto singkat, “Saya tidak ingin 
rakyat jadi korban.” 

Kalau Instruksi itu saya gunakan, saya dan ABRI terpaksa 
berhadapan dengan mahasiswa yang sudah sejak lama dan di 
berbagai kota telah bergolak. Saya juga akan mendapat cap 
sebagai pemimpin rezim militer. Itulah yang ada dalam pikiran 
saya dalam perjalanan dari Cendana ke Merdeka Barat (kantor 
Kemhan sekarang). 

Di Merdeka Barat menjelang tengah malam, saya meng¬ 
adakan rapat staf. “Berapa mahasiswa yang akan jadi korban 
kalau ABRI mengambil alih kekuasaan?” Sekitar 200 hingga 
250 kata seorang Jenderal dari staf Panglima. Sejurus kemu¬ 
dian Kepala Staf Sospol, SBY (Susilo Bambang Yudhoyono) 
minta keputusan. “Panglima akan mengambil alih (kekuasa¬ 
an)?” Jawab saya tegas, “Tidak. Besok kita bersama-sama akan 
mengantarkan pergantian Presiden dari Pak Harto ke Wakil 
Presiden Habibie lewat sebuah proses yang konstitusional.” 

Saya lalu menitipkan beberapa poin dan minta staf me¬ 
nyiapkan sebuah pernyataan Panglima. Yang menyusun per¬ 
nyataan itu adalah SBY yang dengan sedikit perubahan saya 
bacakan setelah pergantian pimpinan negara di Istana pada 
pagi hari esoknya. Konsep asli tulisan SBY itu masih saya sim¬ 
pan sampai sekarang. 


Liddle Menjelang Subuh 

Yang tidak kurang menarik adalah cerita Harmoko, Ketua DPR/ 
MPR waktu itu. Menurut mantan Pemimpin Redaksi Harian Pos 
Kota itu, beberapa saat sebelum pukul 23.00, Ajudan Presiden 
menelepon Ketua DPR/MPR untuk menyampaikan pesan bahwa 
pimpinan Dewan akan diterima Presiden di Istana pukul 9.00 ke¬ 
esokan harinya. Harmoko segera menghubungi Wakil Presiden 
B .J. Habibie untuk melaporkan rencana pertemuan tersebut. Tapi 
kata Habibie, dia besok pagi akan dilantik sebagai pengganti Soe¬ 
harto. 

Menjelang subuh, saya dibangunkan oleh Prof. William Liddle 
dari Columbus, Ohio. Lewat sambungan telepon internasional, 
Liddle bertanya, “Salim, apakah Soeharto betul mundur? Di sini 
sudah tersiar berita Pak Harto pagi ini akan mengundurkan diri.” 
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Waktu di Amerika bagian timur menunjukkan pukul 4 sore hari. 
Antara Columbus, Ohio—terletak di Amerika bagian timur—me¬ 
mang ada jarak waktu 12 jam dengan Jakarta. Mereka berada di 
belakang kita. 

Untuk lebih yakin apa yang sebenarnya terjadi, saya lang¬ 
sung menelepon Bambang Yudhoyono. “Betul, Mas, Pak Harto 
mundur pagi ini,” kata Jenderal yang kini lebih dikenal sebagai 
SBY. Katanya lagi: “Mas, nanti perhatikan yang keluar dari saku 
Pak Wiranto. Itu gagasan Mas Salim pada rapat semalam.” 

Singkat cerita, setelah Prof. Dr. B.J. Habibie diambil sumpah¬ 
nya sebagai Presiden ketiga Republik Indonesia, Panglima ABRI, 
Jenderal Wiranto, mendekati mikrofon sambil mengeluarkan se¬ 
lembar kertas dari saku bajunya. “ABRI mendukung proses peng¬ 
alihan kekuasaan secara konstitusional,” kata Wiranto sesuai 
yang tertulis pada kertas yang dipegangnya. Rupanya SBY mem¬ 
beri tahu Wiranto sumber gagasan dukungan ABRI kepada pro¬ 
ses pergantian kepemimpinan nasional itu. Beberapa hari kemu¬ 
dian, di Dewan Kesenian Jakarta, kantor saya waktu itu, telepon 
genggam saya berdering. Jenderal Wiranto di ujung sana. “Teri¬ 
ma kasih gagasannya. Tapi saya digebuki dari kiri kanan,” kata 
Wiranto. Jawab saya dengan cepat, “Lebih baik Anda digebuki 
sekarang daripada anak buah Anda kocar-kacir kalau tidak ada 
arahan yang jelas mengenai bagaimana harus bersikap terhadap 
pergantian Presiden.”[] 


Kronik Reformasi 


Lapisan Ozon Bocor 

S aya baru saja selesai sembahyang Subuh ketika telepon ber¬ 
dering di rumah Wakil Dubes, Nazaruddin Nasution, di Mary- 
land. “Dari Panglima ABRI,” kata Ida Ismail Nasution, istri Wakil 
Dubes, ketika mengulurkan telepon kepada saya. Kami, saya, is¬ 
tri, dan anak memang sedang menjadi tamu Wakil Dubes selama 
kunjungan beberapa hari kami ke Washington, DC. Pada Juni 
1998 itu, kami dalam perjalanan dari Kanada menghadiri sebuah 
seminar tentang Indonesia untuk akhirnya ke Washington ikut 
dalam sebuah seminar Bank Dunia. 

Udara musim panas hari-hari itu betul-betul menyengat. Tapi 
lebih dari itu, lapisan ozon juga bocor hingga kita dinasihatkan 
jangan berada langsung di bawah sinar matahari. Yang sesung¬ 
guhnya lebih mengerikan bagi kami yang berasal dari Indonesia 
adalah melorotnya nilai mata uang rupiah ke tingkat 17.000 per 1 
dolar. Luar biasa. Akibatnya, kami tidak belanja oleh-oleh apa 
pun sebagaimana kebiasaan kami setiap ke Amerika. Uang dolar 
kami simpan baik-baik dan bawa utuh balik ke Jakarta. 

Berita penting dari Jakarta pagi itu adalah tawaran buat saya 
menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR). Apa¬ 
kah saya bersedia menjadi anggota MPR sebagai wakil golongan 
cendekiawan? Jawab saya, kalau itu berguna, mengapa tidak? 
Masa kerjanya hanya sembilan bulan, artinya akan berakhir pada 
saat MPR baru hasil pemilu pertama pasca-Orde Baru terbentuk. 
Syarat saya cuma satu, harus duduk dalam Badan Pekerja. Kalau 
tidak, maka saya akan jadi penggembira saja dan cuma menjadi 
penting kalau ada pemungutan suara pada sidang pleno. Bebe- 
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rapa hari setelah tiba kembali di Jakarta, kami dilantik oleh Har- 
moko, ketua lembaga negara tersebut waktu itu. Bersama saya 
juga dilantik dr. Hariman Siregar, Fachri Hamzah, Eep Saifullah, 
dan beberapa teman aktivis lainnya. Saya memilih bergabung ke 
Fraksi Golkar dan langsung sibuk sebagai anggota Badan Pekerja 
yang mempersiapkan materi sidang umum. 

Sebagai anggota MPR untuk waktu singkat, hasil kerja yang 
boleh saya banggakan hanya dua. Sayalah orang pertama yang 
mencetuskan gagasan dan mengusulkan dalam Badan Pekerja 
untuk membuat ketetapan yang membatasi masa jabatan se¬ 
orang presiden, 2 kali masa jabatan saja. Usul ini mendapatkan 
sambutan teman-teman lainnya dan kemudian menjadi sebuah 
Ketetapan (TAP) MPR. Tapi di kemudian hari TAP itu ternyata 
dianggap keliru. Menurut mantan guru tata negara saya di Uni¬ 
versitas Indonesia, Harun Al Rasyid, hal yang demikian itu—mem¬ 
batasi masa jabatan Presiden—harus diatur lewat Amandemen 
Undang-Undang Dasar (UUD), bukan lewat TAP MPR. Pada si¬ 
dang Badan Pekerja dan kemudian sidang paripurna, trauma ter¬ 
hadap kekuasaan Soeharto—berkuasa tak putus-putusnya se¬ 
lama 32 tahun—membuat kami semua tidak lagi mampu berpikir 
legalistik. Pokoknya tempa saja besi ketika masih panas. Jangan 
kejadian lagi ada Presiden yang berkuasa berkepanjangan. Dua 
masa jabatan cukup. Kedengarannya sungguh bagaikan kampa¬ 
nye keluarga berencana: dua anak cukup. 

Sebenarnya gagasan membatasi masa jabatan Presiden itu 
secara terbuka sudah disuarakan Drs. Suryadi, Ketua Partai De¬ 
mokrasi Indonesia (PDI) dalam kampanyenya menjelang Pemilih¬ 
an Umum 1993. Presiden Soeharto menganggap gagasan Suryadi 
sebagai usaha pengebirian UUD 45. Akibatnya fatal bagi karier 
politik Ketua PDI itu. Kesempatan membicarakan masa jabatan 
presiden itu barulah tersedia pada masa Reformasi, yakni setelah 
Soeharto tidak lagi berkuasa. Kesempatan itulah yang saya man¬ 
faatkan. 

Untuk mengerti kebanggaan saya yang satunya, diperlukan 
cerita yang sedikit agak panjang. Kira-kira begini cerita pendek- 


KRONIK REFORMASI | 519 


nya: Sekarang tidak banyak lagi 
yang ingat nama-nama mangan 
dalam Gedung DPR/MPR pada 
zaman Orde Baru. Yang jelas se¬ 
mua menggunakan bahasa San- 
sekerta yang amat sulit bahkan 
untuk lidah orang Jawa, apalagi 
mereka yang datang dari sebe¬ 
rang. Sekarang hampirtidak ada 
lagi yang ingat nama-nama yang 
sulit itu. Saya sendiri jelas sudah 
lupa juga. Saking sulitnya, Ismail 
Metareum, pemimpin Partai Per¬ 
satuan Pembangunan (PPP) dan 
salah seorang pimpinan MPR 
waktu itu, dalam sebuah pidato¬ 
nya, menyebut nama ruang ra¬ 
pat utama itu sebagai ruang Kar- 
tasasmita. Seperti kita ketahui, 

Kartasasmita adalah nama ke¬ 
luarga Ginanjar, seorang tokoh 
politik terkemuka waktu itu. 

Tentu saja tawa para anggota 
membahana memenuhi ruang¬ 
an rapat paripurna. Ini meng¬ 
ilhami saya mengusulkan per¬ 
ubahan dan penyederhanaan 
nama ruang-ruang rapat di ge¬ 
dung wakil rakyat itu. 

Atas kesepakatan dan dukungan sejumlah anggota, saya 
membuat naskah petisi perubahan nama ruangan, menjadi pe¬ 
nanda tangan pertama, juga pengedar petisi kepada para ang¬ 
gota MPR. Terkumpul lebih 300 tanda tangan. Naskah petisi yang 
sudah didukung sejumlah tanda tangan itu saya antarkan sendiri 
ke kantor Sekjen MPR. Tidak beberapa lama kemudian ruangan- 


Nama Asing 

S IDANG Istimewa MPR juga menghasilkah ide 
istimewa bagi Salim Said. Doktor ahli militer ini, 
agaknya risau dengan nama-nama gedung di 
dalam kompleks wakil rakyat yang diambil dari 
Bahasa Sansekerta. “Melafalkan saja susah, belum 
memaknainya,” kata Salim. 

Nama-nama seperti Grahasabha Paripurna, 
Wacanasabha, Grahakarana, dan Kamadhara Samiti, 
ternyata asing di lidah wakil rakyat itu sendiri. “Ketua 
DPR/MPR sendiri sampai salah melafalkan salah satu 
nama ruangan dengan menyebut Kartasasmita. Ini 
kan ironis,” ujar Salim. 

Alhasil, Salim memiliki ide: nama-nama itu harus 
diubah. Tanpa banyak bicara, lelaki kelahiran Pare- 
Pare itu pun lantas bikin semacam daftar penolakan. 
Setelah diedarkan kepada sesama anggota MPR, 
terdaftarlah sekitar 200 orang, di antaranya, Feisal 
Tanjung (Menko Polkam), Sutiyoso (Gubernur DKI), 
Malik Fajar (Menteri Agama), dan Affan Gaffar yang 
dosen UGM Yogyakarta. Apa nama yang diusulkan 
Salim Said? “Banyak. Kita bisa menggunakan nama- 
nama provinsi, misalnya.” • aas 
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Koran memberitakan aktivitas Salim Said 
memelopori pergantian nama ruangan 
di Gedung DPR/MPR. 
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ruangan di gedung itu berganti nama menjadi ruang Nusantara. 
Semua Nusantara, dengan nomor urut yang membedakan satu 
ruangan dengan ruangan lainnya. 

Ketika mengedarkan petisi itu, seorang teman mengingat¬ 
kan saya agar berhati-hati jangan sampai teman-teman kami yang 
orang Jawa tersinggung. Tapi kemudian terbukti bahwa satu- 
satunya orang Jawa yang tidak bersedia mendukung petisi hanya 
Letjen TNI Agus Widjojo, pimpinan Fraksi ABRI waktu itu. Itu pun 
saya kira bukan karena Agus orang Jawa. Mengingat bahwa Agus 
Widjojo terkenal sebagai seorang jenderal pemikir, tidak menan¬ 
datangani petisi saya kira karena dia punya alasan tersendiri yang 
hingga ini tetap sulit saya tebak. Tapi Jenderal TNI Wismoyo 
Arismunandar, mantan KSAD, bahkan menandatangani sambil 
berkata, “Saya yang orang Jawa saja tidak mengerti arti nama 
ruangan-ruangan ini.” 

Kecuali dua hal tersebut di atas, tidak ada jasa saya selama 
sembilan bulan menjadi anggota MPR. Pengalaman yang justru 
selalu saya ingat dari masa itu adalah betapa melelahkannya 
mengikuti sidang-sidang Badan Pekerja. Karena itulah saya tidak 
tertarik untuk aktif dalam partai politik yang memungkinkan saya 
menjadi anggota DPR dan MPR. “Saya jadi ilmuwan politik saja, 
tidak usah jadi politikus,” kata saya kepada Akbar Tanjung, teman 
lama saya yang Ketua Golkar. Dengan itu saya mohon agar nama 
saya tidak usah dicantumkan sebagai pengurus Golkar hasil Mu¬ 
syawarah Nasional Luar Biasa (Munaslub) yang berlangsung pas- 
ca-berakhirnya keanggotaan saya selama sembilan bulan di MPR. 

* -k -k 


“Habibie Tak Akan Diterima 
oleh Amerika.” 

Ketika saya di Washington, DG, kebetulan juga datang Prof. Dr. Ir. 
Mohammad Sadli disertai istrinya, Prof. Dr. Saparinah Sadli. Mo- 
hammad Sadli adalah ekonom terkemuka Indonesia yang dulu, 


KRONIK REFORMASI | 521 


bersama Prof. Dr. Widjojo Nitisastro, menjadi arsitek ekonomi 
Orde Baru. Prof. Dr. Dorodjatun Kuntjoro-Jakti yang duduk seba¬ 
gai Dubes Indonesia untuk Amerika Serikat waktu itu adalah lu¬ 
lusan Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia yang salah satu 
Guru Besarnya adalah Mohammad Sadli. 

Nah, untuk menghormati mantan gurunya yang juga mantan 
petinggi ekonomi Orde Baru, Duta Besar mengadakan jamuan 
makan malam informal di Wisma Duta di Jalan Tilden. Rumah 
kediaman resmi Dubes itu besar dan dibeli oleh Dubes pertama 
Indonesia di Washington, Ali Sastroamidjojo. Pada zaman Soe¬ 
harto, pada gedung besar itu tersedia kamar khusus untuk Bapak 
Presiden. Tapi setahu saya, Pak Harto hampir tidak pernah tidur 
di sana. Dia dan keluarga serta pengiringnya lebih suka menginap 
di hotel. 

Entah bagaimana kisahnya, saya dan istri ikut terundang ke 
pesta menghormati Prof. Mohammad Sadli tersebut. Mungkin 
karena diusulkan oleh Wakil Dubes, tapi bisa juga karena istri Du¬ 
bes, Emmy, adalah teman lama saya dan pernah sekantor di ma¬ 
jalah Ekspres pada 1970. Sejumlah mantan Dubes Amerika di 
Jakarta juga turut diundang. 

Para tamu duduk mengeli¬ 
lingi meja-meja kecil menik¬ 
mati hidangan nasi campur 
yang antara lain berlauk sate 
ayam. Hidangannya sendiri 
kering dan kurang menarik, 
tapi buat saya acara itu men¬ 
jadi istimewa karena saya 
duduk semeja dengan Paul 
Wolfowitz. Nanti pada masa Presiden Bush kedua, mantan Du¬ 
bes Amerika di Jakarta ini menjadi orang kedua di Pentagon dan 
tergolong dalam kelompok Neocon yang bersemangat dan aktif 
merancang penyerbuan dan pendudukan Irak. 

Topik pembicaraan kami pada majelis makan malam itu ada¬ 
lah politik Indonesia beberapa bulan setelah jatuhnya Soeharto, 



Presiden B.J. Habibie. 
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kepemimpinan Presiden Habibie dan prospek pemilihan umum 
yang dalam beberapa bulan lagi akan diadakan di Indonesia. Kami 
membicarakan siapa-siapa saja yang potensial bakal menduduki 
kursi kepresidenan sebagai hasil pemilu nanti. Sejumlah nama 
kami bicarakan. Seingat saya nama Gus Dur tidak kami sebut- 
sebut. Megawati, Amien Rais, Sultan Hamengkubuwono X, Jen¬ 
deral TNI Wiranto, dan Dr. Habibie kami percakapkan sebagai 
calon potensial. Ketika nama Habibie saya sebut, dengan cepat 
Wolfowitz mengomentari. “Habibie tidak akan diterima oleh 
Amerika.” Saya tersentak. Bukan karena saya pro-Habibie. Saya 
tersinggung oleh kesombongan Amerika yang merasa mampu 
dan punya hak menentukan siapa yang akan memimpin Indone¬ 
sia. “Sejak kapan Presiden Indonesia ditentukan oleh Washing¬ 
ton?” tanya saya dengan kesal. “Kami bangsa merdeka dan yang 
akan menentukan nasib kami, bukan negeri dan pemerintah An¬ 
da.” Suasana makan malam agak terganggu, saya kira terutama 
karena saya kelihatan emosional. Saya memang sangat marah 
oleh ucapan Wolfowitz tersebut. Terus terang saya tersinggung 
oleh keangkuhannya. 

Sejak itu saya sedapat mungkin menghindari Wolfowitz. Saya 
melihat kembali mantan Dubes Amerika itu di media centre pe¬ 
milu di Hotel Arya Duta, Jakarta, tahun berikutnya. Kabarnya dia 
ikut rombongan peninjau pemilu pimpinan mantan Presiden Car¬ 
ter. Saya berusaha menghindar. Di Praha saya melihat Paul pada 
suatu konferensi tahunan yang digagas oleh mantan Presiden 
Republik Ceko, Vaclac Havel. Wolfowitz tahun itu berada di Praha 
bersama Bambang Harymurti, wartawan majalah Tempo. Bam- 
bang menjadi pembicara dalam konferensi tersebut. Menurut in¬ 
formasi yang kemudian sampai kepada saya, Paul Wolfowitz, 
yang memang bersahabat dengan Bambang, membujuk dan me¬ 
nyediakan kedudukan di Bank Dunia kepada junior saya di Tempo 
itu. Dr. Paul Wolfowitz waktu itu memang menduduki posisi 
tertinggi di Bank Dunia. “Dia dua kali menawari saya kedudukan 
VP (Vice President).” Tapi karena terlibat skandal dengan se¬ 
orang perempuan keturunan Libia, Wolfowitz—yang istri per- 
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tamanya mahir menari Jawa—harus pergi dari bank tersebut. 
Keputusan itu berakibat pada Bambang yang akhirnya tidak per¬ 
nah mendapat kesempatan bekerja pada Bank Dunia bersama 
mantan Dubes Amerika tersebut. 

k k k 


Semacam Dinosaurus 

Muhammad Yunus Yosfiah adalah perwira Komando Pasukan 
Khusus (Kopassus) yang pangkat tertingginya Letjen. Ketika Pre¬ 
siden Soeharto meletakkan jabatan, Yunus baru beberapa hari 
menjabat Sekretaris Pengendalian Operasi Pembangunan (Ses- 
dalopbang) yang berkantor bersama Presiden di Bina Graha. Se¬ 
belum menjadi Sesdalopbang, Yunus pernah menduduki posisi 
Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) ABRI. Juga pernah menjadi 
Komandan Sekolah Staf ABRI (Sesko ABRI) setelah sebelumnya 
menjabat sebagai Panglima Komando Militer (Pangdam) Sriwi¬ 
jaya. Yunus juga pernah duduk sebagai Komandan Pusat Kesen- 
jataan Infantri (Pussenif). Karier militernya mulai menonjol dalam 
berbagai operasi Timur Timor (Timor Leste, sekarang). Jabatan 
tertinggi Yunus di Timor Timur adalah Komandan Korem. 

Yunus adalah tipe 
serdadu tulen yang ti¬ 
dak begitu lancar dan 
canggih bicara soal-soal 
sosial politik, meski ke¬ 
mudian pernah menjadi 
Kepala Staf Sosial Poli¬ 
tik (Kasospol) ABRI dan 
Sekjen Partai Persatuan 
Pembangunan (PPP) se¬ 
telah pensiun. Nah, di si¬ 
nilah bermulanya cerita 
menarik mengenai Yu¬ 
nus. Perwira komando 



Sebagai Kasospol ABRI, Jenderal Yunus Yosfiah 
memberi keterangan kepada wartawan 
di Bandung, 1997. 
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dengan pengalaman tempur yang banyak, sebenarnya Yunus le¬ 
bih pantas menjadi Komandan Kopassus atau Panglima Kostrad. 
Anehnya malah diangkat menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Ka- 
sospol). Saya segera menemuinya di kantornya yang baru, di 
Markas Besar ABRI (Mabes ABRI), Cilangkap. Kata saya, “Kok 
aneh, Anda yang jago perang malah jadi Kasospol? Mengapa ka¬ 
cau begini ABRI?” Yunus cuma tersenyum. “Di Mabes ini mesti¬ 
nya Anda jadi Kepala Staf Umum (Kasum) yang berurusan de¬ 
ngan penggunaan pasukan,” kata saya lagi. 

Sebagai teman lama—berkenalan dengan Yunus sejak Kap¬ 
ten—saya sering jumpa Yunus di kantornya. Sebagai peneliti 
peran politik militer Indonesia, kami sering berbicara mengenai 
topik penelitian saya. Tidak ada pendapat istimewa Yunus me¬ 
ngenai peran politik ABRI waktu itu. Tapi suatu kali dia menge¬ 
jutkan banyak orang. Lewat sebuah pidato, Yunus mengingatkan 
agar peran sosial politik ABRI jangan sampai menjadi semacam 
dinosaurus. “Karena tidak bisa menyesuaikan diri terhadap per¬ 
kembangan, dinosaurus akhirnya punah.” Seperti kita ketahui, 
Dwifungsi akhirnya memang mengalami nasib seperti dinosau¬ 
rus. Punah, dan ditinggalkan. Setelah Reformasi, saya baru tahu 
bahwa sudah lama sebenarnya para perwira ABRI sadar bahwa 
Dwifungsi tidak berfungsi lagi. Mereka semua hanya mengikuti 
kemauan dan perintah Soeharto yang memang menguasai ABRI. 
Artinya, ketika Yunus bicara tentang dinosaurus, Dwifungsi se¬ 
sungguhnya sudah sebuah dinosaurus yang bertahan hanya ka¬ 
rena masih berguna bagi kekuasaan Soeharto. Begitu Soeharto 
turun takhta, Dwifungsi juga segera ditinggalkan TNI. 

SAYA BERADA DI RUMAH YUNUS pada malam tertembaknya be¬ 
berapa mahasiswa di Universitas Trisakti. Ketegangan politik su¬ 
dah beberapa bulan melanda Indonesia waktu itu. Tertembaknya 
beberapa mahasiswa Trisakti itu amat mengingatkan saya pada 
terbunuhnya Arief Rahman Hakim pada tahun 1966—yang men¬ 
jadi martir bagi mahasiswa untuk mendesak turun Sukarno— 
saya menyampaikan kepada Yunus ramalan politik saya. “Kita 
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sedang berada pada hari-hari terakhir kekuasaan Soeharto.” Pre¬ 
siden Soeharto sedang berada di Kairo hari-hari itu. Beberapa 
hari kemudian Presiden yang berkuasa selama 32 tahun itu ter¬ 
nyata memang terpaksa turun takhta. B.J. Habibie sebagai Wa¬ 
pres tampil menggantikannya. 

Sore hari setelah pergantian Kepala Negara, Yunus mene¬ 
lepon saya menginformasikan bahwa dirinya ditunjuk menjadi 
Menteri Penerangan. “Tolak Pak Yunus, itu urusan sulit dan Anda 
tidak punya pengalaman.” Saya sarankan kepada perwira Kopas- 
sus itu agar kalau harus jadi menteri, jadi Menteri Transmigrasi 
dan Tenaga Kerja saja. “Bicarakan dengan Fanny Habibie, biar dia 
yang menyampaikan kepada abangnya.” Selang sejam kemu¬ 
dian, Yunus menelepon lagi. Katanya dengan lega, “Saya sudah 
bicara dengan Fanny, dia berjanji akan segera menyampaikan sa¬ 
ran Anda kepada Presiden.” 

Pagi hari esoknya, beberapa jam sebelum pengumuman su¬ 
sunan kabinet, Yunus menelepon lagi. “Wah, bagaimana ini? Saya 
tetap akan diangkat menjadi Menteri Penerangan.” Jawab saya 
singkat dalam bahasa Bugis, “Apa boleh buat, terimalah nasib 
Anda, dan manfaatkan dengan baik kesempatan itu.” Di kemu¬ 
dian hari saya tahu bahwa sebenarnya Yunus pada mulanya akan 
dijadikan Menteri Pertahanan, dan Letjen TNI Hendropriyono di¬ 
arahkan menjadi Panglima ABRI, sedangkan Jenderal TNI Wiranto 
akan diposisikan oleh Presiden Habibie sebagai Menko Polkam. 
Semua gagal karena Angkatan Darat menolak Hendropriyono 
menduduki jabatan Pangab. Jenderal TNI Feisal Tanjung yang 
menduduki kursi Menkopolkam pada kabinet terakhir Soeharto 
dipertahankan Presiden B.J. Habibie pada posisi yang sama. 

Sebagai teman lama, saya sering mampir di kantor Menteri 
Penerangan pada hari-hari itu. Menemani Yunus makan siang 
dan ngobrol, yang pertama menjadi perhatian Pak Menteri ada¬ 
lah bagaimana membebaskan pers. Yunus ingin membebaskan 
pers dari banyak aturan dalam wujud sejumlah surat izin dan ber¬ 
bagai peraturan yang mengekang. Yunus ingin agar siapa saja 
yang punya kemampuan dan modal, boleh menerbitkan koran 
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dan majalah. “Tugas pemerintah hanya menjaga agar kebebasan 
pers jangan disalahgunakan.” Begitu jalan pikiran Yunus. 

Untuk mengantisipasi semua limpahan soal akibat adanya 
kebebasan pers, saya sarankan kepada Bapak Menteri terlebih 
dahulu minta pendapat dan pertimbangan aparat penegak hu¬ 
kum, ahli hukum, tokoh pers, dan para pengacara. Saya usulkan 
agar Adnan Buyung Nasution secepatnya diajak bicara. Staf Men¬ 
teri lalu mencari Abang Buyung. Tidak berhasil. Bambang Wijo- 
yanto yang bisa dihubungi. “Bambang juga boleh,” kata saya. 
Tokoh Lembaga Bantuan Hukum (LBH) yang di kemudian hari 
menjadi salah seorang pimpinan Komisi Pemberantasan Korupsi 
(KPK) ini diminta datang ke kantor Menteri Penerangan. Saya 
tidak hadir ketika Yunus jumpa dengan Bambang dan para pene¬ 
gak hukum lainnya. 

Pembebasan pers dilaksanakan Yunus setelah bertemu se¬ 
jumlah tokoh yang berurusan dengan hukum dan pers. Baru se¬ 
telah itu keputusannya dia laporkan kepada Presiden Habibie. 
Bapak Presiden menerima laporan Yunus sambil berjalan bersa¬ 
ma ke Masjid Baiturrahim di halaman Istana Merdeka menjelang 
sembahyang Jumat. “Saya sampaikan kepada Presiden bahwa 
hari ini saya mengeluarkan perubahan Surat Keputusan Menteri 
nomor i. Saya melakukan penyederhanaan dari 16 persyaratan 
[untuk bisa menerbitkan Koran dan majalah] menjadi 3. Yang 3 
itu adalah akte notaris, susunan pengurus, dan alamat. Komentar 
Presiden, 'Good. It is very democratic ’tutur Yunus kepada saya. 

Sebelum keputusan membebaskan pers itu diumumkan, sa¬ 
ya berada di kamar Menteri ketika di halaman datang demo para 
wartawan dan sejumlah aktivis LSM yang menuntut pemerintah 
memberi izin diterbitkannya kembali sejumlah koran dan majalah 
yang diberedel pemerintah Orde Baru pada 1994. Dilaporkan ke¬ 
pada Menteri nama-nama tokoh yang menunggu beliau di halam¬ 
an. Disebut antara lain nama Goenawan Mohamad, mantan Pe¬ 
mimpin Redaksi majalah Tempo. “Mana Goenawan? Minta dia 
menemui saya agar secepatnya Tempo saya beri izin terbit.” Yunus 
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kemudian menemui sendiri para pengunjuk rasa dan berjanji me¬ 
menuhi tuntutan mereka. 

Beberapa hari setelah mengumumkan pembebasan pers, 
Yunus bercerita mengenai reaksi teman-temannya para jenderal 
terhadap kebijakan pembebasan pers tersebut. Ada di antara 
mereka yang cemas kebebasan pers akan menyebabkan disin¬ 
tegrasi Indonesia. Jawab Yunus, “Justru kebebasan pers itu akan 
berfungsi mencegah disintegrasi, karena soal yang memicu ke¬ 
mungkinan disintegrasi dibicarakan secara terbuka oleh pers.” 
Sambil bergurau Yunus juga berkata, “Siapa suruh mengangkat 
saya menjadi Menteri Penerangan?” Gagasan menciptakan kebe¬ 
basan pers di Indonesia, menurut Yunus, sebenarnya sudah mun¬ 
cul pada dirinya ketika belajar di Amerika dan Inggris. Di sana dia 
melihat banyak koran dan majalah yang terbit dengan bebas tan¬ 
pa direcoki pemerintah. “Kita ini bangsa besar, kok jumlah maja¬ 
lah dan korannya amat terbatas. Itu pun terkekang,” katanya. 

MENGENAI KARIER MILITER YUNUS yang tersendat, di kemu¬ 
dian hari saya mendapat informasi bahwa pimpinan ABRI sebe¬ 
narnya 2 kali mengusulkan agar perwira berdarah Bugis kelahiran 
Sidenreng Rappang ini menduduki jabatan militer yang pantas 
baginya. “Selalu ditolak Pak Harto,” kata seorang jenderal yang 
dekat dengan Panglima ABRI Feisal Tanjung. Mula-mula diusulkan 
menjadi Panglima Kostrad. Ditolak. Untuk jabatan Wakil Kepala 
Staf Angkatan Darat (Wakasad), juga ditolak. “Soeharto tidak 
mau ambil risiko, karena tidak kenal Yunus,” kata Mayjen TNI 
Muchlis Anwar, teman seangkatan (1965) Yunus di Akademi Mili¬ 
ter dan pernah menjabat Asisten Personil di Markas Besar Ang¬ 
katan Darat. Memang pada masa itu, setelah Soeharto member¬ 
sihkan ABRI dari para perwira yang dicurigainya sebagai pengikut 
Benny Moerdani, hanya para jenderal yang secara pribadi dikenal 
oleh Bapak Presiden yang bisa menduduki posisi strategis. 

Akhirnya Yunus terdampar di Sekolah Staf dan Komando 
(Sesko) ABRI, setelah selama hanya 10 bulan menjabat sebagai 
Panglima Kodam Sriwijaya di Palembang. Pada masa itu jabatan 
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Komandan Sesko ABRI pada umumnya dianggap sebagai pos 
bagi mereka yang kariernya sudah mentok. Yunus memang men¬ 
duduki jabatan Komandan Sesko selama tiga tahun. Seorang per¬ 
wira yang bertugas di Sesko ABRI kabarnya pernah bicara di de¬ 
pan teman-temannya, agar mereka jangan putus asa. Katanya, 
“Jangan mengeluh terdampar di sini, kalau Bang Yunus belum 
bunuh diri.” Artinya, kekecewaan para perwira itu tidak ada arti¬ 
nya dibanding dengan nasib Yunus yang di mata para perwira itu 
telah diperlakukan secara tidak adil. 

Tapi bagaimana Yunus bisa jadi Kasospol? “Soeharto tidak 
melihat posisi itu pontensial mengancam kedudukan Bapak Pre¬ 
siden, jadi boleh saja diduduki orang yang tidak dikenalnya de¬ 
ngan baik, seperti Yunus.” Soeharto kenal langsung Yunus baru¬ 
lah ketika sebagai Kasospol dan Ketua Fraksi ABRI Yunus datang, 
atas nama ABRI, meminta kesediaan Soeharto menjadi Presiden 
lewat sidang MPR Maret 1998. Mungkin sebagai hadiah, Yunus 
ditarik Soeharto menduduki jabatan Sesdalopbang yang berkan¬ 
tor di samping kantor Bapak Presiden di Bina Graha. Tapi Yunus 
cuma menduduki jabatan itu tidak sampai tiga pekan. Soeharto 
mundur pada akhir minggu ketiga Yunus berkantor di Bina Graha. 
Selama bertetangga kantor dengan Bapak Presiden, hanya sekali 
Yunus sempat bercakap-cakap dengan atasan langsungnya. To¬ 
pik pembicaraan, keluarga Yunus yang salah seorang anaknya 
belajar menjadi pemain golf profesional. 

Suatu kebetulan sejarah, Yunus berada di sekitar Bapak Pre¬ 
siden ketika upacara meletakkan jabatan itu disiarkan televisi ke 
seluruh dunia. Bisa diduga jalan hidup dan karier Jenderal Yunus 
Yosfiah akan lain seandainya Soeharto mengenalnya jauh sebe¬ 
lum saat lengser tiba, atau sama sekali tidak ada acara lengser, 
artinya kekuasaan Soeharto masih berlanjut. 


* * * 
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Salawat Badar Terus Bergema 

Saya sedang diwawancarai sebuah saluran TV Australia di depan 
pintu utama gedung sidang paripurna MPR ketika dari dalam ge¬ 
dung terdengar Salawat Badar. Gus Dur terpilih jadi Presiden. 
Saya ikut terharu, meneteskan air mata dan wawancara terpaksa 
dihentikan. Meski tidak terlalu akrab, Gus Dur adalah kenalan la¬ 
ma yang saya kenang sebagai satu dari hanya beberapa politikus 
yang berani terhadap Presiden Soeharto pada dekade terakhir 
Orde Baru. Sebagai seorang sejarahwan politik Indonesia, Sala¬ 
wat Badar yang terus bergema dalam ruang paripurna itu sung¬ 
guh bagaikan ilustrasi musik yang mengiringi flashback pada 
imajinasi saya yang memunculkan rentetan adegan perjalanan 
peranan politik Islam, Nahdlatul Ulama (NU), dan Gus Dur sendiri 
dari masa Demokrasi Parlementer, Orde Lama hingga Orde Baru. 
Puncaknya adalah era Reformasi yang Presiden terpilih pertama¬ 
nya secara demokratis adalah Gus Dur. 

Dengan latar Salawat Badar itu ikut juga tiba-tiba muncul 
ingatan saya kepada Soltaz, seorang Sosialis Belanda yang me¬ 
ngenang Sutan Syahrir sebagai seorang politikus Sosialis Indone¬ 
sia yang pernah menolak permintaan NU untuk “pinjam intelek¬ 
tual.” Konon kejadian itu berlangsung tidak lama setelah NU 
memisahkan diri dari Partai Masyumi di awal tahun lima puluhan. 
Waktu itu memang hampir semua politikus Islam yang berpendi¬ 
dikan sekolah Belanda—disebut kaum intelek oleh para kiai NU 
—berada dalam Masyumi sementara Partai NU para pimpinan¬ 
nya adalah mereka yang berlatar pendidikan pesantren. Kelak, 
menjelang jatuhnya Orde Baru, perkumpulan Forum Demokrasi 
yang umumnya beranggotakan mereka yang lebih dekat kepada 
golongan sosialis dan sekuler, yang jadi pemimpinnya adalah jus¬ 
tru Gus Dur. Hanya dalam waktu kurang dari setengah abad, ke¬ 
adaan sudah berbalik. NU tidak lagi perlu “pinjam intelektual” 
dari siapa pun. NU telah berhasil mempunyai kaum “intelek” 
yang bahkan juga menjadi pemimpin kaum “intelek” golongan 
lain. 
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Amien Rais dan Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur). 


Yang juga tidak kurang menarik dengan terpilihnya Gus Dur 
tersebut, posisi ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPR), Majelis 
Permusyawaratan Rakyat (MPR) dan Presiden Republik Indone¬ 
sia, secara bersama diduduki oleh para mantan pemimpin organi¬ 
sasi Islam. Gus Dur mantan Ketua NU sebagai Presiden, Akbar 
Tanjung mantan ketua Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) seba¬ 
gai Ketua DPR, dan Amien Rais, mantan ketua Muhammadiyah 
menduduki kursi Ketua MPR. Yang membedakan generasi pe¬ 
mimpin golongan Islam ini dengan para pendahulu mereka di ta¬ 
hun lima puluhan, tak seorang pun di antara pemimpin Islam mu¬ 
takhir itu yang masih bicara tentang Indonesia sebagai negara 
yang harus berdasarkan Syariat Islam. 

Tapi bagaimana Gus Dur yang partainya, PKB (Partai Kebang¬ 
kitan Bangsa) mendapatkan suara jauh di bawah pencapaian par¬ 
tai pimpinan Megawati, PDIP (Partai Demokrasi Indonesia Per¬ 
juangan) bisa berhasil menjadi Presiden? Berikut ini cerita Dr. 
Amien Rais—terkenal sebagai tokoh terpenting Reformasi—ten¬ 
tang proses perjalanan Gus Dur menjadi Presiden dan dinamika 



KRONIK REFORMASI | 531 


politik masa pasca-Pemilu 1999. Cerita ini dikisahkan kepada saya 
di Jakarta pada 4 Januari 2013. 

Dalam sebuah pertemuan di Pusat Pengkajian Strategi dan 
Kebijakan, PPSK, di Yogyakarta disadari—setelah dihitung-hi¬ 
tung oleh Bambang Sudibyo—perolehan suara PDIP yang 35% 
tidak otomatis membuka jalan bagi Megawati jadi Presiden. 
Penggabungan suara partai-partai berbasis Islam ternyata bisa 
mengungguli Golkar dan PDIP Penggabungan itulah yang ke¬ 
mudian disebut oleh Bambang Sudibyo sebagai Poros Tengah. 

Jadi gagasan dan nama Poros Tengah itu bukan dari saya. 

Sementara itu, terjadi pergolakan yang kurang menye¬ 
nangkan dalam masyarakat. Di Jawa Timur dan Jawa Tengah 
para pendukung PDIP mengumpulkan tanda tangan darah un¬ 
tuk mendukung Megawati menjadi Presiden. Dari Makassar 
datang berita sejumlah orang Bugis-Makassar merencanakan 
dengan beberapa kapal akan datang ke Jakarta memberikan 
dukungan agar Habibie dipilih lagi. Tekanan seperti itu saya 
tidak suka. Kita baru mulai berdemokrasi, penggunaan tekan¬ 
an fisik harus dihindarkan. Kondisi seperti ini makin memper¬ 
tebal keyakinan saya mencari calon lain, bukan Habibie dan 
juga bukan Megawati. Keyakinan itu makin kuat setelah la¬ 
poran pertanggungjawaban Presiden Habibie ditolak MPR. 

Setelah rapat PPSK, saya menemui Gus Dur di Jakarta. 
Kepadanya saya katakan, saya harus objektif. Kalau saya maju 
sebagai Capres saya akan kalah kuat dibandingkan Anda. Pe¬ 
nerimaan Anda dalam masyarakat lebih luas dibanding saya. 
Yang memang masih jadi soal adalah gangguan penglihatan 
Anda. “Seminggu lagi saya akan ke New York berobat. Nanti 
pasti akan melihat lagi,” kata Gus Dur dengan yakin. Saya bi¬ 
lang, Gus pakai “Insya Allah”. Dia bilang, “Tidak usah pakai 
Insya Allah. Ini sudah pasti.” 

Delapan hari sebelum pemilihan presiden, sehari setelah 
menjadi Ketua MPR, saya menemui Megawati di Hotel Kem- 
pinski (sekarang Intercontinental). Waktu itu Megawati dite¬ 
mani Laksamana Sukardi. Mengingat Megawati adalah ketua 
partai pemenang pemilu, saya bertanya mengenai rencana po- 
wer sharing (pembagian kekuasaan). “Apa maksudnya power 
sharing ?’’ tanya Megawati. Saya jelaskan, siapa dapat apa. Da¬ 
lam politik, hal demikian selalu seperti itu. Di mana pun begitu 
aturan mainnya. Politik dagang sapi. “Mas Amien, itu rahasia 
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dapur saya. Tidak bisa saya buka.” Pembicaraan dengan Mega¬ 
wati yang tidak membawa hasil itu makin mempertebal keper¬ 
cayaan kami mencalonkan Gus Dur. Menyampaikan kegagalan 
pembicaraan dengan Megawati kepada Gus Dur, saya berkata, 
“Gus, kita makin mantap memilih Anda.” 

Tidak kurang menarik adalah kegiatan Habibie beberapa 
saat setelah laporan pertanggungjawabannya ditolak MPR. 
Saya tiba di kediamannya pukul 2 dini hari. Di sana sudah ada 
Jenderal Wiranto, Akbar Tanjung, Hamzah Haz, Yusril Ihza 
Mahendra, dan para tokoh Partai Amanat Nasional (PAN), to¬ 
koh Partai Keadilan (sekarang Partai Keadilan Sejahtera, PKS), 
sejumlah tokoh Golkar, Utusan Daerah, dan Utusan Golongan. 
Menjelaskan keputusannya untuk tidak lagi maju sebagai ca¬ 
lon Presiden, Habibie menyampaikan kesepakatan mereka 
yang hadir menunjuk saya menghadapi Megawati. “Anda yang 
maju,” kata Habibie. Saya betul-betul terkejut. Tapi saya sudah 
menyatakan dukungan kepada Gus Dur. Saya lalu teringat di 
masa lalu tokoh-tokoh NU sering merasa di -by pass oleh te¬ 
man-teman Masyumi (Islam modernis), maka kalau saya me¬ 
nerima menjadi Capres sebagai yang diusulkan Habibie dan 
teman-teman yang hadir malam itu, nanti akan ada cap Mu¬ 
hammadiyah menelikung NU. Ini akan menimbulkan luka 
yang memerlukan beberapa generasi untuk sembuh. 

Gus Dur akhirnya jadi Presiden, dan Megawati sebagai 
Wakilnya. Kabinet disusun bersama dengan Megawati, Akbar 
Tanjung, Wiranto, dan Gus Dur sendiri. Yang mutlak diminta 
Gus Dur adalah jabatan Menteri Luar Negeri untuk Dr. Alwi 
Shihab. “Bahasa Inggrisnya bagus dan bahasa Arabnya gaya 
Mesir yang sempurna. Yang terakhir ini perlu untuk hubungan 
kita dengan Timur Tengah,” begitu Gus Dur menjelaskannya. 
Saya meminta kursi untuk Departemen Pendidikan Nasional 
dan Departemen Keuangan. Ketika Akbar Tanjung mengusul¬ 
kan Slamet Effendi Jusuf, anggota Golkar yang mantan Ketua 
Anshor (organisasi pemuda NU), Gus Dur menolak. Alasan pe¬ 
nolakan, Slamet adalah lawannya dalam NU. 

* * * 


“Kalau Pak Harto Batuk-Batuk 

Tidak lama setelah duduk di istana sebagai presiden, Gus Dur 
memerintahkan sekretarisnya mengundang saya ke Istana. Wak- 
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tu itu bulan puasa tapi saya diterima sore hari, yakni menjelang 
waktu buka puasa. Di ruang tamu, saya dipersilakan menunggu 
giliran bersama Jenderal TNI Subagio Hadisiswoyo, mantan KSAD. 
Presiden sedang menerima Prof. Widjojo Nitisastro dan Prof. Ali 
Wardhana. Oleh Ratih Harjono, sekretaris Presiden, saya dipersi¬ 
lakan masuk setelah dua profesor itu keluar. 

Ruang kerja Presiden sangat luas. Di salah satu sudut, duduk 
Gus Dur sang Presiden. Melangkah ke arah Presiden, saya tiba- 
tiba merasa geli. Bertahun-tahun orang yang duduk di ruangan 
itu adalah Soeharto, seorang Jenderal dan Presiden yang ber¬ 
kuasa lama dan amat ditakuti. Kini yang duduk di sana adalah 
kenalan lama saya. Saya teringat—sebagai Ketua Dewan Keseni¬ 
an Jakarta—jumpa Presiden Soeharto suatu kali di kantor itu. 
Untuk tidak membuat kesalahan di depan orang yang sangat 
berkuasa waktu itu, sebelum menghadap Bapak Presiden saya 
merasa perlu mendapat pengarahan dari Jenderal TNI (Purn.) 
Ahmad Tahir—jenderal yang kenal lama Bapak Presiden—me¬ 
ngenai bagaimana cara bicara dengan Soeharto. Salah satu pe¬ 
tunjuk Pak Tahir yang saya masih ingat: “Kalau Pak Harto batuk- 
batuk, kita harus berhenti bicara, sebab Presiden sendiri sudah 
akan bicara.” 

Kini keadaannya lain sama sekali. Mendekati meja Presiden, 
saya mengucapkan salam, dan ketika duduk—bahkan sebelum 
dipersilakan—pada kursi di depan meja Presiden, saya meme¬ 
gang tangan Gus Dur sambil menyebut nama saya. Saya tetap 
memanggil pemimpin terbaru Indonesia itu dengan panggilan 
lama yang bertahun-tahun saya pakai, “Mas Durahman”, bukan 
“Gus Dur”, apalagi “Bapak Presiden”. Karena itu pada pertemu¬ 
an pertama kami sejak Gus Dur jadi Presiden, saya bertanya apa¬ 
kah saya boleh tetap memanggil beliau dengan cara lama. “Sila¬ 
kan, itu bukan soal.” 

Yang kami bicarakan adalah mengenai Lembaga Ketahanan 
Nasional (Lemhanas). Tanya Gus Dur, “Lemhanas itu lembaga 
militer atau sipil?” Saya jawab dengan cepat, “Itu lembaga sipil 
yang dititipkan pengelolaannya oleh Bung Karno kepada Depar- 
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temen Pertahanan dan Keamanan. Mungkin karena itu gubernur¬ 
nya selalu tentara.” Gus Dur melanjutkan, “Begini, saya didesak 
teman-teman memanfaatkan tenaga Anda. Saya juga memang 
perlu banyak tenaga untuk membantu saya. Sekarang saya minta 
Anda menjadi Gubernur Lemhanas.” Ini suatu kehormatan besar 
menjadi gubernur sipil pertama memimpin Lemhanas. Tapi ta¬ 
waran itu dengan sopan saya tolak. “Di Lemhanas itu terlalu ba¬ 
nyak tentara dan mantan tentara. Bagaimana saya harus meng¬ 
urus lembaga dengan banyak tentara padahal saya ini takut 
kepada tentara,” kata saya. Mungkin Gus Dur dan banyak orang 
lainnya terkejut mendengar pernyataan “saya takut pada ten¬ 
tara,” ketika hampir semua orang tahu saya—sebagai peneliti 
peran politik tentara—selama bertahun-tahun berhubungan de¬ 
ngan tentara. Tapi justru karena kenal tentara dalam suatu sistem 
otoriter itulah maka saya takut kepada aparat bersenjata dan 
punya peran politik dengan sejumlah kekuasaan yang kadang 
sulit diawasi dan tidak perlu dipertanggungjawabkan. 

Kepada Bapak Presiden saya usulkan agar kalau memang te¬ 
naga saya bisa dimanfaatkan, kirim saja saya menjadi Duta Besar 
di negeri kecil, kurang penting, dan jarang berurusan dengan In¬ 
donesia. “Anda jadi Gubernur Lemhanas dulu selama dua tahun, 
setelah itu Anda saya angkat menjadi Duta Besar,” bujuk Bapak 
Presiden. Keluar dari Istana, saya menelepon Marsillam Siman- 
juntak, Sekretaris Kabinet dan orang dekat Gus Dur waktu itu. 
“Kalau Agum Gumelar bisa jadi Gubernur Lemhanas, masak Anda 
tidak bisa,” kata Marsillam. Marsillam lupa, Agum itu seorang 
jenderal, saya ini kopral saja bukan. 

Seperti kemudian diketahui, saya tidak pernah jadi Gubernur 
Lemhanas, juga tidak pernah dikirim sebagai Dubes di masa pe¬ 
merintahan Gus Dur. Saya harus menunggu beberapa tahun se¬ 
belum akhirnya Presiden SBY mengirim saya ke Praha sebagai 
Dubes Indonesia untuk Republik Geko. 


* * * 
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“Dr. Salim Said Adalah Kawan Dekat 
Presiden.” 

Bersama istri dan anak, saya sedang check /n di lapangan terbang 
Soekarno-Hatta dalam persiapan terbang ke Bangkok ketika te¬ 
lepon genggam saya berdering. Di seberang sana seorang yang 
belum saya kenal, memperkenalkan diri sebagai Alimun Siri dari 
Angkatan Udara. Dari logatnya bisa saya tebak dia berasal dari 
Sulawesi Selatan, kampung halaman saya. Alimun Siri minta jum¬ 
pa. Tapi karena saya harus ke Bangkok sebagai pengajar tamu 
pada Tammasat University, kami janji jumpa sepulang saya dari 
perjalanan nanti. Berada di Bangkok selama 10 hari memberi ku¬ 
liah setiap hari, istri dan anak saya menikmati Bangkok sebagai 
turis. 

Sesuai dengan kesepakatan, ketika saya berada kembali di 
Jakarta, Marsekal Muda Alimun Siri menelepon. Akhirnya dia da¬ 
tang ke rumah. Siri ternyata seorang penerbang tempur yang 
sedang menjabat atau pernah menduduki posisi sebagai Pang¬ 
lima Komando Operasi Angkatan Udara yang bermarkas di Ma- 
kassar. Perwira tinggi Angkatan Udara itu memerlukan jumpa 
saya menyampaikan keluhan Angkatan Udara yang kekurangan 
perwira dengan pangkat bintang tiga (Marsekal Madya). Waktu 
itu Angkatan Laut sudah kebagian posisi Panglima TNI, artinya 
punya dua laksamana bintang empat. Tapi kenapa mengeluh dan 
minta bantuan saya? “Kami tahu Pak Salim punya kontak luas 
dan berpengaruh di Mabes ABRI,” kata Alimun Siri. Saya memang 
kenal banyak jenderal sebab mereka narasumber saya sebagai 
peneliti peranan politik militer, dan sebagian adalah juga mantan 
murid saya di Sesko ABRI atau di Lemhanas. Tapi saya jelas tidak 
berpengaruh. Terutama karena saya selalu menghindarkan diri 
mencampuri urusan dinas mereka. Begitu saya menjelaskan ke¬ 
pada perwira tinggi Angkatan Udara itu. 

Namun, akhirnya keluhan mereka saya sampaikan juga kepa¬ 
da Jenderal TNI Fachrul Razi, Wakil Panglima TNI. Rupanya infor¬ 
masi saya mendapat perhatian di Mabes TNI. Mereka lalu men- 
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cari jabatan yang memerlukan seorang berbintang tiga. Yang 
mereka incar mula-mula adalah jabatan Komandan Sekolah Staf 
dan Komando TNI di Bandung. Tapi karena jabatan itu tiba-tiba 
diberikan kepada Letjen TNI Djadjak Suparman, mantan Pang¬ 
lima Kostrad, jabatan bintang tiga itu lepas dari incaran Cilang- 
kap. Kini jabatan yang masih mungkin diisi adalah Kepala Badan 
Intelijen TNI. Tapi posisi itu tidak lagi memberi bintang tiga bagi 
pemangkunya. 

Sementara itu oleh Cilangkap saya juga diminta membantu 
mencari perwira Angkatan Udara yang akan diproyeksikan men¬ 
dapatkan pangkat bintang tiga. Karena saya tidak tahu apa siapa 
dalam Angkatan Udara, saya hubungi lagi Alimun Siri. Kami ber¬ 
janji jumpa di Klub Persada milik Angkatan Udara yang terletak di 
dalam kompleks Halim Perdanakusuma. Pada suatu malam, le¬ 
pas waktu buka puasa kami jumpa, Marsekal Muda Siri dan saya. 
Bersama Alimun Siri, hadir pula Marsekal Muda lan Santoso Halim 
Perdanakusuma. Kemudian saya tahu itulah orang yang akan 
dipromosikan ke jabatan bintang tiga. 

Seperti dengan mudah diketahui dari namanya, lan Santoso 
adalah putra pahlawan Nasional, Halim Perdanakusuma. Patung 
Halim berdiri tegak di depan gedung Klub Persada, lan Santoso 
adalah pilot transport dan kabarnya lama menjadi pilot keperca¬ 
yaan Benny Moerdani. Artinya lan adalah orang Badan Intelijen 
Strategis (Bais) yang dulu dipimpin Moerdani. Sebagai orang intel 
lan pernah ditempatkan oleh Benny sebagai Atase Pertahanan 
(Athan) di Singapura. Saya tidak sempat bicara banyak dengan 
putra Halim Perdanakusuma malam itu. Saya hanya menjelaskan, 
terpaksa terlibat dalam urusan ini karena permintaan Alimun Siri. 
“Sebagai orang sipil saya tidak suka mencampuri urusan internal 
tentara,” kata saya. 

Tidak berselang lama, saya dengar lan Santoso diangkat 
menjadi Kepala Badan Intelijen ABRI (BIA) dengan pangkat Mar¬ 
sekal Madya. Promosi menjadi bintang tiga itu jelas sebuah hasil 
kompromi, sebab jabatan itu adalah posisi untuk bintang dua 
saja. Jenderal TNI Zacky Anwar, seorang perwira intel kawakan 
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dari Kopassus menduduki jabatan itu sebelumnya. Tapi karena 
sudah ditetapkan jabatan itu hanya posisi bintang dua, Zacky 
tidak mendapat promosi menjadi bintang tiga seperti lan Santoso 
kemudian. Sampai pensiun Zacky tetap saja berpangkat Mayjen. 

Menarik untuk saya ceritakan bahwa dalam hidup saya, ha¬ 
nya sekali sempat jumpa dengan lan Santoso. Hanya di Klub Per¬ 
sada selepas buka puasa itulah. Tidak lama setelah lan Santoso 
menduduki jabatan dengan bintang tiga di pundaknya, atas usa¬ 
ha Duta Besar Amerika di Jakarta, saya diatur mengunjungi Pen¬ 
tagon dan Kongres, di Washington, DC. Salah satu objek yang 
saya kunjungi di Pentagon adalah DIA (Defence Intellegent Agen- 
cy), kantor intel pertahanan Amerika. Di sana saya mendapat tak¬ 
limat panjang lebar mengenai sejarah, struktur organisasi, dan 
fungsi-fungsi DIA. Saya juga dibekali bahan-bahan mengenai 
struktur dan fungsi organisasi intel tersebut. Rekomendasi Dubes 
Amerika di Jakarta atas diri saya waktu itu adalah, “Dr. Salim Said 
adalah kawan dekat Presiden.” Mungkin karena itu saya menda¬ 
pat perhatian dan pelayanan khusus di Pentagon. Diantar se¬ 
orang kolonel Angkatan Darat, saya bertamu ke kantor Senator 
Patrick Leahy, seorang yang berkeras mempertahankan embargo 
senjata Amerika terhadap Indonesia. Saya tidak jumpa sang Sena¬ 
tor tapi sempat berdiskusi dengan stafnya yang berusaha meya¬ 
kinkan saya, dia lebih tahu Indonesia dan pelanggaran HAM oleh 
TNI masih belum diselesaikan oleh pemerintah di Jakarta. Usaha 
saya meyakinkan mereka bahwa TNI sudah berangsur berubah, 
sama sekali mereka tolak. Tidak bisa berbuat apa-apa, saya pergi 
dengan mendongkol. 

Waktu pulang ke Jakarta saya berusaha menghubungi lan 
Santoso untuk berbagi informasi sekaligus menyampaikan ba¬ 
han-bahan tertulis yang saya bawa dari Pentagon. Sulit ditemui. 
Sampai hari ini, belasan tahun kemudian, lama setelah dia pen¬ 
siun, saya tidak juga pernah jumpa Marsekal Madya TNI (Purn.) 
lan Santoso. Kecurigaan saya waktu itu, mungkin dia menghin¬ 
dar karena menduga saya akan menemuinya untuk minta sema- 
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cam balas jasa atas promosinya menjadi Marsekal Madya. Wal- 
lahu a‘lam. 


* * * 


“Angkat Fachrul.” 

Laksamana TNI Widodo Adi Sucipto, Kepala Staf Angkatan Laut, 
kemudian Wakil Panglima TNI sebelum menjadi Panglima TNI, 
adalah adik kelas saya di Sekolah Menengah Atas (SMA) Margo- 
yudan, Solo. Di Jakarta kami sering jumpa pada sejumlah reuni 
sekolah. Ketika Presiden Abdurrahman Wahid mengangkatnya 
menjadi Panglima TNI, menggantikan Jenderal TNI Wiranto, le¬ 
wat telepon genggam saya segera menyampaikan ucapan sela¬ 
mat. 

Sebagai perwira Angkatan Laut pertama yang memimpin TNI, 
saya membayangkan betapa tidak mudah bagi Widodo menge¬ 
lola TNI yang mayoritas anggotanya adalah Angkatan Darat dan 
yang sepanjang sejarahnya tidak pernah berada di bawah pim¬ 
pinan perwira dari Angkatan lain. Saya menyarankan agar Pang¬ 
lima baru TNI itu mempunyai wakil dari Angkatan Darat. “Angkat 
Fachrul,” seru saya lewat telepon genggam secara spontan, ke¬ 
pada Widodo. Mengapa Letnan Jenderal TNI Fachrul Razi? Saya 
sudah kenal lama dengan Fachrul. Dia orang baik, tidak macam- 
macam, dan mudah bekerja sama. Lagi pula Fachrul tergolong 
salah seorang letnan jenderal TNI Angkatan Darat tersenior wak¬ 
tu itu. Fachrul pernah menjadi Kepala Staf Umum (Kasum) ABRI 
dan sedang menjabat Sekretaris Jenderal Departemen Perta¬ 
hanan. 

Tapi kemudian saya sadar, Widodo tidak punya wewenang 
mengangkat seorang Wakil Panglima. Kekuasaan mengangkat 
perwira untuk menduduki jabatan setinggi itu ada di tangan Pre¬ 
siden. Saya menelepon Menteri Pertahanan, Juwono Sudarsono, 
teman lama dan senior saya di Universitas Indonesia. Menurut 
Juwono, orang yang paling pantas saya hubungi adalah Menteri 
Luar Negeri Alwi Shihab, seorang yang sangat dekat dengan Gus 
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Dur. Juwono juga bercerita bahwa Gus Dur pernah berkata kepa¬ 
da beberapa menterinya: “Kalau urusan tentara, tanya saja Salim 
Said.” 

Saya menghubungi Menteri Luar Negeri Dr. Alwi Shihab. Se¬ 
telah duduk soal saya jelaskan, dia berjanji membicarakan usul 
saya itu dengan Gus Dur. Selang beberapa hari, saya mendapat 
telepon dari Bapak Menlu. Dari atas mobilnya dalam perjalanan 
ke lapangan terbang Sukarno-Hatta pagi itu Dr. Alwi Shihab me¬ 
nyampaikan berita penting, “Eh, Pak Salim, itu surat keputusan 
pengangkatan Frcmkfurt sudah ditandatangani Gus Dur.” Alham¬ 
dulillah. Saya segera menghubungi Jenderal Fachrul. Sulit dica¬ 
pai. Ada rapat di Departemen Pertahanan rupanya. Saya menele¬ 
pon saja Mayjen TNI Sudi Silalahi yang saya harapkan bisa dengan 
segera menghubungi Fachrul. Saya pesankan kepadanya agar se¬ 
cepatnya memberi tahu mengenai promosi Jenderal Fachrul se¬ 
bagai Wakil Panglima TNI. Saya sendiri kemudian menghubungi 
Laksamana Widodo menyampaikan berita, seorang Jenderal TNI 
Angkatan Darat telah diangkat Gus Dur menjadi Wakilnya. 

k k k 

“Ada Telepon dari Luhut.” 

Suatu hari saya sedang berada di Mabes TNI Cilangkap sebagai 
pembicara pada suatu seminar. Ketika seminar tentang Refor¬ 
masi itu selesai, istri saya sudah menunggu dalam mobil di tem¬ 
pat parkir. “Ada telepon dari Luhut,” katanya ketika saya masuk 
mobil. Luhut yang mana? Panjaitan atau Pangaribuan? Yang per¬ 
tama Jenderal dan Menteri, yang satunya pengacara. Istri saya 
tidak tahu beda dua Luhut kenalan saya itu. Tapi kemudian tele¬ 
pon genggam saya berdering. Jenderal TNI Luhut Panjaitan yang 
bicara. “Sidang kabinet memutuskan Anda menjadi penasihat mi¬ 
liter Presiden. Jangan ditolak, Bung,” kata Luhut, Menteri Per¬ 
dagangan pada kabinet Gus Dur. 

Tidak lama kemudian, telepon berdering lagi. Menteri Luar 
Negeri Dr. Alwi Shihab di ujung sana. Pesannya sama dengan ka- 
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bar yang baru saya terima dari Jenderal Luhut. “Nama Anda ke¬ 
luar dari mulut Gus Dur sendiri,” kata Alwi. Selang beberapa 
menit, telepon berdering lagi. Dari teman lama saya, Dr. Ahmad 
Sujudi, Menteri Kesehatan yang juga baru keluar dari sidang 
kabinet. Pesannya sama. Saya diangkat menjadi penasihat militer 
Presiden atas arahan Gus Dur sendiri. 

Ini betul-betul luar biasa, tiga Menteri menelepon saya dalam 
rentang masa yang berdekatan. Waktu itu memang ada sedikit 
kekisruhan hubungan antara Gus Dur dan pihak TNI. Maka bebe¬ 
rapa anggota kabinet sepakat mengusulkan kepada Presiden 
untuk mengangkat seorang yang bisa memberi informasi dan 
pertimbangan mengenai soal-soal yang menyangkut hubungan 
pemerintah dan militer. Tanpa debat, Gus Dur bukan saja setuju, 
tapi malah langsung mengajukan nama calon: Salim Said. Begitu 
cerita Dr. Ahmad Sujudi beberapa hari kemudian. 

Tentu saja saya merasa amat terhormat dengan penunjukan 
sebagai penasihat urusan hubungan militer itu. Tapi yang lebih 
menarik untuk saya ceritakan, sampai Gus Dur dilengserkan oleh 
MPR beberapa bulan kemudian, saya tidak pernah menerima 
pemberitahuan resmi, apalagi surat pengangkatan dari kantor 
kepresidenan. Dengan kata lain, saya tidak pernah menjadi pena¬ 
sihat urusan militer Presiden Abdurrahman Wahid. 

* * * 

Suka Berkunjung ke Gua-Gua 

Tidak mudah menemukan presiden pada zaman modern ini yang 
dalam masa singkat kekuasaannya berhasil memecat sejumlah 
pimpinan tentaranya, di samping sibuk melakukan bongkar pa¬ 
sang kabinetnya. Rekor dalam bidang pecat memecat yang de¬ 
mikian itu berada di tangan Presiden Abdurrahman Wahid (Gus 
Dur). Sebagai peneliti peran politik militer, saya sekarang hanya 
akan memusatkan perhatian pada aktivitas Presiden memecat 
para pemimpin militernya sementara kesibukan Gur Dur meng¬ 
utak-atik kabinetnya pada kesempatan lain saja kita bicarakan. 
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Pemecatan yang pertama dan amat dramatis dan kontrover¬ 
sial adalah Jenderal TNI Wiranto yang dicopot dari jabatan Men- 
kopolkam. Tentang kontroversi dan kekisruhan di sekitar peme¬ 
catan Jenderal Wiranto itu, dalam buku saya Soeharto’s Armed 
Forces telah secara panjang lebar saya uraikan. Yang tidak banyak 
diketahui kisahnya adalah pemecatan Laksamana TNI Ahmad 
Sucipto dari jabatan Kepala Staf Angkatan Laut; Jenderal TNI 
Fachrul Razi dari Jabatan Wakil Panglima TNI (Wapang TNI), dan 
Letjen TNI Suaidi Marasabessy dari jabatan Kepala Staf Umum 
(Kasum) TNI. 



Gus Dur dan Jenderal Wiranto. 


Perlu diingat bahwa di samping berita pemecatan para jen¬ 
deral dan laksamana tersebut, berita yang juga hangat dalam 
pembicaraan di masa itu adalah besarnya peran sejumlah orang 
di sekitar Bapak Presiden. Maklumlah Gus Dur mempunyai keter¬ 
batasan pada salah satu indranya sehingga dalam banyak hal dia 
terpaksa tergantung pada orang lain. Sejumlah “orang lain” itu 
ditengarai memainkan peran penting pada sejumlah keputusan 
Bapak Presiden. Orang-orang itulah yang masa itu populer dise¬ 
but sebagai “pembisik”. Nah, dalam urusan bisik-membisik yang 
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berhubungan dengan soal-soal militer waktu itu dikenal nama 
Djuanda, seorang perwira muda Angkatan Laut didikan Prancis. 

Entah bagaimana jalan ceritanya, begitu terjadi Reformasi, 
Djuanda tiba-tiba muncul sebagai komentator urusan keamanan 
dan intelijen. Dia tampil di berbagai media. Dinobatkan media 
sebagai ahli intelijen, dia menjadi kejaran wartawan. Dia juga laris 
sebagai narasumber pada sejumlah diskusi. Tidak jelas juga ba¬ 
gaimana anak muda berpangkat mayor itu dengan cepat menjadi 
seorang yang berada dalam lingkaran kekuasaan begitu Gus Dur 
menduduki Istana kepresidenan. Djuanda juga beredar di kalang¬ 
an aktivis mahasiswa serta Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM). 
Pokoknya ada aura misterius menyelimuti perwira Angkatan Laut 
yang tampil di berbagai penjuru itu. Dia cerdas dan lulusan se¬ 
kolah militer Prancis, tapi kepada saya, dia juga mengaku percaya 
hal-hal yang berhubungan dengan mistik. Bahkan mengaku 
mengoleksi keris “berisi”. Kemudian saya ketahui dari Ir. Sarwo- 
no—mantan Menteri Lingkungan Hidup—Djuanda juga suka ber¬ 
kunjung ke gua-gua. Dan penyakitnya yang serius—mula-mula 
diduga kanker—yang akhirnya mengantarkan kematiannya da¬ 
lam usia muda, menurut seorang dokter, besar kemungkinan di¬ 
sebabkan oleh virus tertentu yang memang hanya hidup pada 
gua-gua lembap tersebut. 

Pimpinan Angkatan Laut resah melihat kegiatan salah se¬ 
orang perwira mudanya aktif dalam kegiatan yang tidak jelas hu¬ 
bungannya dengan profesinya sebagai perwira pelaut. Para pe¬ 
tinggi intelijen militer memberi perhatian kepada kasus Djuanda. 
Mereka semua sadar Djuanda seorang perwira yang sangat cer¬ 
das, tapi sebagai tentara dia sepertinya punya inisiatif macam- 
macam dan berjalan sendiri jauh di luar jalur komando unitnya 
sebagai perwira. Sulit dikendalikan oleh Angkatan Laut, KSAL 
Ahmad Sucipto kemudian merelakan Djuanda dimanfaatkan oleh 
Badan Intelijen TNI yang waktu itu di bawah pimpinan Letjen TNI 
Tyasno Sudarto. Tapi tidak lama kemudian, Tyasno menghubungi 
Laksamana TNI Sucipto menyampaikan kabar Djuanda tidak ber¬ 
hasil dikendalikan dan kini mayor itu sudah beredar lagi di ka- 
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langan Gus Dur di Istana. Saya kemudian mendapat informasi 
yang menyebut Djuanda juga berperan sebagai penasihat bagi 
Menteri Luar Negeri, Dr. Alwi Shihab, di samping kesibukannya di 
Sekretariat Negara. “Bukan penasihat, tapi memang sering da¬ 
tang ke kantor saya memberi masukan-masukan dan perkiraan- 
perkiraan intelijen,” kata mantan Menlu Alwi Shihab sekian tahun 
kemudian. 

Menurut Alwi, masukan-masukan Djuanda pada umumnya 
berbau teori konspirasi. “Analisisnya aneh, penuh dengan cerita 
mengenai negara-negara dan orang-orang yang mengancam ke¬ 
amanan Indonesia. Dia juga menyampaikan nama orang-orang 
yang harus diwaspadai. Kalau masukan Djuanda saya percaya 
dan pakai, maka Indonesia dan saya pribadi akan punya banyak 
musuh.” Apakah ada posisi struktural Djuanda dalam lingkungan 
Gus Dur? “Tidak ada. Dia hanya teman yang sudah kenal Gus Dur 
sebelum menjadi Presiden. Sejak lama Djuanda memang suka 
mendatangi Gus Dur menyampaikan sejumlah info dan analisis 
intel. Tapi informasi dan analisisnya aneh-aneh saja,” jelas Alwi 
selanjutnya. 

Kewalahan mengelola Mayor Djuanda, Mabes Angkatan Laut 
menempatkan perwira didikan Prancis ini sebagai komandan 
kapal perang KRI Pattimura—berada di bawah Komando Arma¬ 
da Timur—yang bermarkas di Surabaya. Tujuan menempatkan 
Djuanda di kapal, memberi kesempatan kepadanya mendapat¬ 
kan pengalaman sebagai komandan dan sekaligus menjauhkan¬ 
nya dari hiruk-pikuk politik Jakarta. Begitu kemudian penjelasan 
seorang laksamana yang mengatur personalia di Mabes Angkat¬ 
an Laut waktu itu. Djuanda ternyata tidak betah di laut. Dia me¬ 
ninggalkan penugasannya dan kembali beredar di Jakarta. 

Tanpa sempat berkonsultasi dengan KSAL, Panglima Armada 
Timur, Laksamana Muda TNI Fred Lonan, menaati saja surat Sek¬ 
retaris Negara, Ali Rahman, yang atas nama Presiden Abdurrah¬ 
man Wahid memerintahkan agar Mayor Djuanda meninggalkan 
jabatan komandan kapal dan pindah ke Sekretariat Negara. “Sa¬ 
ya kira Bapak KSAL sudah tahu mengenai surat dari Sekneg itu,” 
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kata Fred Lonan kepada Sucipto, lewat telepon dari Surabaya. 
Adalah Sucipto yang menghubungi Panglima Armada Timur sete¬ 
lah malamnya KSAL melihat Djuanda muncul lagi di Istana. “Lho 
kok anak ini ada di sini lagi? Dia kan sudah saya angkat menjadi 
komandan kapal,” pikir Sucipto dengan heran. 

Tidak sulit dimengerti jika Mayor itu kemudian kesal kepada 
pimpinan tertinggi Angkatan Laut yang telah “mengasingkan” 
dirinya ke kapal ketika dia sedang asyik mengolah berbagai info 
dan analisis intel di seputar pusat kekuasaan waktu itu. Maka 
ketika secara mendadak KSAL diganti, setelah menduduki posisi 
pimpinan Angkatan Laut hanya belasan bulan, para perwira di 
Mabes Angkatan Laut sangat mencurigai Djuanda yang memain¬ 
kan peran sebagai “pembisik” Gus Dur. 

Tapi seandainya betul Djuanda yang membisiki Gus Dur me¬ 
nyingkirkan Ahmad Sucipto, apa kira-kira isi bisikan tersebut? Ja¬ 
waban atas pertanyaan itu diperoleh Sucipto dari Wakil Presiden 
Megawati. Ketika pamit kepada Wakil Presiden setelah mele¬ 
paskan jabatan KSAL, Mega bertanya kepada Sucipto, “Apa Pak 
Cipto tahu kenapa secara mendadak diberhentikan oleh Gus 
Dur?” Tentu saja mantan KSAL itu tidak tahu apa pasal dia dico¬ 
pot. Mega ternyata punya 
informasi yang didapat¬ 
kannya langsung dari Gus 
Dur. “Kata Gus Dur, Pak 
Gipto 11 kali bertemu dan 
terlibat rapat gelap de¬ 
ngan Pak Harto.” Laksa¬ 
mana Sucipto terkejut, se¬ 
bab selama hidupnya dia 
cuma pernah sekali jumpa 
Presiden Soeharto. Itu pun 
jauh sebelum Reformasi, 
pada suatu upacara militer yang berlangsung di pangkalan Ang¬ 
katan Laut Tanjung Priok. Ketika itu dia masih berkedudukan se¬ 
bagai Panglima Armada Barat. 
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Laksamana Sucipto memang berkali-kali jumpa Soeharto. 
Tapi Soeharto yang ini adalah Komandan Marinir dan teman se- 
angkatannya dalam pendidikan di Akademi Angkatan Laut. Di 
sekitar Gus Duryangtahu mengenai adanya Jenderal Soeharto di 
Angkatan laut yang selalu berhubungan dengan Laksamana TNI 
Ahmad Sucipto, kemungkinan sangat besar hanya Mayor Pelaut 
Djuanda. Tentu juga masih harus dibuktikan apakah betul Lak¬ 
samana TNI Sucipto adalah korban bisikan Djuanda. 

Hubungan Djuanda dengan Presiden Abdurrahman Wahid 
konon merenggang setelah Mayor Pelaut itu bentrok dengan 
Jenny Wahid, putri tertua Gus Dur. Rupanya antara keduanya ada 
persaingan dalam memperebutkan “kuping” Bapak Presiden. 
Sang Putri menang, Djuanda tersingkir. 

Selain cerita tentang Djuanda yang merepotkan Angkatan 
Laut, di kemudian hari Ahmad Sucipto juga mendengar cerita 
mengenai Dr. Said Aqil Siroj, seorang pengurus penting NU (be¬ 
lum Ketua NU waktu itu), yang menyebut KSAL itu sebagai “ki¬ 
kir”. Gerita ini diperoleh Sucipto dari Adnan Ganto, penasihat 
ekonomi Menteri Pertahanan. Dr. Said Aqil Siroj pernah menemui 
Menteri Pertahanan, Profesor Dr. Juwono Sudarsono, yang me¬ 
nerima tamunya ditemani Adnan Ganto sebagai penasihatnya. Di 
sana tampaknya Dr. Said Aqil Siroj berbicara mengenai KSAL. 

Seingat Laksamana Sucipto sebagai KSAL dia memang per¬ 
nah didatangi Dr. Said Aqil Siroj bersama beberapa tokoh NU. 
Dengan menyebut kedatangan mereka sepengetahuan Presiden 
Gus Dur, Dr. Siroj dan rombongannya meminta bantuan tanah 
untuk membangun Universitas NU di Jakarta. “Angkatan Laut 
punya banyak tanah di daerah Kelapa Gading, hibahkanlah sedi¬ 
kit kepada kami,” kira-kira begitu permintaan Dr. Siroj. Kepada 
tokoh NU itu Sucipto menjelaskan tanah-tanah itu milik negara 
dan Angkatan Laut hanya punya hak pakai. Kalau memang me¬ 
merlukan tanah yang disebut sebagai milik Angkatan Laut itu, Dr. 
Siroj harus menghubungi Menteri Keuangan yang mengelola aset 
negara. Sampai sekarang Laksamana TNI (Purn.) Sucipto tidak 
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berani menyimpulkan apakah urusan tanah itu juga ikut berperan 
memperpendek masa jabatannya sebagai KSAL. 

PELENGSERAN JENDERAL TNI FACHRUL RAZI ceritanya sedikit 
agak canggih. Secara resmi alasannya adalah penghapusan jabat¬ 
an Wakil Panglima TNI. Trik semacam ini dipelopori penggunaan¬ 
nya oleh Menteri Pertahanan Iwa Kusuma Sumantri sekian puluh 
tahun silam. Menhan Iwa menghapuskan jabatan Kepala Staf 
Angkatan Perang (KSAP) yang diduduki oleh Jenderal TB Simatu- 
pang dengan menggunakan PP No. 35, 2 November 1953. Berda¬ 
sarkan keputusan tersebut Jenderal Mayor TNI (setingkat de¬ 
ngan Brigjen sekarang) pertama Indonesia pasca pengakuan 
kedaulatan itu, kehilangan jabatan. Karena tidak ada posisi lagi 
baginya dalam Angkatan Perang, pada 1954 Simatupang pensiun 
dini dari dinas militer. Kalau hitungan dimulai sejak 1945, masa 
terbentuknya Angkatan Perang Indonesia, maka masa dinas mili¬ 
ter T.B. Simatupang hanya 9 tahun. 

Fachrul Razi lebih beruntung sebab dia sudah bertugas da¬ 
lam TNI selama 32 tahun sebelum akhirnya, secara tidak lang- 



Gus Dur, Jenderal Fachrul Razi, dan Laksamana Ahmad Sucipto. 
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sung, diberhentikan dari jabatannya oleh Presiden Abdurrahman 
Wahid. Tapi masa jabatannya sebagai Wapang TNI hanya hitung¬ 
an bulan. Alasan pemberhentian itu adalah informasi yang dipu¬ 
nyai Gus Dur yang menyebut Jenderal TNI Fachrul Razi sebagai 
“orangnya Wiranto”. Dan karena Wiranto sudah lebih dahulu di¬ 
singkirkan, maka giliran Fachrul menyusul. 

Saya kebetulan kenal dekat Fachrul sejak dia baru saja ber¬ 
pangkat kolonel. Orangnya baik, mudah dihubungi, asyik diajak 
bicara tapi punya pendirian teguh sebagai seorang perwira. Ke¬ 
tika Wiranto diangkat oleh Presiden Soeharto menjadi Panglima 
ABRI, saya mencium sikap Fachrul yang kecewa dengan peng¬ 
angkatan seorang mantan ajudan menjadi Panglima ABRI. Se¬ 
orang senior Fachrul malah secara terbuka menyatakan perasaan 
kesalnya mengenai pengangkatan para mantan ajudan dan man¬ 
tan pengawal Soeharto sebagai pimpinan ABRI. Seperti diketa¬ 
hui, Wiranto adalah Panglima ABRI kedua yang mantan ajudan. 
Sebelum itu, beberapa tahun sebelumnya ada Try Sutrisno. De¬ 
ngan pengalaman dan pengamatan itu semula saya terkejut ke¬ 
tika beredar cerita penyingkiran Fachrul karena dianggap Gus 
Dur sebagai “orangnya Wiranto”. Ketika Fachrul menjadi Wakil 
Panglima TNI, Wiranto sudah lama berada di luar jajaran militer 
aktif. Waktu itu kami para pemerhati politik pada umumnya yakin 
keputusan Gus Dur itu lagi-lagi bersumber pada kreativitas para 
“pembisik”. 

DALAM HAL GUS DUR MEMEGAT PARA JENDERALNYA kisah 
yang paling mengasyikkan adalah yang menyangkut Letjen TNI 
Suaidi Marasabessy, jabatan terakhir Kepala Staf Umum (Kasum) 
TNI. Sebelum duduk di Gilangkap, dengan pangkat Mayor Jen¬ 
deral TNI, Suaidi Marasabessy memegang posisi Pangdam Wira- 
buana di Makassar. Di sana dia berperan positif dalam mendu¬ 
kung Reformasi yang dilancarkan para mahasiswa. Desember 
1999 Suaidi ditarik ke Jakarta menduduki jabatan Kasum di ba¬ 
wah Laksamana TNI Widodo sebagai Panglima. Menurut penu¬ 
turan Suaidi kepada saya hanya sebulan setelah duduk di kursi 
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Kasum, dia didatangi Uni Lubis, seorang wartawati. Uni menya¬ 
rankan kepada Suaidi agar berhati-hati, Gus Dur sedang mencari 
alasan untuk memecat Kasum yang baru menjabat sebulan itu. 
Alasannya? “Pak Suaidi dituduh sebagai pemasok senjata ke Ma¬ 
luku. Gus Dur sekarang sedang mencari pengganti Pak Suaidi,” 
kata Uni Lubis, menyampaikan apa yang didengarnya dari ling¬ 
karan dalam Gus Dur. Masa itu Maluku memang baru saja dilanda 
konflik yang berdarah-darah dan Suaidi adalah satu dari bebera¬ 
pa putra Maluku yang dikirim dari Jakarta dengan misi mencari 
jalan perdamaian di daerah konflik tersebut. 

Pada bulan berikutnya, Suaidi berada di Singapura mengha¬ 
diri sebuah konferensi soal keamanan regional. Di sana dia diwa¬ 
wancarai mengenai mutasi dalam TNI. “Ah, itu soal rutin, penye¬ 
garan personalia,” komentarnya. Tapi pembicaraan kemudian 
merembet ke soal campur tangan Gus Dur sampai ke level peng¬ 
angkatan Komando Resort Militer (Korem), bahkan Komando 
Distrik Militer (Kodim). Suaidi berpendapat, Presiden sebaiknya 
tidak perlu terlalu mencampuri urusan internal tentara. Apalagi 
kalau “Mutasi tentara sudah dicampuri kepentingan politik. Itu 
tidak sehat”. Wawancara itu tersiar luas lewat media-media Indo- 
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nesia. Gus Dur marah. Beberapa 
hari kemudian, Suaidi dipecat. 

Keputusan pemecatan disam¬ 
paikan Laksamana Widodo kepa¬ 
da Suaidi. Kasum itu bertanya ke¬ 
pada panglimanya, apa alasan Gus 
Dur? “Tidak tahu,” jawab Laksa¬ 
mana Widodo. Suaidi kecewa dan 
kesal dengan jawaban serta sikap 
panglimanya. Kata Suaidi kepada 
saya, “Waktu itu saya orang keti¬ 
ga dalam TNI. Harusnya Panglima 
melindungi atau paling sedikit ta¬ 
nya kepada Presiden alasan peme¬ 
catan itu.” Melihat Suaidi marah, Widodo berjanji mencarikan 
posisi untuk Kasum itu. “Tidak usahlah,” kata Suaidi. Akibatnya, 
jabatan Kasum adalah kedudukan terakhir Suaidi dalam struktur 
TNI, meski sebagai jenderal dia masih seorang tentara aktif untuk 
sekian waktu kemudian. 

Ada cerita lanjutan yang tidak kurang menarik di seputar pe¬ 
mecatan Letnan Jenderal TNI Suaidi Marasabessy tersebut. Ter¬ 
nyata keluarga Marasabessy adalah keluarga Nahdlatul Ulama 
(NU) terpandang di Maluku. Ketika remaja di kampungnya, selain 
menjadi anggota Pelajar Islam Indonesia (Pil), Suaidi juga ang¬ 
gota yang aktif dalam Ikatan Pelajar NU (IPNU). Sebagai Nahdli- 
yin (warga NU) Suaidi mengaku sujud syukur ketika Gus Dur ter¬ 
pilih jadi Presiden. Maka ketika sebagai Kasum Suaidi mendadak 
dipecat Gus Dur, Ketua NU Maluku datang protes ke Jakarta. Sa¬ 
dar orang yang dipecatnya adalah jamaah NU, Gus Dur meminta 
Suaidi datang menemuinya di Istana. Suaidi menolak. 

Nanti ketika sejumlah perwira tinggi Angkatan Darat mem¬ 
buat petisi menolak kemungkinan Letnan Jenderal TNI Agus 
Wirahadikusuma diangkat menjadi Wakasad atau KSAD, dan Gus 
Dur tahu Suaidi berperan penting di balik petisi itu, dikirimlah 
beberapa orang membujuk mantan Kasum itu agar bersedia 
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menemui Gus Dur. Dua dari utusan itu adalah Sharifah binti Abu 
Bakar Al Idrus dan Alwi Al Idrus, kakaknya. Untuk apa bertemu 
Gus Dur? “Untuk ditawari jabatan KSAD. Tapi kalau bertemu Gus 
Dur, Pak Suaidi jangan bicara soal Wiranto.” Kenapa tidak boleh 
bicara soal Pak Wiranto? “Tidak tahu. Saya hanya disuruh me¬ 
nyampaikan seperti itu,” kata Sharifa. Misi dua Al Idrus bersau¬ 
dara itu gagal. Bapak Presiden tidak putus asa. Dikirim lagi utus¬ 
an lain. Kali ini yang mendatangi Suaidi adalah Kiai Dr. Manarul, 
Ketua Panitia pembangunan kantor pusat NU. Pesan dari Istana 
tetap sama. Jawaban Suaidi juga tidak berbeda. 

Menurut penuturannya, lama setelah Gus Dur dimakzulkan, 
mantan Kasum itu suatu kali menemukan dirinya berada dalam 
sebuah ruang seminar bersama mantan Presiden tersebut. Ada 
pembicaraan dengan Gus Dur? “Tidak sepatah kata pun keluar 
dari mulut saya menegur dia. Saya sujud syukur ketika dia jadi 
Presiden, kok kemudian dia sampai hati memperlakukan saya 
seperti itu.” 


* * * 

Mengerahkan Seribu Jin 

Menjelang dimakzulkannya Gus Dur oleh MPR keadaan politik 
amat panas. Media cetak dan elektronik dipenuhi oleh berita- 
berita persiapan para pengikut Gus Dur di Jawa Timur untuk 
datang ke Jakarta membela sang Presiden jika MPR berani me- 
makzulkannya. Saya teringat beberapa berita televisi yang mem¬ 
perlihatkan kesiapan fisik para pengikut Gus Dur. Selain pameran 
kekebalan terhadap senjata tajam, beberapa pengikutnya juga 
mendemonstrasikan kehebatan mereka menahan gilasan mobil. 
“Wah, kalau mereka datang ngamuk di Jakarta, bisa banyak kor¬ 
ban jatuh,” kata seorang teman. 

Sementara itu di DPR tekanan terhadap Presiden Abdurrah¬ 
man Wahid makin gencar. Kasus yang jadi bahan perdebatan 
adalah kecurigaan korupsi kepada Gus Dur lewat skandal dana 
dari Bulog (Bulog Gate) dan sumbangan dari Sultan Brunei (Bru- 
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Jenderal Sutarto dan Salim Said. 


nai Cate). Menghadapi tekanan politik di DPR muncul gagasan 
Gus Dur mengeluarkan Dekrit pembubaran DPR dan MPR. Gagas¬ 
an tersebut membuat keadaan politik tambah kalut dan keaman¬ 
an berpotensi terganggu. Selain mengancam dengan dekrit, Gus 
Dur juga mengancam mengerahkan 1.000 jin (ya, jin) untuk ikut 
mempertahankan dirinya. Gus Dur juga menyebut sejumlah wila¬ 
yah Indonesia akan melepaskan diri dari Negara Kesatuan Re¬ 
publik Indonesia (NKRI) jika dirinya dimakzulkan. 

Beberapa hari sebelum sidang istimewa pemakzulan Gus Dur 
oleh MPR, saya diundang makan siang di kediaman resmi Kepala 
Staf Angkatan Darat waktu itu, Jenderal TNI Endriartono Sutarto. 
Makan siang itu dihadiri juga oleh Mayjen TNI Djoko Subroto, 
Inspektur Jenderal Angkatan Darat, dan Brigjen TNI (Purn.) Abdul 
Kadir Besar, S.H., paman Endriartono yang juga mantan Sekjen 
MPRS di bawah Ketua MPRS Jenderal TNI A.H. Nasution. Yang 
jadi topik pembicaraan pada makan siang itu, TNI harus berbuat 
apa jika muncul huru-hara pada saat para pengikut Gus Dur me¬ 
nyerbu Jakarta menggagalkan Sidang MPR pemakzulkan sang 
Presiden. Jawab saya, “Kalau polisi kewalahan, TNI sebaiknya 
mengambil alih kekuasaan buat sementara dan menyiapkan pe- 



552 | DARI GESTAPU KE REFORMASI 


milu yang harus diadakan enam bulan setelah memadamkan 
huru-hara tersebut.” Pendapat saya didukung Jenderal Abdul 
Kadir Besar. “TNI tidak boleh berpangku tangan jika negeri ini 
kacau,” kata Pak Kadir. 

Berikut ini cerita Jenderal TNI (Purn.) Endriartono Sutarto 
mengenai ketegangan dan kekalutan politik serta persoalan-per¬ 
soalan yang muncul dalam tubuh TNI pada hari-hari tersebut. Ke¬ 
terangan Jenderal TNI (Purn.) Endriartono Sutarto di bawah ini 
adalah hasil wawancara kami pada 4 Januari 2013 di Jakarta. 

Barangkali orang pertama yang mendengarkan rencana Pre¬ 
siden mengeluarkan dekrit adalah saya. Itu hari Sabtu, bebe¬ 
rapa bulan sebelum Sidang Istimewa MPR yang memakzulkan 
Gus Dur. Melalui Ajudan Presiden saya diminta datang pagi- 
pagi menemani Gus Dur jalan pagi di halaman Istana. Saat 
makan pagi Gus Dur menyampaikan bahwa bila proses im- 
peachment (pemakzulan) berjalan terus dia akan mengeluar¬ 
kan dekrit. Saya diminta mengatur fraksi TNI agar DPR tidak 
melanjutkan upaya pemakzulan tersebut. 

Terus terang saya kaget mendengar kemungkinan ada 
dekrit pembubaran DPR dan MPR. Waktu itu kita baru saja 
masuk alam demokrasi. DPR dan MPR merupakan wakil dari 
partai-partai. Kalau saja partai-partai tidak menerima maka 
akan terjadi konflik sosial yang sangat berbahaya. Saya hanya 
mengingatkan Bapak Presiden bahwa Fraksi TNI hanya 1 dari 
4 Fraksi di DPR. Kami tidak menjamin bisa memengaruhi 
fraksi-fraksi lain. 

Keesokan harinya, Gus Dur mengadakan sebuah pertemu¬ 
an yang dihadiri Wapres Megawati, Menko Polkam Susilo 
Bambang Yudhoyono, Panglima TNI Widodo A.S., Kapolri Bi- 
mantoro, Kepala Staf Angkatan Laut, Udara dan saya sebagai 
KSAD. Marsillam Simanjuntak dan beberapa menteri lainnya 
juga hadir. Pada kesempatan itu Gus Dur menyampikan hal 
yang disampaikan kepada saya sehari sebelumnya: rencana 
mengeluarkan dekrit. Dengan alasan menghindari konflik so¬ 
sial, saya sarankan agar rencana mengeluarkan dekrit sebaik¬ 
nya dihindari. Kecuali saya, yang lain tidak ada yang bicara. 
Mereka semua tampaknya baru saat itu mendengar ada renca¬ 
na dekrit. Saya sudah mendengar sehari sebelumnya, jadi 
punya bahan untuk bicara. “Silakan saja pikir kembali,” saran 
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Gus Dur. Tapi beliau mengaku akan tetap mengeluarkan dek¬ 
rit. Dalam rapat yang dipimpin oleh Menko Polkam Susilo 
Bambang Yudhoyono setelah pertemuan di Istana, kami se¬ 
mua—termasuk Marsillam—sepakat jangan sampai Presiden 
mengeluarkan dekrit. Kesimpulan rapat kami sampaikan kepa¬ 
da Ibu Megawati yang kemudian meneruskannya kepada Pre¬ 
siden. 

Karena tidak mampu menahan Gus Dur, saya mengeluar¬ 
kan pernyataan kepada publik bahwa TNI tidak berada di bela¬ 
kang Presiden berkaitan dengan rencananya mengeluarkan 
dekrit. Mungkin sebagai akibat dari pernyataan itu, Gus Dur 
memanggil saya ke Istana. Kata Presiden siang itu: “Pak Tarto, 
saya didatangi oleh para purnawirawan dan para kiai. Kata 
mereka, kalau negara ini mau aman, saya harus mengganti 
Pak Tarto.” Reaksi spontan saya: “Gus, saya berterima kasih 
bahwa Anda sudah memercayai saya sebagai KSAD. Tapi itu 
adalah kehendak Allah. Kalau Anda memberhentikan saya dari 
jabatan KSAD, saya juga punya keyakinan yang tinggi bahwa 
itu juga merupakan kehendak Allah. Jadi Gus Dur, silakan 
dilaksanakan.” Reaksi Gus Dur terhadap jawaban saya, “Pak 
Tarto, ini semua bukan kehendak saya.” 

Begitu tiba di rumah dinas, saya sampaikan kepada istri 
apa yang saya alami di Istana. “Kita harus segera berkemas 
untuk kembali ke rumah sendiri, meninggalkan rumah dinas,” 
kata saya kepada istri. Tiba-tiba telepon berdering. Panggilan 
dari Istana. Saya bilang saya baru saja menghadap Presiden. 
Tapi tetap saja saya diminta kembali ke Istana. Begitu bertemu 
Gus Dur, dia bilang baru saja bertemu dengan para purnawira¬ 
wan dan kiai. “Mereka meminta agar Pak Tarto dipertahankan 
sebagai KSAD.” Jarak antara dua pertemuan saya dan Gus Dur 
hanya sekitar satu jam. 

Suatu kali saya mendapat telepon dari Sekretaris Militer 
(Sesmil) Marsekal Madya TNI Budi Santoso yang menyampai¬ 
kan pesan Gus Dur. Katanya, kalau saya bersedia mendukung 
dekrit, saya akan diangkat menjadi Panglima TNI. Jawaban sa¬ 
ya kepada Sesmil, kalau saya jadi Panglima justru nanti saya 
semakin punya kekuasaan mencegah keluarnya dekrit. Tapi 
akhirnya pemakzulan memang tidak bisa dihindarkan setelah 
dekrit keluar. TNI tidak bisa membela Gus Dur sebab proses 
pemakzulannya konstitusional. 

Pada zaman Gus Dur, satu hal yang disesalkan TNI adalah 
mudahnya akses bermacam-macam orang masuk ke Istana. 
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Para tamu itu membawa berbagai macam informasi yang mu¬ 
dah memengaruhi Gus Dur. Maka dengan gampang si A jadi 
apa, si B jadi apa, dan si C menduduki jabatan yang mana. 
Orang kemudian berlomba-lomba mencari akses ke Istana. 
Bagi militer ini merusak hierarki. Saya pernah mengingatkan 
Presiden bahwa urusan demikian serahkan saja kepada TNI. 
Kami sudah punya mekanisme yang baku. 

Waktu saya dipromosikan sebagai Wakil KSAD, saya sam¬ 
paikan kepada KSAD Jenderal TNI Tyasno Sudarto agar Letnan 
Jenderal TNI Agus Wirahadikusuma tidak dipromosikan. Kare¬ 
na hubungannya dengan Gus Dur, Agus sudah dengan enteng 
melanggar etika keprajuritan. Dia melawan atasan secara ter¬ 
buka. Kita bisa saja berdebat habis-habisan dalam proses me¬ 
milih kebijakan, tapi sekali keputusan sudah ditetapkan oleh 
pimpinan, semua staf harus mendukung. Yang dilakukan Agus 
adalah mendebat pimpinan dan memublikasikan pendapat¬ 
nya. Itu betul-betul sudah di luar etika kemiliteran. Saya tidak 
bisa tetap berada dalam TNI dengan mereka yang sudah tidak 
memegang etika militer. Dia atau saya yang harus keluar dari 
Angkatan Darat. 

Satu saat saya dipanggil Menko Polkam, Susilo Bambang 
Yudhoyono. Berita yang disampaikannya, Presiden mengang¬ 
kat saya dari posisi Wakasad menjadi KSAD. Tapi ada catatan 
dari Gus Dur, saya harus menerima Agus Wirahadikusuma se¬ 
bagai Wakil saya. Saya menolak dia jadi wakil saya. Kata saya 
kepada Menkopolkam, “Kenapa Agus tidak dijadikan saja se¬ 
bagai KSAD dan saya keluar dari ketentaraan.” Akhirnya saya 
jadi KSAD dan wakil saya adalah Letjen TNI Kiki Syahnakri. 

Masih berhubungan dengan dekrit, saya memang men¬ 
dukung Jenderal Polisi Bimantoro, Kapolri masa itu. Gus Dur 
mau menyingkirkan Bimantoro karena Kapolri itu menolak 
rencana dikeluarkannya dekrit. Tapi penggantian Kapolri me¬ 
merlukan persetujuan DPR, sementara hubungan Presiden de¬ 
ngan DPR waktu itu sangat buruk. Sadar tidak akan mendapat 
dukungan di DPR, Gus Dur mengangkat pejabat Kapolri, 
Jenderal Polisi Andi Khairuddin, dan menonaktifkan Biman¬ 
toro. Dalam pandangan saya, kalau usaha Gus Dur itu berhasil 
terhadap Polri, maka hal yang sama akan dilakukannya juga 
kepada TNI. Karena harus mencegah kemungkinan itulah saya 
mendukung Kapolri Bimantoro. 


* * * 
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Tidak Akan Berlangsung Lama 

Atas desakan beberapa teman, saya akhirnya memutuskan minta 
waktu jumpa Wakil Presiden, Drs. Haji Muhammad Jusuf Kalla 
(JK) dan Presiden SBY. Dari teman-teman saya mendapat misi 
ikut menjaga keutuhan pasangan Presiden SBY dan Wapres JK. 
Waktu itu Februari 2006, sekitar empat bulan setelah SBY dan JK 
terpilih. Suasana disharmonis antara kedua pemimpin terpilih itu 
sudah mulai tercium. Bahkan sudah menjadi bahan pembicaraan 
di kalangan elite Jakarta. Mantan Dirut Pertamina, Ir. Martiono 
Hadianto, adalah salah seorang teman yang ikut mendesak agar 
saya berbuat sesuatu. “Anda teman dekat SBY dan JK, datangi 
mereka dan ingatkan bahwa bangsa yang sedang terpuruk ini 
memerlukan mereka bekerja sama dengan baik dan akur satu de¬ 
ngan lainnya.” 

JK adalah alumnus Universitas Hasanuddin di Makassar dan 
usianya satu tahun di atas saya, sementara saya alumnus Uni¬ 
versitas Indonesia di Jakarta. Tapi ketika masih mahasiswa, setiap 
pulang kampung ke Sulawesi Selatan, saya sering menyempatkan 
jumpa JK. Waktu itu JK sudah dikenal sebagai tokoh mahasiswa 
dan tokoh pemuda terkemuka di Makassar. Inilah penjelasannya 
mengapa tidak sulit bagi saya minta waktu jumpa JK di kantor 
Wapres. Yang mengatur pertemuan adalah staf khusus Wapres, 
Alwi Hamu—kebetulan masih saudara dari pihak ayah kami yang 
berasal dari Sidenreng Rappang. Alwi yang tahu rencana saya 
jumpa JK mengatur agar kami ngobrol sembari makan siang. Ke¬ 
betulan siang itu Ketua Bappenas Dr. Sri Mulyani berada di kan¬ 
tor Wapres. Oleh JK Ketua Bappenas itu sekalian diajak berga¬ 
bung di meja makan. 

Pada majelis makan siang itu boleh disimpulkan sayalah yang 
berbicara paling banyak. Rasanya seperti seorang profesor yang 
memberi kuliah di meja makan. Bedanya, topik “kuliah” bukan 
soal tata meja atau tentang olah boga, melainkan soal hubungan 
SBY-JK. Sri Mulyani diam seribu bahasa tapi mendengar dengan 
saksama sambil menikmati makan siangnya. JK dengan polos 
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mengemukakan keluhannya mengenai lambatnya SBY mengam¬ 
bil keputusan dengan akibat terganggunya pekerjaan. Berbagai 
keluhan lain yang sekarang sudah umum diketahui juga terde¬ 
ngar di seputar meja makan Wapres siang itu. Sebagai orang yang 
kenal SBY sejak berpangkat Mayor, di samping pengalaman saya 
yang pernah berada di salah satu pusat budaya Jawa selama tiga 
tahun, saya mencoba menjelaskan kepada JK siapa SBY, latar be¬ 
lakang keluarga dan budayanya, cara pandang budaya Jawa ter¬ 
hadap kekuasaan dan bagaimana sebaiknya memperlakukan SBY 
dalam hubungan kerja. Tentu pesan-pesan keprihatinan dan ha¬ 
rapan teman-teman mengenai perlunya menjaga kekompakan 
antara SBY-JK, saya tekankan juga dengan serius. 

Kesimpulan pertama saya tentang JK selepas “diskusi” sem¬ 
bari makan siang itu: dalam urusan mengelola kekuasaan, Wa¬ 
pres dari Makassar itu kurang begitu peka dalam berurusan de¬ 
ngan orang berlatar belakang budaya politik Jawa. SBY bergerak 
terlalu hati-hati, sementara JK ingin cepat karena merasa semua 
mendesak dikerjakan. Sebagai seorang yang sangat energik dan 
berpengalaman binis, tekanan pekerjaan selalu mengejar JK. 

Kesimpulan kedua, JK kurang memperhatikan sejarah yang 
mencatat Indonesia sebagai negara yang tidak punya tradisi Wa- 



Salim Said dan Presiden SBY di Istana. 
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pres yang kuat. Wapres di Indonesia pada praktiknya adalah be¬ 
tul-betul hanya memenuhi persyaratan konstitusi dan tugasnya 
tidak lebih dari pembantu Presiden dan bekerja jika sang Presi¬ 
den kebetulan memerlukan bantuan Wakilnya. Sikap dan posisi 
Presiden seperti inilah saya duga yang mengakibatkan Moham- 
mad Hatta meninggalkan Sukarno pada 1956. Selanjutnya, untuk 
waktu lama Sukarno memerintah tanpa Wapres. Di atas pang¬ 
gung kekuasaan selama 32 tahun memimpin Orde Baru, Presiden 
Soeharto juga nyaris tidak pernah memanfaatkan Wakilnya. 

KEADAAN MENJADI LEBIH RUMIT dalam hubungan SBY dan 
JK karena jalan dan proses JK menjadi Wapres amat berbeda de¬ 
ngan semua Wapres sebelumnya. JK dan SBY berjuang bersama 
untuk masing-masing menjadi Presiden dan Wapres. Maka jika 
pun JK tahu dan sadar terhadap sejarah kedudukan dan fungsi 
Wapres yang tidak pernah penting pada masa lalu, dia toh bisa 
saja berkata, jabatan Wapres diperolehnya dengan berkeringat 
dan bukan sebagai buah kebaikan hati sang Presiden seperti prak- 
tik Soeharto dulu memilih para Wakilnya. Jadi soalnya memang 
tidak sederhana. 

Kesan berikutnya, sebagai seorang yang berlatar belakang 
saudagar di Makassar, JK sukses membangun dan mengembang¬ 
kan bisnis keluarganya. Sukses tersebut tampaknya sangat ber¬ 
dampak atau bahkan menjadi pedoman bagi JK dalam mengelola 
kekuasaan. Secara bergurau pernah saya katakan kepada teman- 
teman di sekitar JK, Bapak Wapres mengelola Indonesia layaknya 
mengelola NV. Haji Kalla, perusahaan keluarga yang berkembang 
dan menjadi besar di tangan JK. Saya berpendapat Indonesia ter¬ 
lalu besar dan terlalu rumit dikelola dengan cara demikian. 

Beberapa hari kemudian, SBY menerima saya di Istana Mer¬ 
deka. Waktu yang dialokasikan protokol mulai pada pukul 19.00. 
Karena takut terlambat, saya datang lebih cepat dan bersembah¬ 
yang Maghrib di masjid Istana. Kepada Bapak Presiden mula-mula 
saya sampaikan keprihatinan sejumlah teman yang sangat berha¬ 
rap SBY dan JK kompak dalam mengelola negara. “Harapan ma- 
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syarakat kepada Anda berdua amat tinggi,” kata saya. Sebagai 
orang yang berlatar belakang budaya Bugis, saya kemudian men¬ 
jelaskan dengan sopan dan halus keseriusan JK dan cara kerjanya 
dalam melaksanakan tugasnya. Foto makan siang di kantor Wa¬ 
pres saya perlihatkan kepada SBY. “Saya juga sudah bicara ke¬ 
pada Pak JK mengenai soal ini,” kata saya menjelaskan misi saya 
menemui mereka berdua. “JK sangat menghormati Anda, dia be¬ 
kerja keras, tapi sebagai orang seberang dia memang punya gaya 
lain.” Saya mencoba menjelaskan “gaya lain” itu. 

Berbeda dengan JK yang dengan spontan dan terus terang 
menjelaskan persoalannya menghadapi orang yang diwakilinya, 
SBY mendengarkan saya dengan saksama tanpa komentar. Sete¬ 
lah panjang lebar bicara tentang bagaimana sebaiknya mengerti 
dan memanfaatkan JK yang sangat energik, saya mencoba meya¬ 
kinkan Bapak Presiden, pada akhirnya dialah Presiden yang harus 
menentukan. “Andalah yang harus memberi pengarahan dan me¬ 
manfaatkan Wapres Anda yang sangat dinamis dan cenderung 
agak kurang sabaran itu.” Pada akhir pertemuan yang berlang¬ 
sung hampir satu jam, SBY berkata, “I will puli the string. That I 
promise you, Mas.” Saya gembira mendengar tekad SBY itu. “Yah, 
memang harus demikian, Anda yang Presiden, Anda yang harus 
mengendalikan,” kata saya memuji keputusannya. 

BEBERAPA BULAN KEMUDIAN saya mendapatkan kehormatan 
menjalankan tugas sebagai Duta Besar di Praha. Setiap bertugas 
ke Jakarta, biasanya selalu saya sempatkan menjumpai JK. Kesan 
saya hubungannya dengan SBY tidak makin membaik. Cerita yang 
beredar di kalangan elite dan teman-teman wartawan ikut mem¬ 
perkuat kesan saya. Dari lingkaran dalam SBY saya juga menda¬ 
pat informasi yang mengarah kepada hubungan mereka yang 
tidak akan berlangsung panjang. Artinya SBY akan maju ke masa 
jabatan kedua dengan Cawapres yang lain. 

Dalam suatu pertemuan dengan SBY di Cikeas menjelang pen¬ 
calonan pasangan presiden, saya sudah sampai pada kesimpul¬ 
an, kimia SBY-JK memang tidak cocok. Itu secara halus, tanpa 
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Makan siang bersama Wapres Jusuf Kalla dan Ketua Bappenas Dr. Sri Mulyani 
di Istana Wapres, 2006. 


menyalahkan salah satu pihak, saya sampaikan kepada SBY. “Bu¬ 
kan jodoh,” kata saya setengah bergurau. Menurut pengamatan 
saya, JK terlalu besar untuk jabatan Wapres, tapi masih harus 
dilihat apakah dia oleh rakyat dianggap cukup besar dan pantas 
dipercayai menjadi Presiden. 

Yang menarik, selama pembicaraan kami, SBY sama sekali 
tidak pernah menyatakan keluhan mengenai JK. Ini mengingat¬ 
kan saya kepada almarhum mertuanya, Jenderal TNI (Anumerta) 
Sarwo Edhie, yang tidak pernah mengeluh mengenai Presiden 
Soeharto, kendati karier militernya dihancurkan oleh orang yang 
dulu didukungnya menyingkirkan Sukarno di awal Orde Baru. 

Sadar SBY sedang mencari Cawapres pengganti JK, dalam 
pertemuan di Cikeas itu—dihadiri oleh Menko Ekuin Ir. Hatta 
Rajasa yang diam sepanjang pertemuan itu—saya menyampai¬ 
kan beberapa saran mengenai kriteria yang sebaiknya menjadi 
ukuran dalam memilih Wapres. Salah satu saran saya, “Wapres 
Anda sebaiknya orang luar Jawa dan akan lebih baik jika umat 
Islam mempersepsikannya sebagai bagian dari mereka. Tidak 
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perlu orang politik kalau dukungan partai Anda cukup besar.” 
Beberapa bulan kemudian, khalayak semua tahu pilihan SBY se¬ 
bagai pengganti JK. Dia adalah Prof. Dr. Budiono, seorang yang 
watak dan latar budaya politiknya nyaris kebalikan dari JK. 

Seandainya saya harus memberi penilaian kepada keduanya, 
maka yang akan saya katakan, sebagai manusia Budiono dan JK 
sama baiknya dan sama serius dan dedikasinya membantu SBY. 
Bedanya adalah latar belakang mereka dan dampaknya kepada 
persepsi publik. JK orang luar Jawa yang berbudaya pesisir dan 
sukses sebagai pedagang. Dr. Budiono adalah seorang priayi Jawa 
yang berlatar belakang ilmuwan dan birokrat. Perbedaan terse¬ 
but terlihat jelas dalam penampilan dan cara kerja mereka ma¬ 
sing-masing. Bagi masyarakat umum, kehadiran tokoh seperti JK 
pada posisi peringkat tertinggi pengelolaan negara adalah hal 
yang baru, dan karena itu langkahnya sering menimbulkan kejut¬ 
an. Latar belakang JK adalah budaya pesisir luar Jawa tanpa peng¬ 
alaman birokrasi negara dan sedikit pengalaman dalam tataran 
politik nasional. Ini tentu saja berpengaruh pada tingkah laku po¬ 
litiknya serta cara kerja sehari-harinya. 

Banyak sudah komentar dan penilaian mengenai JK dan 
Budiono, kelebihan dan kekurangan masing-masing sebagai Wa¬ 
pres. Tapi yang lebih penting kita tunggu pendapatnya sebenar¬ 
nya adalah SBY, Presiden yang dibantu secara bergantian oleh 
dua Wapres tersebut. Manakah di antara keduanya yang paling 
bermanfaat dan paling berkenan di hati SBY? Kita tunggulah me¬ 
moar Bapak Presiden.[] 


EPILOG: 


Ketika Prof. Dr. Salim Said bicara tentang 
Pengalaman dan Kesaksiannya 


Catatan Dr. Anhar Gonggong* 


Pendahuluan: Sebuah Pertanggungjawaban 

K etika Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo membimbing penulisan 
tesis saya untuk memperoleh gelar kesarjanaan dari Jurusan 
Sejarah Universitas Cadjah Mada pada 1975, beliau menjelaskan, 
“Sebuah tulisan, apalagi tulisan tentang sejarah dan ilmu sosial 
pada umumnya, adalah sebuah bentuk pertanggungjawaban ke¬ 
pada masyarakat di hari kini dan juga untuk hari depan.” Sejalan 
dengan itu, apa yang dituturkan oleh Prof. Dr. Salim Said dalam 
buku terbaru ini, yang bertolak pada pengalaman pribadi yang 
disaksikannya, dan juga pelbagai pendapat dari pelbagai pihak 
yang menjadi narasumbernya, sebenarnya adalah bentuk pertang¬ 
gungjawabannya terhadap masyarakat dan masa depan bangsa- 
negaranya. 

Tuturan Prof. Dr. Salim Said disampaikannya dengan enak, 
“ringan”, walaupun menceritakan peristiwa-peristiwa dengan 
makna yang “berat” atau bahkan “sangat berat”. Dengan latar 
belakang ilmuwan politik sekaligus dengan pengetahuan sejarah 
yang sangat dalam dan luas, tuturannya tetap mempunyai lan- 
dasan ilmiah yang akurat; dia bertutur dengan landasan sumber 


* Sejarahwan. Tenaga Profesional Lemhanas, 1985-sekarang. Guru SMA Negeri dan SMA 
Muhammadiyah di Metro, Lampung, 1968-1969. Deputi Menteri Bidang Sejarah dan 
Purbakala, Depbudpar, 2001-2003. Pengajar Sejarah Ekonomi dan Bisnis Indonesia di 
Fakultas Ilmu Administrasi Unika Atmajaya, Jakarta, 1984-sekarang. Pengajar Sejarah 
Pergerakan Nasional dan Sejarah Kontemporer Indonesia di Universitas Negeri Jakar¬ 
ta, 2003-sekarang. Mengajar di Sekolah Tinggi Intelijen Negara (STIN), 2005-sekarang. 
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yang pasti dan dapat dipertanggungjawabkan. Untuk mendapat¬ 
kan sumber yang dapat dipercaya, dia rela mengejar dan me¬ 
nunggu sang sumber dengan “sabar” dan hasil yang diperoleh¬ 
nya memang merupakan informasi dengan kualitas yang tinggi. 
Demikian pula tuturannya ditopang oleh dokumen tertulis—ter¬ 
masuk biografi dari tokoh tertentu—dan sejumlah wawancara 
yang makin memperkuat bobot tuturannya yang sedang Anda 
nikmati sekarang ini. 

SETELAH MENINGGALKAN “kampung halamannya”, Kota Pare- 
pare, Bung Salim sebagai “seniman muda” hijrah ke Solo untuk 
melanjutkan sekolah dan ambisi berkeseniannya. Dia belajar di 
SMA Margoyudan. Di sekolah yang sama juga belajar Widodo 
A.S.—kelak menduduki jabatan KSAL dan Panglima TNI. Di Ja¬ 
karta kemudian dia menjadi wartawan Koran Angkatan Bersen¬ 
jata untuk seterusnya menjadi salah seorang pendiri majalah 
mingguan Tempo. Dengan kegiatan sebagai juruwarta itu, Bung 
Salim berkesempatan untuk menyaksikan sejumlah kejadian pen¬ 
ting dan mengenal banyak tokoh. Bung Salim adalah wartawan 
pertama yang memasuki markas Kostrad pada hari pertama Ges- 
tapu, i Oktober 1965. 

Pengalamannya sebagai salah seorang aktivis Angkatan “66” 
yang dari dekat menyaksikan proses pergantian kekuasaan dari 
Presiden Sukarno ke Mayjen Soeharto, merupakan kesempatan 
mendapatkan pengalaman yang tidak akan mudah diperoleh 
orang-orang muda lainnya. Bukan itu saja, kemauan dan ketekun¬ 
annya untuk menerjuni bidang keilmuan, saya rasa merupakan 
faktor utama yang membuatnya tumbuh menjadi ilmuwan poli¬ 
tik dan sejarah politik Indonesia yang memiliki kualitasnya sendiri. 
Tidak hanya karena dia memasuki Fakultas Ilmu Politik, tetapi 
juga karena pada awal kemahasiswaannya di Fakultas Psiko¬ 
logi—ilmu yang sangat berguna untuk memahami “pribadi ma¬ 
nusia”—sangat membantunya untuk menjadi ilmuwan sosial- 
politik dengan kualitasnya sekarang ini. Kedudukannya sebagai 


EPILOG | 563 


Duta Besar Indonesia untuk Republik Ceko memberikan landas- 
an penting untuk tuturannya dalam buku ini. 

Gestapu: Bukan Pembantaian, Hanya Pendaulatan 

Tuturan Bung Salim dalam bukunya ini diawali dengan memberi¬ 
kan gambaran-informatif tentang apa yang dikenal sebagai Ges¬ 
tapu, Gerakan 30 September yang terjadi pada waktu menjelang 
subuh 1 Oktober 1965. Ketika awal terjadinya “pemberontakan” 
dan/atau “kudeta” itu, muncul berbagai pertanyaan tertentu 
yang mendapatkan jawaban yang “beragam”. Yang pertama 
ialah siapa dalangnya? Yang kedua, apakah para pejabat tinggi 
negara yang berkuasa ketika itu—dari Presiden Sukarno, Jende¬ 
ral Nasution, Jenderal Ahmad Yani, Soeharto, dan lain-lain me¬ 
ngetahui akan terjadinya peristiwa itu; dan selanjutnya apakah 
memang pembantaian terhadap 6 jenderal petinggi Angkatan Da¬ 
rat direncanakan dan dikehendaki? 

Tentang persoalan pertama, siapa dalangnya, telah berkem¬ 
bang pelbagai teori dari Cornell Paper (Anderson/McVey)—yang 
melihat Gestapu sebagai akibat dari adanya konflik internal di 
lingkungan Angkatan Darat—hingga teori yang melihat Presiden 
Sukarno sebagai berada di balik gerakan tersebut. Juga ada teori 
yang berkaitan dengan keterlibatan pelbagai pihak asing, dari 
CIA-Amerika, KGB-Uni Soviet, sampai keterlibatan Republik Rak¬ 
yat Cina, dan tentu saja lebih banyak yang berpendapat PKI se¬ 
bagai dalangnya. Teori yang disebut terakhir itulah yang me¬ 
nyebabkan para pendukung anti-gerakan Gestapu ini selanjutnya 
menyebut gerakan ini dengan Gerakan 30 September/PKI (G 30 
S/PKI), 1965. Nama sebutan itulah yang terus digunakan selama 
masa pemerintahan Orde Baru pimpinan Jenderal Soeharto. 

Persoalan kedua, apakah para petinggi negara—dari Sukarno- 
Nasution, Yani, Soeharto, dan lain-lain—telah mengetahui kemung¬ 
kinan akan terjadinya peristiwa yang memang sampai sekarang 
masih tetap menyimpan “misteri” kontroversial yang tampaknya 
masih akan menjadi bahan polemik. Persoalan kedua ini berkait- 
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an dengan dilakukannya pembantaian terhadap 6 jenderal pe¬ 
tinggi di lingkungan Markas Besar Angkatan Darat. Nah, pada 
titik persoalan ini Bung Salim mengemukakan pendapatnya yang 
amat menarik dan berguna untuk menguak “misteri” dalam kait¬ 
annya dengan peristiwa yang telah melahirkan tragedi berdarah 
pada usia ke-20 Republik Indonesia. Kesimpulan yang dapat di¬ 
ambil dari keterangan yang dituturkannya ialah para petinggi ne¬ 
gara itu mengetahui akan terjadi suatu peristiwa “besar” di da¬ 
lam Republik ini. Persoalannya, kapan akan terjadi? Bung Salim 
juga berkesimpulan rencana penculikan diketahui oleh pihak 
yang saling berlawanan. Tapi, mereka semua tidak menduga pen¬ 
culikan akan berujung pada pembantaian. 

Setelah terjadinya gerakan kudeta Gestapu itu, Bung Salim 
mengemukakan pendapatnya yang menarik sehubungan dengan 
kematian 6 jenderal petinggi Angkatan Darat itu. Menurut Bung 
Salim tidak ada di antara para petinggi negara itu—dari Presiden 
Sukarno, Jenderal Nasution, Yani, Soeharto, bahkan Ketua PKI, 
D.N. Aidit—yang merancang akan dilakukannya tindakan pem¬ 
bantaian. Yang memang akan dilakukan ialah pendaulatan. Yang 
dimaksud dengan pendaulatan itu ialah tindakan “penculikan” 
terhadap orang yang dianggap sebagai penghalang, mereka 
yang berusaha untuk merealisasi sebuah agenda. 

Daulat dalam bentuk penculikan pertama dalam sejarah mo¬ 
dern Indonesia terjadi dalam apa yang kemudian dikenal sebagai 
Peristiwa Rengas Dengklok, 16 Agustus 1945. Sukarno-Hatta dicu¬ 
lik dengan maksud dipaksa secepatnya memproklamasikan ke¬ 
merdekaan Indonesia. Sukarno-Hatta kemudian dipulangkan ke 
Jakarta tanpa dicederai sedikit pun. 

Peristiwa pendaulatan kedua dilakukan terhadap diri Perda¬ 
na Menteri (PM) Sutan Syahrir oleh kekuatan oposisi yang me¬ 
nolak kebijakan untuk melakukan perundingan dengan impe¬ 
rialisme Belanda yang hendak mengembalikan kekuasaannya di 
Hindia Belanda. Kedua contoh pendaulatan itu tidak mengakibat¬ 
kan pembantaian, sebagaimana yang dilakukan oleh Gestapu di 
Lubang Buaya. 
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Pertanyaannya, mengapa ada rencana pendaulatan sebelum 
terjadinya kudeta Gestapu itu? Kembali Bung Salim menunjukkan 
kemampuan analisisnya dengan mengajukan latar belakang si¬ 
tuasi persaingan para tokoh di sekitar Presiden Sukarno. Titik 
sentral perputaran kekuasaan memang ada pada Ir. Sukarno se¬ 
bagai Presiden/Panglima Tertinggi ABRI/Pemimpin Besar Revo¬ 
lusi, dan penyambung lidah rakyat. Dalam membangun kekuatan 
penopang kekuasaannya, tentu saja Presiden Sukarno harus me¬ 
lakukan usaha dan mendapat dukungan dari Angkatan Darat. 
Pada mulanya, Bapak Presiden menampakkan kepercayaannya 
kepada Jenderal Nasution yang pernah diberhentikannya dari ja¬ 
batan KSAD akibat peristiwa 17 Oktober 1952, di mana TNI me¬ 
minta Presiden untuk membubarkan Parlemen yang memang 
bersifat sementara dan di dalamnya banyak tokoh federalis. Pre¬ 
siden Sukarno menolak tuntutan itu dengan alasan dirinya ada¬ 
lah “seorang demokrat”. Dalam perkembangannya kemudian, di 
mata Presiden Sukarno, Jenderal Nasution berangsur tampil ma¬ 
kin kuat sehingga sang Presiden merasa terganggu dalam melak¬ 
sanakan agenda politiknya. Ketakutan itu makin membesar kare¬ 
na tampaknya TNI-Angkatan Darat menolak gagasan Nasakom 
yang dikembangkan Sukarno sebagai alat pemersatu bangsa 
yang pluralistik ini. Sejak peristiwa pemberontakan PKI di Madiun 
(September 1948) Angkatan Darat senantiasa melihat Partai Ko¬ 
munis Indonesia sebagai musuh yang tidak bisa dipercaya. 

Berkeyakinan sikap Angkatan Darat bisa dilunakkan jika Jen¬ 
deral Nasution tersingkir dari posisi KSAD, Sukarno melakukan 
“rekayasa politik” dengan cara—istilah yang digunakan oleh 
Bung Salim—“menendang ke atas” KSAD ke posisi tanpa jalur 
komando. Dengan mendudukkan Nasution sebagai Kepala Staf 
Angkatan Bersenjata (KSAB), jenderal berpangkat tertinggi masa 
itu tidak lagi memiliki kekuatan yang dapat “membahayakan” 
Bapak Presiden. Jenderal alternatif sebagai penggantinya ialah 
Letjen Ahmad Yani. Dalam urusan dengan PKI, Yani ternyata tidak 
berbeda dengan Nasution. Hal ini kemudian, merupakan faktor 
utama yang menyebabkan Bapak Presiden menghadapi situasi 
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yang dilematis. Pada saat yang bersamaan, terjadi lagi persoalan 
yang justru membuat situasi menjadi makin rumit. Ini karena 
Bapak Presiden dalam mengangkat KASAU, yang dipilih adalah 
Laksamana Udara Omar Dani. Di mata para perwira senior Ang¬ 
katan Darat, Omar Dani adalah perwira usia muda yang minus 
pengalaman perang. Namun bagi Sukarno, pengangkatan Laksa¬ 
mana Omar Dani merupakan alternatif terbaik, tidak hanya kare¬ 
na usianya yang “relatif muda”, tetapi karena tampak dalam diri¬ 
nya “bibit Sukarnois” yang terus tumbuh menjadi keyakinan 
ideologis-nasionalisme, patriotisme yang makin kukuh. Omar 
Dani bukan saja menjadi Sukarnois tulen, dia juga memosisikan 
Angkatan Udara sebagai pendukung Sukarno dalam berhadapan 
dengan Angkatan Darat. 

Kembali pada lingkungan TNI-Angkatan Darat. Menurut Bung 
Salim, di lingkungan Angkatan Darat, paling sedikit ada empat 
subkelompok dengan sikap yang berbeda pada waktu itu. Sub¬ 
kelompok Nasution, Ahmad Yani, Soeharto, dan subkelompok 
perwira binaan Biro Khusus PKI. Kendati memiliki perbedaan si¬ 
kap terhadap Sukarno, ketiga subkelompok pertama itu sepakat 
dalam menghadapi PKI. Mereka semua anti-PKI. Lebih lanjut ten¬ 
tang hal ini, Bung Salim menuturkan: 

Terhadap Sukarno, subkelompok Nasution menganut garis le¬ 
bih keras, pihak Yani mencoba merangkul sang Pemimpin Be¬ 
sar Revolusi dengan alasan dan harapan agar tidak terlalu de¬ 
kat kepada PKI, sementara Soeharto berdiri di sudut dengan 
perasaan diremehkan oleh kelompok Yani yang berkuasa. Ka¬ 
lau Nasution menilai Soeharto sebagai oportunis sejak zaman 
revolusi, Yani atau orang-orang sekitar Panglima Angkatan Da¬ 
rat kabarnya menilai Soeharto sebagai “Jenderal Bodoh”. 

Adapun tentang hubungan antara Letjen Yani dan Mayjen 
Soeharto, sebagaimana yang digambarkan Letjen Sayidiman Sur- 
yohadiprojo dalam buku ini, Yani memperlakukan Pak Harto se¬ 
bagai orang kedua di TNI AD setelah Menpangad, walaupun tidak 
ada ketentuannya. Kendati Yani selalu menghormati Soeharto, 
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Pangkostrad itu tetap saja tidak terlalu “sreg” dalam hubungan 
beliau dengan SUAD (Staf Umum Angkatan Darat). 

Memasuki tahun 1965, situasi politik dalam negeri makin me¬ 
nampakkan situasi yang tidak menentu dan bahkan mencekam. 
Di tengah-tengah situasi itu, menurut penuturan Bung Salim, per¬ 
bedaan dalam menghadapi Sukarno itulah memuncaknya konflik 
antara subkelompok Nasution dan Yani pada awal 1965. Situasi 
konflik antara kedua subkelompok dalam tubuh Angkatan Darat 
itu, digambarkan oleh Bung Salim sebagai berikut: 

Konon waktu itu (Januari 1965) pada suatu hari Letnan Jende¬ 
ral Ahmad Yani memerintahkan Mayor Jenderal Suprapto ... 
menangkap Jenderal Nasution. Perintah yang tampaknya di¬ 
maksudkan untuk menunjukkan loyalitas Yani kepada Sukarno 
itu dibatalkan secara mendadak beberapa hari kemudian, se¬ 
hingga bentrok antara pendukung masing-masing kubu yang 
nyaris terjadi, berhasil terhindarkan. 

Rencana penangkapan Jenderal Nasution yang ketika itu 
berkedudukan sebagai Menko Hankam KASAB dapat digagalkan 
karena sejumlah jenderal senior seperti Jenderal Sarbini, Jende¬ 
ral Soeharto, Jenderal R. Soedirman, dan Jenderal Basuki Rah¬ 
mat beramai-ramai menentang rencana Yani tersebut. 

Kembali pada pembicaraan judul ini, tentang dari daulat ke 
pembantaian, kalau mengacu pada periode awal kemerdekaan, 
pendaulatan dalam arti “sinonim” penculikan, maka maknanya 
ialah “menyingkirkan” saingan, tetapi tidak untuk dibunuh atau 
dibantai. Dalam arti penculikan yang terjadi pada awal kemerde¬ 
kaan itu, memang hanya dr. Muwardi, tokoh karismatik dari Par¬ 
tai Murba—didirikan oleh tokoh Marxis-Troskis, Tan Malaka— 
yang diculik dan hilang, dan sampai sekarang tidak diketahui 
lokasi kuburannya. 

Walaupun Presiden Sukarno membentengi diri dan kekuasa¬ 
annya dengan cara mengembangkan wibawa karismatiknya de¬ 
ngan kedudukan resmi dan nonresmi, seperti Presiden, Panglima 
Tertinggi TNI, Pemimpin Besar Revolusi, dan juga gelar yang se- 
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ring diretorikakannya, penyambung lidah rakyat, dalam kenyata¬ 
annya, Presiden Sukarno, 

... yang makin kewalahan menghadapi Angkatan Darat—terus 
menolak Nasakom, tidak secara serius melakukan konfrontasi 
dan makin sibuk mengatur barisan kaum anti-Komunis—men¬ 
dorong sang Presiden tiba pada kesimpulan untuk tidak punya 
pilihan lain, kecuali mengganti Panglima Angkatan Darat, Let¬ 
jen Ahmad Yani. 

Persoalannya ialah cara penyingkiran Letjen Ahmad Yani dari 
jabatannya itu akan dilakukan dengan jalan apa? Dan dalam hal 
itu, Bung Salim bertolak dari apa yang pernah diungkapkan oleh 
salah seorang ajudan senior Presiden Sukarno, Kolonel (Laut) 
Bambang Widjanarko, yaitu penggantian itu dilakukan dengan 
cara daulat. Dalam bukunya itu, Kolonel Bambang Widjanarko 
mengungkapkan, pada 4 Agustus 1965, Presiden Sukarno me¬ 
manggil komandan pengawal, Letkol Untung untuk menerima 
perintah melaksanakan rencana sang Presiden. Sampai seberapa 
benar kemungkinan keterlibatan Presiden Sukarno dalam me¬ 
rancang pendaulatan Panglima Angkatan Darat negaranya, dan 
pengetahuannya terhadap Cestapu (baca: C 30 S/PKI), untuk 
memperkuat argumennya, Bung Salim selanjutnya mengutip ke¬ 
saksian Patnaik, yang dituturkannya kepada seorang sejarahwan 
senior, Dr. A.B. Lapian di Hotel Oberoy, Bali, pada 31 Januari 1993. 
Terakhir pilot Patnaik, dari India, bertemu dengan Presiden 
Sukarno pada 30 September 1965 di Istana Negara, sepulang dari 
memberi pidato di Istora Senayan, hanya beberapa jam sebelum 
Gestapu bergerak. Setelah melakukan pembicaraan penting de¬ 
ngan Presiden Sukarno dan dia mendapat janji dari Presiden 
untuk tidak membantu Pakistan dalam konfliknya dengan India, 
maka Presiden meminta Patnaik untuk segera meninggalkan 
Jakarta sebelum subuh. “Saya akan menutup lapangan terbang,” 
kata Sukarno. Mengapa Kemayoran akan ditutup oleh Sukarno? 
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Dari Jenderal Benny Moerdani, sang Raja Intel, 
Wapres Try Sutrisno, sampai Rosihan Anwar, sang 
Wartawan Senior 

Ketika Panglima Kostrad, Mayjen Soeharto berhasil mendapat¬ 
kan kepercayaan dari kekuatan-kekuatan anti-PKI dan anti-Sukar- 
no, maka mulailah proses—yang berjalan relatif cepat melalui 
jalan quasi konstitusional, pergantian pimpinan bangsa-negara, 
dari Presiden Sukarno ke Soeharto. Mula-mula sebagai Pejabat 
Presiden pada 1967 dan Presiden definitif pada 1968. Suatu per¬ 
gantian pemimpin negara yang dilatari oleh pelbagai peristiwa 
dramatis yang penuh ketegangan. 

Dari kedudukannya sebagai Presiden itulah Soeharto secara 
perlahan membangun dan mengukuhkan kekuasaannya dengan 
cara memperketat kontrolnya atas politik dan militer. Meski ber¬ 
tahun-tahun berusaha, Sukarno yang bukan tentara tidak pernah 
berhasil secara sempurna menguasai militer. Tapi, Soeharto yang 
datang dari dalam ketentaraan, sukses secara sempurna mendo¬ 
minasi ABRI. Menurut Bung Salim, itulah rahasianya mengapa 
Presiden Sukarno berkuasa singkat, sementara Soeharto bisa 
bertahan selama 32 tahun. 

Betulkah Soeharto menguasai militer tanpa reaksi dari dalam 
ABRI sendiri? Sebagai peneliti peran politik ABRI, Bung Salim 
memberi sumbangan besar dalam menjawab pertanyaan ini. Da¬ 
lam buku ini, Bung Salim mengemukakan pengamatan yang me¬ 
nunjukkan bahwa sebenarnya sejak 1978 para jenderal pimpinan 
ABRI sudah mulai menunjukkan sikap kritis terhadap Soeharto. 
Sikap kritis itu berkembang terus dan terlihat dalam bentuk pe¬ 
nolakan mereka terhadap penunjukan Sudharmono untuk men¬ 
duduki kursi Wakil Presiden menjelang Sidang MPR 1988. Adalah 
ketangkasan berpolitik Bapak Presiden yang memungkinkan du¬ 
duknya Sudharmono pada kursi Wapres lewat sidang MPR ter¬ 
sebut. Menjelang Sidang MPR 1993, ABRI tampil lebih berani 
“menantang” Soeharto. Kali ini mereka “memaksa” Soeharto 
menerima Jenderal Try Sutrisno sebagai Calon Wakil Presiden. 
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Naiknya Try Sutrisno ke kursi Wapres itu oleh Bung Salim disebut 
sebagai “pemberontakan ABRI” terhadap Soeharto. 

Dalam bukunya ini, juga bisa dibaca ada bagian yang memuat 
penuturannya tentang beberapa tokoh yang memiliki kekhasan- 
nya masing-masing, baik sebagai pejabat atau pekerja profesio¬ 
nal, dan/atau pribadi yang menarik perhatiannya, baik tokoh sipil 
maupun militer. Dalam kaitan ini, ada bagian yang berbicara ten¬ 
tang Jenderal Jusuf, Moerdani, Sarwo Edhie, H.R. Dharsono, Su- 
domo, Ali Murtopo, Kemal Idris, Harsudiono Hartas, dan bebe¬ 
rapa jenderal lainnya. Dua tokoh dari kalangan sipil, wartawan 
senior dan sastrawan: Mochtar Lubis dan Rosihan Anwar juga 
dibicarakannya. 

Tentang Mayor Jenderal Benny Moerdani yang kemudian 
berhasil menjadi jenderal penuh (bintang emas empat), Bung 
Salim memberikan tuturan pertemuan pertamanya pada 10 No¬ 
vember 1974, di Saigon. Mereka “kebetulan” menginap di hotel 
yang sama: Caravelle. Kesan pertama Bung Salim tentang sosok 
tokoh ini: “Benny memancarkan kesan seorang pendiam, juga 
terasa angkuh.” Selanjutnya, “Benny tidak bicara apa-apa. Tanpa 
ekspresi di wajahnya, dia menerima uluran tangan perkenalan 
saya.” Ketika diajak oleh Kolonel Dading Kalbuadi untuk ikut ma¬ 
kan malam bersama di restoran hotel, setelah memberi tahu bah¬ 
wa hari itu juga adalah hari ulang tahunnya, maka dengan mak¬ 
sud bercanda, Bung Salim menyatakannya dalam bahasa Inggris: 
“General, are you going to give me a treat for my b irthday?” Ja¬ 
wabannya juga dalam bahasa Inggris, “If you have money, why 
don’t you go buy yourself birtbday dinner.” Tentu saja jawaban 
“yang ketus” dan tanpa basa-basi itu “mengejutkan” Bung Salim. 

Namun, keterkejutannya karena jawaban ketus pada hari 
ulang tahunnya itu, tidak menjadi penghalang bagi Bung Salim 
untuk mewawancarai Jenderal Moerdani sebagai Panglima ABRI 
ataupun sebagai purnawirawan. Bung Salim meninggalkan hotel 
dan—karena ajakan Kolonel Dading Kalbuadi—naik mobil ber¬ 
sama Benny, bahkan duduk di tengah, di antara Mayjen Benny 
Moerdani dan Dading Kalbuadi. Dalam perjalanan itu, Mayjen 
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Benny memulai pembicaraan—menurut Bung Salim—dengan 
melancarkan insinuasi dengan menyebut majalah Tempo, tem¬ 
patnya bekerja ketika itu—sebagai tidak bersahabat pada kegiat¬ 
an Moerdani. Tetapi, insinuasi Moerdani itu disahuti oleh Dading 
Kalbuadi dengan membela Bung Salim. “Tidak, ah, Pak Salim ini 
teman kita.” 

Tentu saja sebelum jumpa Moerdani di Saigon, Bung Salim 
telah mendengar pelbagai cerita tindakan hebat dan mengagum¬ 
kan Benny Moerdani. Perwira komando itu terjun payung di Pe¬ 
kanbaru walau tidak pernah latihan terjun. Sebagai intel, dia me¬ 
nyamar menjadi karyawan perusahaan penerbangan Garuda di 
Bangkok, dan keberaniannya terjun di hutan belantara Irian Barat 
dalam rangka Operasi Trikora pembebasan Irian Barat. Karena 
keberaniannya ini, Mayor Benny mendapat Bintang Sakti yang 
disematkan sendiri oleh Presiden Sukarno. 

Dengan latar belakang seperti itu, memang Benny menjadi 
tokoh militer yang pada periode berkuasanya di bawah Jenderal 
Soeharto perjalanan kariernya terus menanjak. Dalam periode 
berkuasanya itu, dia memang “amat ditakuti” dan juga ditenga¬ 
rai sebagai “anti-lslam”. Sepulang dari Amerika, setelah menye¬ 
lesaikan studi doktornya, Bung Salim berusaha menemui tokoh 
militer yang telah menduduki jabatan-jabatan terpenting dalam 
lingkungan ABRI dan intelijen. Tapi, dia gagal menemui Jenderal 
Benny, walau dengan bantuan Jenderal (Purn.) Sumitro. Tentu 
saja untuk menemui Jenderal Benny makin tidak mudah dengan 
sekian banyak jabatan yang ada di tangannya. Demikian pula, 
ketika itu, telah terjadi tindakan represif terhadap umat Islam di 
Tanjung Priok. Dalam pembantaian itu, Jenderal Benny Moerdani 
bersama Jenderal Try Sutrisno dianggap perwira-perwira yang 
harus bertanggung jawab. 

Salah satu tindakan represif yang dilakukan oleh Jenderal 
Benny Moerdani ialah apa yang disebut dengan pembunuhan mis¬ 
terius atau lebih dikenal dengan akronim Petrus. Aksi pembasmi¬ 
an preman itu berasal dari tindakan Komandan Kodim Kota Mad¬ 
ya Yogyakarta, Letkol Muhammad Hasbi. Menurut Bung Salim, 
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cara pembunuhan yang dilakukan oleh Komandan Kodim Yogya¬ 
karta itu, “kemudian secara diam-diam” diambil alih oleh Pang¬ 
kopkamtib untuk diberlakukan di seluruh Indonesia. Tentu saja 
tindakan dalam bentuk Petrus itu menimbulkan rasa takut di ka¬ 
langan tertentu warga masyarakat. Mereka takut bisa jadi sasar¬ 
an Petrus. Reaksi luar negeri juga mulai terlihat dan tentu saja 
mengganggu posisi pemerintahan. Itulah sebabnya Pangkop¬ 
kamtib Jenderal Benny Moerdani mengadakan jumpa pers. Tentu 
saja jenderal penguasa keamanan-ketertiban itu menyangkal 
tindakan Petrus itu dilakukan oleh aparat negara, melainkan ka¬ 
rena perang antarkelompok geng kriminal. Tetapi, kebohongan 
Jenderal Benny Moerdani dan Kepala Polisi (Kapolri) Jenderal 
(Pol.) Anton Soedjarwo belakangan terkuak melalui keterangan 
Presiden Soeharto yang termuat dalam memoarnya. Soeharto 
mengakui keterlibatan pemerintah dalam pembantaian tersebut. 
Sebagai “terapi kejutan”, menurut Presiden. Tentu saja Benny 
Moerdani—yang ketika buku Soeharto itu terbit, berkedudukan 
sebagai Menteri Pertahanan—merasa kesal. Menurut Bung Salim, 
“Dia merasa dipermalukan oleh atasannya.” 

Selama periode kekuasaannya yang sangat luas dan besar 
itu—terutama sebagai panglima ABRI dan kepala berbagai lem¬ 
baga intelijen, jenderal yang berdarah Indo-Jerman ini memang 
melahirkan sejumlah musuh bagi dirinya, antara lain karena tin¬ 
dakan diskriminatif yang dilakukannya terutama terhadap per¬ 
wira-perwira berlatar santri. Tentang hal ini, Bung Salim mengu¬ 
tip bagian artikel seorang ahli Indonesia dari Amerika, William 
Liddle, yang menulis pada Journal of Asian Studies: “Moerdani 
yang mengumpulkan di sekitarnya kaum abangan, orang-orang 
Kristen, dan kaum yang berlatar belakang minoritas, mendorong 
banyak kaum santri dalam ABRI percaya bahwa mereka tidak 
mungkin bisa naik ke posisi puncak.” 

Tentang pelbagai hal yang berkaitan dengan perkembangan 
hubungan antara Presiden Soeharto dan Panglima ABRI-nya, Jen¬ 
deral Benny Moerdani, Bung Salim Said banyak mendapat in- 
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formasi dari mantan Pangkopkamtib, Jenderal (Purn.) Sumitro; 
Sumitro memberi informasi bahwa: 

... hubungan Benny dengan Soeharto perlahan memburuk se¬ 
telah Benny menjadi Pangab. Sumitro mengaku sebenarnya 
tidak sepakat dengan keputusan Soeharto mengangkat Benny 
menjadi Pangab menggantikan Jenderal Yusuf. Saya sarankan 
agar Benny dijadikan dulu Pangkowilhan, jangan langsung 
jadi Pangab. 

Saran Sumitro itu tentu ada alasannya, yaitu Jenderal Benny 
“tidak punya pengalaman teritorial”. Tetapi saran Jenderal Su¬ 
mitro, yang pernah menjadi pembantu dekat Presiden Soeharto 
sebelum Peristiwa Malari 1974, ditolak oleh Bapak Presiden. Dan 
Jenderal Benny Moerdani pun menduduki jabatannya dengan ke¬ 
kuasaan yang “sangat kuat” meski jabatan militer tertinggi yang 
pernah didudukinya hanya Komandan Batalion RPKAD dengan 
pangkat Mayor. Dalam posisi penting Moerdani sebagai Pangab 
serta sejumlah jabatan lainnya itu, Sumitro memberikan kesaksi¬ 
annya. Tuturan Bung Salim Said tentang hal itu, sebagai berikut: 

Benny Moerdani menurut Sumitro, bukan saja dipercaya me¬ 
mimpin intelijen sembari menjadi Panglima ABRI, melainkan 
juga terus dibebani kesibukan sebagai security officer yang ber¬ 
tugas menjaga keamanan Soeharto dan keluarganya. Peran 
menjaga keamanan Soeharto dan keluarganya ini sebenarnya 
sudah dikerjakan Moerdani sejak pulang dari Seoul. Dalam 
melaksanakan tugas demikian itu, sebenarnya Benny lebih 
sebagai seorang kepala bodyguard daripada seorang Kepala 
Intel. 

Dalam perjalanan posisinya sebagai Panglima ABRI, Kepala 
Intel, dan penjaga keamanan Soeharto dan keluarganya, Jende¬ 
ral Benny Moerdani melakukan suatu langkah untuk menyentuh 
kesadaran dalam diri Presiden Soeharto agar merenungkan ba¬ 
tas (waktu) kekuasaannya, termasuk batas waktu kedudukan 
kepresidenannya yang sampai saat itu masih dikuasainya. Ten¬ 
tang hal ini, Bung Salim menuturkannya: 
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Nah, mungkin dalam rangka tugas menjaga Soeharto itulah, 
setelah antara lain berdiskusi dengan Sumitro, dan juga mung¬ 
kin dengan beberapa senior lainnya, pada suatu hari, Panglima 
Moerdani dalam kedudukannya sebagai Panglima ABRI, mem¬ 
beranikan diri menemui Soeharto dan dengan amat hati-hati 
menyarankan agar Bapak Presiden mulai mencari orang lain 
untuk menggantikannya. Soeharto waktu itu memang sudah 
sekitar 20 tahun menduduki kursi kepresidenan. Cerita ten¬ 
tang jaringan bisnis anak-anak dan kroninya sudah pula terse¬ 
bar luas. Soeharto marah. 

Tentang adanya keprihatinan para jenderal senior, Try Sutris- 
no—yang pernah menduduki jabatan Pangab dan Wakil Presi¬ 
den—juga mengakui pernah menyampaikannya kepada Presiden 
Soeharto mengenai kegiatan bisnis putra-putri Presiden. Tang¬ 
gapan Soeharto: 

“Try, apakah ada aturan, atau undang-undang yang melarang 
anak pejabat berbisnis? Kalau ada, saya tidak mau jadi Presi¬ 
den. Kan, tidak ada larangan itu. Mau jadi tentara, pegawai 
negeri, atau pengusaha, semua boleh.” 

Tentu banyak cerita yang “berseliweran” yang berkaitan de¬ 
ngan posisi petinggi-petinggi ABRI dalam hubungannya dengan 
Presiden Soeharto. Tetapi apa yang diceritakan oleh Jenderal 
(Purn.) Sumitro, Jenderal Try Sutrisno, dan Letjen (Purn.) Sayi- 
diman seperti yang dikutip dalam buku ini, memang menunjuk¬ 
kan bahwa telah berkembang “kerenggangan” hubungan antara 
Presiden Soeharto dan sejumlah jenderalnya. Tentu banyak fak¬ 
tor yang menopang berkembangnya kerenggangan yang dimak¬ 
sud. Penolakan Jenderal Benny Moerdani dan para jenderal pim¬ 
pinan ABRI terhadap pencalonan Sudharmono sebagai Wakil 
Presiden, usaha pimpinan ABRI untuk menguasai dan mengon¬ 
trol Golkar, “pemaksaan” Try Sutrisno menjadi Wapres, adalah 
ekspresi dari kerenggangan tersebut. 

Menjadikan Golkar sebagai organisasi yang secara berangsur 
dikuasai sipil sesuai dengan kehendak Presiden Soeharto, tidak 
dikehendaki oleh pimpinan ABRI. Ini terlihat pada penolakan me- 
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reka terhadap pencalonan Harmoko sebagai Ketua Umum Gol¬ 
kar. Tetapi, tidak ada yang dapat membendung kehendak Presi¬ 
den Soeharto. Demikianlah selanjutnya, banyak informasi yang 
menunjukkan makin berkembangnya perbedaan sikap dan pan¬ 
dangan Benny Moerdani dan para jenderal di jajaran pimpinan 
ABRI dengan Presiden Soeharto. 

Penutup: Apa Makna Buku Ini? 

Tentu lebih banyak hal menarik di sekitar rezim Orde Baru dan 
tokoh-tokohnya yang bisa kita baca dari tuturan Bung Salim le¬ 
wat bukunya ini daripada yang sempat saya catat dalam tulisan 
ini. Dan justru saya berharap Anda, para pembaca dapat mem¬ 
baca sendiri buku yang memberikan tuturan informatif yang kaya 
ini, secara saksama. Ketika selesai membaca (cepat) buku ini, 
saya “menerawang” ke hari depan. Karena buku ini—setidaknya 
dalam penglihatan saya—menyajikan pelbagai peristiwa infor¬ 
matif yang mungkin dapat berguna. 

Salah satu hal yang sangat penting untuk menjadi bahan pe¬ 
mikiran yang bersumber dari buku ini ialah masalah pemimpin 
dan tipe kepemimpinan yang akan dapat tampil selanjutnya sete¬ 
lah kita menjalani usia sebagai bangsa-negara merdeka selama 
68 tahun. Sebab, sebenarnya, apa yang disajikan dalam buku dari 
seorang wartawan yang doktor-profesor dan diplomat ini justru 
menggambarkan sejumlah tokoh dengan posisi jabatan tinggi¬ 
nya masing-masing, dan dengan tipe kepemimpinannya masing- 
masing pula. Tetapi, pertanyaan yang harus diberi jawaban dalam 
kaitan dengan pemimpin dan kepemimpinannya itu adalah, “Ada¬ 
kah pemimpin dan model kepemimpinannya dapat menjadi con¬ 
toh yang berguna untuk memegang kendali pemerintahan re¬ 
publik ini secara lebih baik di kemudian hari?” 

Berkaitan dengan itu, maka pertanyaan selanjutnya ialah 
apakah sistem demokrasi yang dewasa ini dijalankan dalam pe¬ 
riode Reformasi dapat dilanjutkan karena sudah dianggap seja¬ 
lan dengan tujuan kemerdekaan dan dasar negara Pancasila, 
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yang sampai saat ini tetap diterima “bersama” sebagai ideologi 
NKRI. Atau, kita masih harus berusaha “mencari” sistem demo¬ 
krasi yang dapat menjadi pegangan dalam mengatur pergantian 
pemerintahan tanpa konflik fisik “yang memalukan” dilihat dari 
sudut bangsa merdeka “yang beradab”. Selanjutnya, buku Bung 
Salim Said ini juga akan sangat berguna sebagai sumber penulis¬ 
an, baik dalam penulisan sejarah politik dan militer, maupun da¬ 
lam ilmu-ilmu sosial lainnya. 

Dengan catatan singkat yang menjadi penutup dari catatan 
saya ini, saya berharap akan dapat “memancing” pembaca untuk 
melakukan sesuatu—sesuai dengan kedudukan kemasyarakatan 
kita, terutama kepada tokoh-tokoh politik, cendekiawan, maha¬ 
siswa, dan juga pimpinan TNI dan Polri, untuk membangun kehi¬ 
dupan bersama yang lebih baik, sebagai bangsa yang merdeka, 
di dalam negara yang berbentuk republik ini.[] 
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Tentang Penulis 


L ahir sebagai anak tertua Haji Said 
dan Hajjah Salmah pada 10 No¬ 
vember 1943, di Desa Amparita, Ka¬ 
bupaten Parepare, Sulawesi Selatan. 
Salim menjalani pendidikan dasar¬ 
nya di Kota Parepare sebelum akhir¬ 
nya menyelesaikan Sekolah Mene¬ 
ngah Atas (SMA) di Solo, Jawa 
Tengah. Selama lima tahun (1963- 
1968), dia belajar psikologi pada Fa¬ 
kultas Psikologi Universitas Indonesia (UI). Salim beralih mem¬ 
pelajari ilmu sosial pada Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 
(FISIP) UI karena tidak lagi diizinkan bertahan di sekolah lamanya 
akibat tingkat absennya yang tinggi imbas kesibukannya sebagai 
demonstran dan wartawan. Dari FISIP UI, Salim Said mendapat 
gelar sarjana (Drs.) dalam Ilmu Sosiologi pada 1976. Pendidikan 
tingginya di Jakarta tersendat-sendat dan berlangsung lama 
karena kegiatannya sebagai aktivis mahasiswa dan kesibukannya 
sebagai wartawan. 

Pada 1979, Salim Said memulai pendidikan pascasarjana di 
Ohio University, Athens, Ohio Amerika Serikat. Mendapat gelar 
Master of Arts in International Affairs (MAIA) pada 1980, dia 
kemudian diterima pada program doktor di Ohio State University 
(OSU) dan belajar ilmu politik di bawah bimbingan Prof. Dr. 
Raymond William Liddle (Bill). Salim Said mendapat gelar Master 
(M.A.) kedua pada 1983, dan pada Desember 1985 dia memper¬ 
oleh gelar Ph.D. dalam ilmu politik dengan disertasi mengenai 
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peran politik militer Indonesia pada periode Revolusi Kemerde¬ 
kaan. 

Ketika menyelesaikan pendidikannya pada Jurusan Sosiologi 
FISIP UI, Salim Said menulis tesis mengenai sejarah sosial film In¬ 
donesia. Tidak terlalu sulit baginya menulis tesis tersebut karena 
selama bertahun-tahun dia juga bersibuk sebagai kritikus film 
majalah Tempo. Tesis itu merupakan usaha penulis menemukan 
jawaban atas keluhan terhadap rendahnya mutu film Indonesia. 
Dari penelitiannya, Salim Said berkesimpulan bahwa film Indo¬ 
nesia yang mendominasi pasar adalah memang buatan para pe¬ 
milik modal yang memperlakukan film semata sebagai komoditas 
dagang. Karena kalkulasi pembuatan tontonan tersebut hanya 
didasarkan pada hitungan untung rugi materiel, tentu saja mutu¬ 
nya hampir mutlak ditentukan oleh pasar dan para pemilik modal 
yang memang tidak terlatih memperhitungkan aspek artistik. Te¬ 
sis Salim Said terbit sebagai buku dalam bahasa Indonesia dan 
Inggris (terjemahan). 

Menurut pengakuannya sendiri, Salim hijrah ke Pulau Jawa 
pada usia 16 tahun dengan ambisi menjadi seniman. Semasa re¬ 
maja di Parepare, Salim mulai menulis cerita pendek dan puisi. Di 
Pulau Jawa kemudian dia juga menulis sejumlah telaah karya- 
karya sastra. Salim yang tertarik seni peran ( acting ) pernah bel¬ 
ajar teater, menyutradarai pertunjukan drama, dan ikut tampil 
sebagai aktor. Di kemudian hari, dia belajar dunia perfilman, me¬ 
nyutradarai dan beberapa kali tampil di depan kamera. 

Namun, dia secara berangsur menyadari bakat seninya ter¬ 
nyata tidak sepotensial daya kritisnya. Maka, dia pun beralih men¬ 
jadi ilmuwan dan memusatkan perhatian pada studi ilmu sosial 
dan politik. Sebagai ilmuwan sosial politik, Salim Said telah me¬ 
nerbitkan sekitar 10 buku—dalam bahasa Indonesia dan Ing¬ 
gris—yang pada umumnya membicarakan peranan politik militer 
Indonesia. Beberapa buku mengenai film dan perfilman juga di¬ 
hasilkannya. Kendati tidak lagi berambisi menjadi seniman, Salim 
Said tetap saja diangkat menjadi anggota Dewan Kesenian Ja- 
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karta, bahkan menjadi ketua lembaga kesenian itu selama ham¬ 
pir 10 tahun. 

Dalam riwayat hidupnya, Salim Said tercatat sebagai warta¬ 
wan selama 25 tahun. Dari kedudukan sebagai wartawan dan fo- 
reign travelling correspondent majalah Tempo itulah, Salim yang 
juga salah seorang pendiri majalah mingguan tersebut, berke¬ 
sempatan berkeliling ke berbagai penjuru dunia dan menulis la¬ 
poran dan analisis menarik mengenai negara-negara yang dikun¬ 
junginya. Salim Said bangga berkesempatan meliput hari-hari 
terakhir Kamboja sebelum jatuh ke tangan Khmer Merah yang 
menciptakan killing field, dan bulan-bulan terakhir sebelum Ame¬ 
rika Serikat dan rezim kanan di Vietnam Selatan secara sempurna 
ditendang keluar dari kawasan Indochina. Dengan usaha sendiri, 
Salim Said juga meliput pelaksanaan kesepakatan Camp David 
yang dicapai bersama Menachim Begin (Israel) dan Anwar Sadat 
(Mesir). Untuk peliputan ini, Salim Said harus terbang ke Kairo 
dengan biaya pribadi. Menyeberangi Terusan Suez dan melewati 
Kota Ismailia, dia melanjutkan perjalanan menuju Jerusalem me¬ 
lalui Gurun Sinai dan Tanah Genting Gaza. 

Selama sembilan bulan pada awal masa Reformasi, Salim 
Said ditunjuk mewakili kaum cendekiawan pada Badan Pekerja- 
MPR (BP-MPR). Pada 2006, Guru Besar Ilmu Politik ini dipercayai 
oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) menjadi Duta 
Besar Luar Biasa dan Berkuasa Penuh (Dubes LBBP) untuk Re¬ 
publik Ceko yang berkedudukan di Praha. 

Pada tahun-tahun terakhir ini, sebagai Guru Besar Ilmu Poli¬ 
tik, Salim Said sibuk mengajar di Universitas Muhammadiyah 
Malang, Universitas Pertahanan Indonesia, Sekolah Staf dan Ko¬ 
mando Angkatan Laut (Seskoal), Sekolah Staf dan Komando TNI 
(Sesko TNI), dan Perguruan Tinggi Ilmu Kepolisian (PTIK). Dia 
juga sibuk melakukan penelitian bagi buku yang sedang diper¬ 
siapkannya. “Saya terobsesi menyelesaikan penelitian dan menu¬ 
lis buku mengenai dinamika hubungan Presiden Sukarno dan 
militer dari masa Revolusi hingga naiknya Soeharto,” katanya.[] 



